Старые самолеты

Софи Лорен со своей мамой Ромильдой и младшей сестрой Марией.

Софи Лорен вспоминала своё детство, когда всё время хотелось есть, когда они вместе с сестрёнкой, прижавшись к матери, спали с ней на одной кровати. О каких игрушках можно говорить? Девочки делали из хлебного мякиша фигурки, которыми забавлялись до тех пор, пока голод не одолевал их. Вспоминая своё детство, София говорила, что её спутником был постоянный страх – страх, что нечего будет есть, страх, что над ней будут насмехаться. А ещё был самый жуткий страх – деревушку часто бомбили во время войны, так как там располагался завод боеприпасов.

Во время налёта в начале 1944 года союзнической авиации, призванной разбомбить стоявшие в гавани Поццуоли военные транспорты с грузом вооружения маленькая Софи оказалась в шаге от смерти .  Когда завыла сирена, Софи замешкалась. Мама с младшенькой сестричкой уже были в бомбоубежище, а Софи собрала учебники и побежала следом. Налёт мог затянуться, девочка решила во время вынужденного тревожного безделья почитать…

Она не успела добежать до входа в бомбоубежище несколько десятков метров. Разрыв упавшей поблизости бомбы сбил её с ног. А когда Софи попыталась подняться с мостовой, ударила вторая бомба. Осколками девочке посекло лицо. Один из них угодил в подбородок. Истекающую кровью Софи кто-то из взрослых занёс в убежище. Матушка увидела изувеченное лицо дочери и… лишилась чувств.

К счастью, рана оказалась не опасной. Содранную на подбородке кожу зашили. Несколько дней Софи пролежала в местной больнице. Глубоких следов на лице девочки это ранение не оставило, но врач сообщил убитой горем матушке Ромилде, что её дочь была в полушаге от смерти. Осколок прошёл по касательной. Подними Софи голову чуть выше, и удар пришёлся бы в шею. Ниже – прямо в лицо…

После войны Ромильда, из последних сил стараясь заработать, открыла в своём доме маленький трактир. Бывшая учительница музыки развлекала посетителей игрой на рояле, а София разносила на столики заказы для посетителей.

Позорный "орден черепахи" для самых отстающих отделений советской почты над входом. СССР, Свердловск, 1931 год.

Марк Хэмилл и Кэрри Фишер во время совместной фотосессии в промежутках между съёмками "Звёздных войн".

Чарли Чаплин смотрит на куклу, одетую в знакомые котелок, мешковатые брюки и с тростью. 1929 год.

25 декабря 1977 года скончался Чарльз Спенсер Чаплин - английский киноактёр, кинорежиссёр, сценарист, композитор, продюсер и монтажёр, универсальный мастер кинематографа, создатель одного из самых знаменитых образов мирового кино — образа бродяги Чарли, появившегося в короткометражных комедиях, поставленных на поток в 1910-е годы на киностудии «Кистоун».

Полковник Войска Польского Януш Пшимановский раздаёт автографы своим читателям. 1967 год.

Пшимановский - один из тех писателей, на чьих произведениях было воспитано целое поколение. Сегодня мало кто помнит его имя. Но лет тридцать назад эту фамилию знали далеко за пределами Польши, благодаря фильму, снятому по повести Януша Пшимановского “Четыре танкиста и собака”.

Пшимановский родился в январе 1922 года в Варшаве. Там же учился в средней школе. После кампании вермахта в 1939-м продолжил обучение в 21-й школе города Бреста, получил аттестат. В 1940-м он был заключен советскими властями в тюрьму. Работал в базальтовом карьере, на металлургическом заводе, в колхозе трактористом.

В 1943 году пошел добровольцем в Красную Армию. В ноябре оказался в Первом корпусе Польских вооруженных сил. С ноября 1944-го был специальным корреспондентом и заместителем редактора военных изданий. Януш Пшимановский дошел до Варшавы. После войны присоединился к Польской рабочей партии.Трудился в редакциях журналов: Skrzydlatej Polski, Żołnierza Polskiego, Wojsko Ludowe.

В 1961-м получил звание полковника. До конца жизни состоял в Рабочей партии, с 1980 по 1985 годы был членом Сейма ПНР. С 1959-го учился в Варшавском университете на историка, в 1966-м защитил диссертацию. Януш Пшимановский был дважды женат. Умер писатель в июле 1998 года в Варшаве.

Встреча Ю. А. Гагарина с первым президентом Кипра архиепископом Макариосом. 1962 год.

Кипр в то время только полгода, как стал независимой страной. До этого остров был одной огромной закрытой вoенной базой. Ни киприоты никуда не могли выезжать (вылетать), ни на Кипр - никто. Чья была база? - Британская. Чья же ещё?

Гагарин пробыл на Кипре всего один день: 15 февраля рано утром прилетел, вечером - улетел. Но день был очень насыщенный.

Космонавт прилетел в аэропорт Никосии. И на протяжении всех 10 километров, ведущих от аэропорта в центр города, вдоль шоссе стояли люди и приветствовали своего кумира. А асфальт, по которому в кабриолете ехал Гагарин, был весь усыпан лепестками красных роз. Позже космонавт говорил, что это была самая тёплая, самая сердечная и искренняя встреча.

В память визита Гагарина одна из улиц в Айя-Напе на Кипре была названа в его честь.

Советский солдат пишет письмо с фронта родным.

Почтовая служба с началом войны столкнулась с отсутствием необходимого количества конвертов, письма солдатам приходилось складывать особым образом, в треугольник. Однако это в какой-то степени упростило работу отделу военной цензуры, которая была введена Государственным комитетом обороны в целях пресечения разглашения государственных и военных тайн. Вся корреспонденция проходила проверку и доходила только при наличии специального штампа. Запрещалось указывать место дислокации части, её действительное наименование, а также воинское звание, должность и специальность адресата.

Почтальонам каждый день приходилось сталкиваться со сложностями в поисках частей и подразделений, ведь места их дислокаций постоянно менялись. Из-за этого письма могли долго не доходить до своих адресатов. Крайне сложно было в период наступательных операций.

Полевая почта в годы войны дорога была абсолютно каждому. Именно ей было посвящено множество песен тех лет. Награды военных почтальонов были скромны, ордена им доставались редко. В основном лишь простые медали "За боевые заслуги" и "За отвагу". Единственный памятник, посвящённый подвигу военных почтальонов во время Великой Отечественной войны, был установлен в 2015 году в Воронеже.

Выступление фронтового театра миниатюр Всероссийского театрального общества "Веселый десант".

В роли немецкого солдата актер Алексей Михайлович Строев (1914-1979), справа (предположительно) актриса Нина Евгеньевна Зорина (1917-1992). Южный, Северо-Кавказский фронт, 1942 год.

Подвижному, эксцентричному А. Строеву, владеющему пантомимой, поручались роли "фрицев". Отличной комедийной актрисой была выпускница Театрального училища имени Б.В. Щукина Н. Зорина… "Веселый десант" не только благополучно пережил испытания одного из тяжелейших периодов войны, но и продолжал работу на Южном фронте в обстановке летнего отступления 1942 года. "Антигрустин" — так назвал искусство "десантников" командир Донской казачьей гвардейской дивизии генерал-майор Я. Шаробурко.

Для установки сцены и подготовки требовалось не более двадцати минут. В землю вколачивались четыре кола, сверху они связывались веревками. На них натягивались синие полотнища — кулисы и легкий голубой раздвижной занавес. С помощью разведчиков добыли необходимые для театрального гардероба немецкие, а позднее румынские и итальянские мундиры, каски, оружие, ордена.

Девушка из Афганистана по имени Арифа на охране своей деревни от моджахедов. 1987 год.

Вооружена советским ППШ-41.

Лошадки тоже умеют в перелеты...