внезапная тема про холодильники

11-классник из Питера удостоен Нобелевской премии

13 слабых фильмов, спасенных неожиданной концовкой

Случалось ли вам уходить из кинозала во время показа фильма из-за того, что он был невыносим? Если подобное случалось, то вы могли лишить себя удовольствия лицезреть неожиданный финальный твист. Концовка иногда получается столь будоражащей, что спасает от забвения даже не самый удачный фильм. 

«Терминатор 3: Восстание машин» (Terminator 3: Rise of the Machines, 2003)

Третью часть «Терминатора» принято считать худшим фильмом франшизы, и общественный консенсус здесь явно не лишен основания – после гениальной дилогии Джеймса Кэмерона простенький боевичок Джонатана Мостоу выглядит неуклюжей попыткой прокатиться на чужой славе. Минимум оригинальных идей, никаких подтекстов и скрытых смыслов, шаблонное исполнение канонов апокалиптики – о фильме не стоило бы и вспоминать уже через год после его выхода на экран, если бы не один из мрачнейших финалов, никак не ожидаемый зрителями после весьма поверхностного и даже местами шутливого тона фильма. Джон Коннор с подругой отправляются в сердце Скайнета, но оказываются всего лишь в убежище, которое должно спасти их от ядерной катастрофы. Судного дня же избежать не удалось – все только начинается…

«Пила» (Saw, 2004)

Попытайтесь пересказать сюжет первой «Пилы», и вы споткнетесь об очень серьезную преграду – хорошего про фильм можно сказать немного, а вам то и дело будет хотеться раскрыть финальный твист, ведь это самый мощный эпизод фильма. Почти все время фильма «Пила» словно испытывает вас – слабой игрой актеров, жутким монтажом, невыносимыми диалогами и давящей атмосферой замкнутого пространства. Все переворачивается с ног на голову, когда внезапно в центре комнаты оживает «труп» и над своим полем боя поднимается главный кукловод франшизы – герой Тобина Белла. Зрители аплодируют, фильм перестает быть унылым, хочется тут же смотреть продолжение.

«Ключ от всех дверей» (The Skeleton Key, 2005)

Режиссер Иэн Софтли снимал ужасы о Луизиане, когда это еще не было модно, в середине нулевых. Не было модно, а значит, не было и востребовано – «Ключ от всех дверей» вряд ли мог привлечь кого-то атмосферой южных болот, аллигаторами и магией вуду. Не последние актеры (Джон Херт, Питер Скарсгаард и Кейт Хадсон) тоже давно не являются гарантами зрительского интереса. А вот оригинальный финальный крючок, слух о котором пошел после премьерного показа, народ взбудоражил. Поворот сюжета в этом мистическом триллере и впрямь хорош – парочка практикующих колдунов вуду действительно перемещается от тела к телу, обеспечив себе вечную жизнь. Ты можешь быть следующим их носителем, если поверишь в магию.

«Война» (War, 2007)

Ожидать чего-то невероятного от фильма с незамысловатым названием «Война», безвестным постановщиком у руля и явно не самыми яркими драматическими актерами в главных ролях было опрометчиво, однако твист в этом фильме превзошел ожидания многих. И герой Джейсона Стэтема, и персонаж Джета Ли к финалу картины срывают маски и оказываются совсем не теми, кого мы ожидали увидеть: террорист-якудза оказывается хорошим парнем, а честный полицейский – позорным предателем, хоть и с остатками чести глубоко в душе. Многие критики отметили неожиданность такого поворота, а кое-кто даже посетовал, что подобный твист заслуживал стать частью более серьезного фильма, чем лента, построенная на паре рукопашных схваток да тройке не слишком удачных брутальных шуток.

«Мгла» (The Mist, 2007)

Современную интерпретацию кинговского «Тумана» язык не повернется назвать плохой постановкой, но и выше головы «Мгла» Фрэнка Дарабонта не прыгает – всех этих чудовищ в темноте, дыме и тумане мы уже насмотрелись. С точки зрения драмы лента явно проигрывает любым «Монстрам», экшена и спецэффектов хватило на несколько удачных сцен, но не более. Зато концовка по-настоящему кружит голову. Отчаявшиеся спастись беглецы решают лучше покончить с собой, нежели попасть в щупальца монстров, но после того, как герой Томаса Джейна убивает собственного сына, оказывается, что спасение было ближе, чем он мог представить. Вот эта последняя минута фильма и является настоящим ужасом. В хорошем смысле слова.

«Идеальный побег» (A Perfect Getaway, 2009)

Молодожены Клифф и Сидни мирно отдыхали на Гавайях, когда по островам прокатилась волна убийств, за которые была арестована парочка, которую герои встретили в джунглях совсем недавно. Вроде бы отдыхай спокойно дальше, но новобрачные натыкаются на еще одну подозрительную пару, которая, возможно, совсем не так дружелюбна, как хочет показаться. «Идеальный побег» Дэвида Туи мог стать банальнейшим триллером, коих в год выходит добрых пять десятков и вспомнить перипетии сюжета которых невозможно уже через пять минут после просмотра, если бы не финальный поворот. Злодеями оказываются сами Клифф и Сидни, а подозрительные парочки – всего лишь их жертвы, которые не только страдают от злодеев, но и несут за них незаслуженное наказание.

«Дитя тьмы» (Orphan, 2009)

Картина, которая первый час кажется неуклюжей штамповкой, сочетающей привычные сюжетные ходы о «невинной» сиротке, которая приносит беды в дом, куда ее удочеряют, о сексуальном насилии в проблемных семьях и даже о мистических последствиях усыновления, в третьем акте «Дитя тьмы» внезапно оборачивается самым неожиданным образом. Мрачная девочка Эстер, оказывается, вовсе не 9-летняя сирота-эмигрантка, а 33-летняя карлица, психопатка по совместительству. Энергичный финал сбивает пыль с весьма неторопливого предыдущего часа повествования и по-настоящему будоражит. С криком «Я не твоя сраная мамочка!» героиня Веры Фармиги в концовке топит злобную гостью, напрочь разбивая все надежды на счастье в семье с приемными детьми. Смотреть больно, но интересно.

«Пандорум» (Pandorum, 2009)

В космосе всякое может приключиться, но нет ничего скучнее, чем бродить по практически пустому гигантскому кораблю и беседовать на отвлеченные темы – с таких фильмов зрители уходят сразу и никогда не вспоминают о подобном опыте просмотров. Большую часть экранного времени в «Пандоруме» Кристиана Алверта происходит чертово ничего. Ну, то есть кто-то время от времени куда-то ходит, местами на горизонте виднеется что-то ужасное, мутанты шалят на нескольких этажах, но в целом – хочется уйти в анабиоз. Не спешите, в финале сюжетный кульбит вас сможет удивить тем, что корабль, оказывается, давно достиг места назначения. Просто кое-кто не торопился рассказывать об этом остальным членам команды.

«Турист» (The Tourist, 2010)

В карьере Джонни Деппа случалось немало провальных лент, но даже в «Одиноком рейнджере» или «Превосходстве» любимый миллионами актер не выглядел столь блекло, как в «Туристе». Фильм, который задумывался как искрящийся от взаимодействия Анджелины Джоли и Джонни Деппа фейерверк, оказался вымокшей петардой, которая не смогла ни вспыхнуть, ни бумкнуть как следует. Не особенно спасает ленту и финальный твист, заключающийся в том, что герой Деппа, скромный американский учитель, вдруг оказывается тем самым хитроумным гангстером Александром Пирсом, но он дает фильму хотя бы шанс на то, что кто-то захочет его пересмотреть. Интересно же понаблюдать за главным героем, понимая, что он не просто действует по чужой указке, а ведет собственную игру.

«Пункт назначения 5» (Final Destination 5, 2011)

Что можно вспомнить о сюжетах сиквелов «Пункта назначения»? Да ничего. Они развиваются по заранее заданному шаблону – красочная катастрофа с множеством жертв, которой не суждено произойти, побег от смерти, гибель всех героев по одному, кладбищенское спокойствие до следующей серии. Играть в эту игру можно было бы бесконечно, если бы режиссер Стивен Куэйл в пятой картине не поставил неожиданную изящную точку. В финале ленты герои пятого фильма оказываются в том самом самолете, из которого за мгновение до катастрофы выскочили персонажи оригинальной картины. Витиеватая, но вполне благопристойная высокая нота, после которой история закольцевалась, и разбивать этот круг будет самоубийством.

«Неизвестный» (Unknown, 2011)

Ударившийся в старческие боевики Лиам Нисон вряд ли может уверенно утверждать, что последние картины с его участием являются шедеврами сценарного мастерства и образцами авторской выдумки. Нет, обычно это простенькие «бей-беги» боевики, от которых требуется несколько крупных планов актера, добротная перестрелка да пара колких фраз о том, что «я найду тебя и убью»… На этом сером фоне выделяется триллер «Неизвестный», в котором герой Нисона после автокатастрофы приходит в себя и обнаруживает, что его личными данными завладел чужак, а родные и близкие его больше не узнают. Юмор кроется в том, что актер играет наемного убийцу, который слишком вжился в роль, так что после аварии действительно поверил в то, что он и есть вымышленный человек, личность, придуманная для прикрытия.

«Сумерки. Сага. Рассвет: Часть 2» (The Twilight Saga: Breaking Dawn - Part 2, 2012)

Доковылявшим до пятого фильма «Сумеркам» очень хотелось уйти на мажорной ноте, но литературная основа этого никак не позволяла, а пойти против фанатского сообщества и изменить концовку было равносильно самоубийству. Билл Кондон, снимавший вторую часть «Рассвета», пошел на тонкое ухищрение – вторую половину картины он превратил в кровавое красочное месиво, в котором погибло немало оборотней и вампиров с обеих сторон противостояния. Но не успели поклонницы Эварда и Беллы воскликнуть: «Ужас! Нет! Анафема!», как режиссер обратил свой трюк в шутку: оказывается, вся финальная битва – всего лишь видение, посланное героиней Эшли Грин Аро Вольтури. Фокус удался – в фильме реальной схватки удалось избежать, а зрители получили наслаждение от сцены побоища.

«Игра Эндера» (Ender's Game, 2013)

9 самых невероятных теорий о Вселенной и реальности.

Реальность совсем не так проста, как может нам казаться порой. Вещи, которые мы принимаем как должное и в истинности которых полностью уверены, могут оказаться совершенно противоположными. Ученые и философы делают все, что возможно, чтобы перевернуть с ног на голову наше представление о том, что существует вокруг нас, в чем вы сможете убедиться на следующих примерах. 

1) Большая заморозка. Теория о Вселенной. Эта научная теория рассказывает о том, как закончит свой век Вселенная. Хоть сам процесс и не будет похож на превращение всего в космосе в глыбы льда, как можно представить, проблема будет очень серьезная. Вселенная обладает определенным количеством энергии, но когда эта энергия будет израсходована, согласно теории, Вселенная станет постепенно замедляться. То есть, она медленно станет утрачивает тепло, так как тепло образуется движением энергетических частиц. Замедляя скорость, все в нашей Вселенной в конечном итоге остановится. 

2) Солипсизм. Солипсизм – философская теория, которая утверждает, что ничто нельзя доказать, за исключением существования чьего-либо разума. Поначалу это может показаться глупым, ведь кто захочет отрицать, что мир вокруг него реально существует? Однако, доказать то, что реальность существует на самом деле невозможно, а вот существование индивидуального сознания доказать можно. Вспомните все наиболее запомнившиеся сны, которые вы видели когда-либо. То, что вы видели во сне казалось вам реальностью? Думаете, что способны доказать себе существование ваших родных и близких, так как вы можете дотронуться до них? Но это не так. Люди, которые находятся под действием ЛСД, к примеру, способны с уверенностью сказать, что видели и трогали людей и предметы, но это были всего лишь галлюцинации. Таким же образом нельзя утверждать, что реальность, в которой вы сейчас находитесь, не является той же галлюцинацией. Существование чего в нашем мире можно доказать? Мы можем с уверенностью говорить о существовании только наших мыслей. Вспоминается сюжет фильма "Матрица". Наверно, его придумали сторонники теории солипсизма. 

3) Идеализм. Идеализм – это философская концепция, утверждающая, что все вещи в мире существуют как идея в нашем сознании, точнее, в чьем-либо сознании. Джордж Беркли, известный философ идеалист, понимал, что его теории расценивались современниками, как глупые и несостоятельные. Один из его оппонентов закрыл глаза и ударил ногой камень. Этим он хотел показать, что если бы камень действительно существовал только в его уме, он бы не мог толкнуть его с закрытыми глазами. Беркли на это заявил, что существует очень могущественный и вездесущий Бог, который одновременно может воспринимать все и всех. Насколько правдоподобно воспринимается эта теория – решать вам. 

4) Философия Платона. Каждый знает о Платоне – знаменитом древнегреческом философе, у которого тоже имелись свои мысли по поводу реальности. Он утверждал, что помимо мира, который знаком каждому из нас, существует другой мир – "мир прекрасных форм". Все вещи, которые мы видим вокруг – всего лишь тени, имитации настоящих вещей. Платон считал, что все на свете создано только из субстанции. Это означает, что вода, золото, воздух, продукты жизнедеятельности– всё это состоит из одного и того же вещества, представленного в разных видах. По представлениям современной науки, эта теория недалека от истины. 

5) Презентизм. Время – это то, что мы воспринимаем, как нечто само собой разумеющееся. Мы делим его на прошлое, настоящее и будущее. Философы-презентисты считали, что прошлого и будущего не существует, реально только настоящее. Иными словами, вчерашнего дня вообще не существует, а этот текст реален будет в будущем, только если вы снова станете его читать. Будущего не существует, так как время не может быть одновременно позади и впереди, как утверждал философ Августин Блаженный. 

6) Философский подход этернализм. Противоположная презентизму теория. Согласно этой философии, время на самом деле имеет множество слоев и может быть сравнимо с бисквитным тортом. Все эти слои существуют одновременно, но какой именно слой видит определенный наблюдатель, зависит от того, где именно он стоит. К примеру, динозавры, Вторая Мировая и Джастин Бибер существуют в одном времени, но могут рассматриваться с разных углов. Согласно этой теории, будущее уже давно определено, а свобода в выборе вариантов – всего лишь иллюзия. 

7) Мысленный эксперимент "Мозг в колбе". "Мозг в колбе" – мысленный эксперимент, проблема, с которой сталкиваются ученые и философы, которые предполагают (как и большинство людей), что внешний мир вполне доказуем. Но в чем же проблема? Представим на некоторое время, что мы – всего лишь мозг в колбе, а все наши чувства контролируются инопланетянами или учеными. Как мы узнаем об этом? И как мы можем опровергнуть возможность такой ситуации? Снова вспоминается "Матрица". Этот эксперимент перекликается с идеями солипсизма: мы можем доказать существование только нашего сознания, все стальное, что мы видим и что происходит с нами – спорно. 

8) Мультивселенная. Согласно этой теории, существуют бесконечное количество параллельных вселенных и параллельных миров, которые очень похожи на наш собственный мир с некоторыми различиями. Теория о Мультивселенной рождает ряд других теорий. Она позволяет предположить, что все, что мы придумаем, может реально существовать в каком-то другом мире. То, что в нашем мире – всего лишь выдумка и фикция, где-то в мире параллельном может быть реальностью. 

9) Феноменализм. Философы пришли к следующему выводу: все эти вещи, которые находятся у нас за спиной просто исчезают. Философы-феноменалисты выступают за то, что все в мире существует до тех пор, пока воспринимается. Иначе говоря, ваш бутерброд с сыром существует только, если вы знаете о его существовании. К примеру, деревья в дремучем лесу, которых никто не видит и о которых никто не знает, не существуют. Существования нет, если нет восприятия.

Унтер-офицер 10-го драгунского Новгородского полка Георгий Жуков. 1916 год.

Занимательные факты о Зеленке

Для рожденного в СССР зеленка — символ неистребимой воли и уверенного благополучия. Зеленка была (и остается где-нигде) универсальным средством борьбы с множеством заболеваний. Однако не каждый знает, что обусловило такую популярность этого медицинского препарата, почему он «бриллиантовый» и отчего западная медицина открещивается от применения такого волшебного лекаря. 

1. История ее возникновения уходит своими корнями в 19 век и ткацкую промышленность. Молодой лондонский химик Вильям Перкин в то время занимался разработкой лекарства от малярии. Результатом одного из опытов стало вещество, окрашенное в неестественно яркий лиловый цвет. Отстирать этот цвет с одежды было невозможно. Находчивый отец из неожиданного эксперимента «выжал» практическую пользу и открыл завод по изготовлению анилиновых красителей. 

2. Доктора использовали красители в своих целях. Они окрашивали препараты, чтобы лучше разглядеть под микроскопом жизнь микроорганизмов. Внезапно медики обнаружили, что один из красителей, а именно бриллиантовый зеленый, уничтожает микробы. С тех пор этот антисептический препарат уверенно вошел в медицинскую практику. Сегодня изобретено множество эффективных антисептиков, однако зеленка уступать место аналогам не торопится. 

3. Зеленка в сухом виде — это комочки золотисто-зеленого цвета. Латинское название этого вещества — viridis nitentis, в дословном переводе — зеленый блестящий. Один из ученых, переводя термин на французский язык, употребил слово brillant, что не противоречит смыслу (brillant в одном из своих значений — блестящий). Путаница произошла при переводе с французского на русский. Brillant был употреблен в значении — бриллиантовый. Среди всех красителей только бриллиантовый зеленый отличается таким помпезным названием. 

4. Стоит отметить, что на сегодняшний день зеленка используется только в России и некоторых странах СНГ. Чем обусловлена такая неприязнь со стороны оставшегося мира? Европейские ученые затрудняются дать четкий ответ. Они аргументируют свою нелюбовь следующими положениями:
• Механизм действия зеленки недостаточно изучен. Применять неисследованный скрупулезно препарат западная медицина не намерена. Как и тратить деньги и время на эксперименты с зеленкой
• Эстетическая сторона. Ну не нравится крайне цивилизованной части планеты этот способ «озеленения» пациента. К чему портить внешность, когда вокруг такое обилие незаметных антисептиков?
Кстати, распространенное мнение о том, что зеленка — сильный канцероген, на деле может оказаться лишь мифом. Соответствующие исследования по этому поводу не проводились. 

5. Знаете ли вы, что:
• для белой крысы доза 0,05 г/кг — смертельная доза,
• зеленка в промышленности используется для окрашивания (хлопка, шелка, бумаги и пр.),
• химическая формула зеленки — C27H33N2*HC2O4*H2O,
• во времена сталинских репрессий на теле расстрелянных арестантский номер выводился именно «бриллиантовым зеленым».

Девочка из России подняла штангу весом 145кг

МЕЧ С ИМЕНЕМ (ч.III): +VLFBERHT+, Монахи, Пилигримы и Шёлковый Путь

В прошлый раз я описал, что собой представляли мечи под маркой VLFBERHT, а также прикинул потенциальные масштабы производства, которые бы потребовались для создания столь большого количества мечей одинаково высокого качества под одной маркировкой. В результате, я остался при мнении, что кузница VLFBERHT была корпорацией ремесленников-оружейников, крупнейшей в Европе в 9-11 вв., существование которой в те века выглядит просто фантастично, а материал, из которого делались клинки, тигельная сталь, начинает произвдится в Европе только с 1720 года. Итого, у нас есть два вопроса, которые создают парадокс. Факт существоания в 9-11 вв. многочисленных клинков из тигельной стали, созданных в одном и том же месте у нас есть, но чисто теоретические знания о той эпохе противоречат этим фактам. Но, на самом деле, задачка эта решаемая.

КРЕСТЫ И МОНАХИ

Начну-ка, пожалуй, с поисков возможностей для создания в 9 веке крупнейшей европейской артели оружейников. Ключевая невозможность существования таковой артели в 9 веке заключается в том, что всю эту массу людей (а по моему мнению, на VLFBERHT должно было трудиться не менее сотни ремесленников одновременно), начиная от тех, кто обеспечивает постоянную работу горнов и бьёт по наковальне и заканчивая теми, кто собирает навершия и граверует фирменный знак, нужно было содержать. Всем этим людям надо что-то есть и надо где-то жить. При средствах произвдства эпохи феодализма, чтобы обеспечить существование сотне мастеров потребовались бы уислия довольно бльшого, по меркам 9 века, городка с населением где-то в тысячу человек. Но проблема в том, что в 9 веке новых городов почти не возникало, а те что остались со времён Римской империи росли медленно. Деревеньки были небольшие, всего в несколько десятков челвоек, города, как правило — в несколько сотен. Да и объёмы производства в городах обычно ограничивались законодательно. Но были ещё монастыри.

Монастыри существовали автономно. В них проживало до нескольких сотен монахов. При них часто выростали небольшие городки. Но самое главное, что монастыри во многом существовали за счёт десятины, в 9 веке взымаемой продуктами питания. Таким образом, именно монастыри могли обеспечить достаточным количеством пищи и кровом нужное количество людей.

Кроме семи свободных искусств, многие монастыри являлись также и оплотами семи ремёсел. Почти при каждом монастыре существовало какое-либо производство. Где-то добывали мрамор, где-то уголь, где-то ткали ткани, где-то делали вино, где-то делали карандаши и свечи, а при каких-то монастырях были кузницы. Работали в них монахи и просто люди, которые ушли жить в монастыри. Так что, монастыри, пожалуй, единственное подходящее место для создания крупных ремесленных производств в 9 веке.

Если же обращаться к надписям, которые можно встретить на клинках, то очень часто мы там найдём символ "+" в начале и в конце надписи. На что он по-вашему похож? Просто плюс? Плюс в 9 веке — шутите? Тогда, крестик? Да, крестик. Но только в 9 веке крестик — это всегда Крест, символ Церкви. Соответственно, кресты в надписях +VLFBERHT+, +INGELRII+, +SININIS+ и др. может, и скоере всего, являтся указанием на то, что данная вещь изготовливалась самими монахами или в монастыре. Например, рунические надписи на кадилах, сделанные в 13 веке монахом Якобом Красным, содержат множество крестов. Надписи сделанные рунамастером Фотом, который, вероятно, также был монахом, содержат косые кресты между словами. Кроме того, +SININIS+ является палиндромом. Это слово читается одинаково во всех напарвлениях и даже если его перевернуть сверху внизу. В 9 — 14 веках (а меч +SININIS+ датирован 10 веком) палиндромы использовались только людьми имеющими прямое отношение к Церкви (другим грамотным, коих были единицы за пределами монастырей, просто такое в голову не приходило).

Наконец сам факт того, что надписи делались на латыни, как например +INGELRIIMEFECIT+ (+Ингелрии меня сделал+) или +VLFBERHT+IINIOMINEDMN (+Ульфберт+ Именем Господа) указывают на то, что это были люди связанные опять же с Церковью, ведь кроме них к северу от Альп больше никто не мог знать латинского языка и, тем более, писать на нём. Карл Великий, например, мог бегло говорить по-латински и по-гречески, но он не умел читать и писать.

Иными словами, я не сомневаюсь, что кузница VLFBERHT, как и INGELRII, как и SININIS располагались в монастырях. Последний монастырь, видимо был маленьким и кузня там была маленькая, поэтому до нас дошёл только один образец. INGELRII была кузня намного больше и поэтому мы имеем порядка 20 клинков с этой маркировкой. А VLFBERHT была кузней при каком-то крупном монастыре, который мог позволить себе содержать сотни ремесленников в течение более чем 200 лет. Если предположения о локализации этой кузни где-то в Рейнланде верны, то тем более это так — в той области было много крупных монастырей.

КЕМ БЫЛ VLFBERHT?

На клинке этого сакса из Ситтингбурна, Кент, Англия, написано: Sigiberht владеет мной.

Элемент -BERHT — англосаксонский и означает «светлый» (англ. bright). Такой же как в имени нортумбрийского короля Эдберта (Eadberht) или архиепископа йоркского Этельберта (Æthelberht) или как в имени последователя Святого Бонифация и миссионера Уитберта (Wihtberht) из Эссекса. Или как в имени владельца сакса из Ситтингбурна Сигиберта (Sigiberht). Vlfberht/Wulfberht означает "Светлый Волк". Можно, кончено возразить, сославшись на то, что для франков и англов 9-10 вв. нормативным было бы написание Wolfberht, а не Vlfberht, что выглядит как-то очень по-скандинавски из-за своего Ulf-, ассоциирующегося с древнескандинавским ulfr (волк). Но, на самом деле, ларчик может очень просто открываться. Дело в том, что «волк» по-древнеанглийски было wulf и писалось через букву wynn (Ƿ), происходящуюю от одноимённой руны ᚹ и обозначающую фонему /w/. Однако букву Ƿстали использовать при латинизированном письме достаточно поздно, около 900 года, а заменили на W только после 1066 года, полностью отказавшись от wynn к 1300 г. А до того обходились написанием двойной v (VV). В то же время, средневековая латынь не различала между собой буквы V и U до 1386 года. Ранее 1386 года существовало лишь правило, согласно которому в начале слов всегда пишется остроконченая v, а в середине и конце всегда пишется скруглённое u, вне зависимости от звучания фонемы. Но это правило применялось не всегда, и тогда буква v обозначала сразу оба звука /v/ и /u/. Таким образом, древнеанглийское wulf в 9-10 веках совершенно закономерно писалось как vvvlf и иногда как vvulf. В резульате, на мече мы имеем сокращённое англосаксонское имя, которое полностью писалось бы как VVVLFBERHT.

Кстати об англосаксах. Имя INGELRII содержит элемент INGEL — что значит «Англ». Элемент «Англ» (angil, engel; ingal/ingel) обычно присутсвовал в именах англосаксов или тех франков, в чьём роду когда-то были англосаксы. Видимо, таковых к концу 8 века во франкском государстве стало достаточно много. В принципе, Ingelrii может являться диалектной формой англосаксонского имени Ingelram (Англовран/Англ-Ворон). Это имя очень распростарнено среди франков с 8 по 11 вв. и первым задокументированным человеком по имени Ингельрам был епископ Меца, скончавшийся в 791 г. Наконец, меч с клеймом HARTOLFR передаёт нам одну из форм имени Hardulf (означает «Храбрый Волк»), которое не зафиксировано практически нигде, за исключением англосакcонских источников, где оно фиксировалось с регулярной частотой. Наверное, очевидно к чему я клоню — мечи в земле франков ковали англосаксы? На самом деле, в этом есть логика.

В 716 году Святой Бонифаций (при рождении получил имя Уинфрид) отправился из родного Девоншира с миссией во Фризию. Там он прославился тем, что срубил Дуб Тора. Язычники были шокированы тем, что никакой кары со стороны их бога не последовало. Во Фризии миссия Уинфрида быстро закончилась и он направился вглубь империи франков, где в Австразии, вместе со совими последователями и учениками, основал несколько монастырей, к востоку от Рейна. Среди них знаменитый монастырь Фульда. В тот год, 716 от Р.Х., началась Англосаксонская Миссия, длившаяся до конца 770-х. Всё это время англосаксы прибывали в империю Каролингов и селились в монастырях, заложенных англосаксами-первопроходцами. Места их основного размещения, на правом берегу Рейна, были неспокойные: на восточных границах обитали нехристи-славяне, а на севере язычники фризы и саксы. И всех их надо было крестить. И кончено же, крещению большинство из них поддавалось только принудительно. Особенно эффективно это происходило при посредстве войск Карла Великого.

Прибыл Бонифаций не один, а со совими миссионерами-земляками. Англосаксонские монахи вообще имели необычайную популярность во Франкии при Карле Великом. Взлёт Алкуина является наиярчайшим примером. Или внезапный расцвет места под названием Ингельхейм, в котором Карл Великий разместил один из своих дворцов. Топоним Ингельхейм состоит из двух компонентов: Ingel + heim и означает «Дом Англов». И расположен он непосредственно в Рейнланде и имел в своей основе крупную церковь. Скорее всего, там располагалось одно из первых поселений англосаксонских миссионеров.

Казалось бы, что могло потянуть англосаксов с миссией к саксам и фризам? Ответ очень прост: все они были роднёй. Павел Диакон, придворный историк Карла Великого, называет англосаксов также просто саксами, а тех, с кем воевал Карл (саксов из Саксланда) он зовёт старыми саксами. Фризы же были вовсе не теми фризами, которых знали римляне. Те исчезли, а их место заняли англы, переселившиеся во Фризию в 5-6 веках. Фризы, жившие во Фризии 9 века происходили от мигрантов, отколовшихся от основного миграционного потока англосаксов, направленного на Британские острова. Не даром современный фризский язык считается самым близким родственником древнеанглийского, даже более близким, чем современный английский. Иными словами и саксы, и фризы, и англосаксы в 8-9 вв. говорили на одном языке, в прямом и переносном смысле, они были роднёй, и, видимо, миссионеры с Британских островов видели в христианизации своих родичей какой-то особый смысл. Я склоняюсь к тому, что это было не просто ощущение морального долга, но скорее политическая воля.

Это выглядит так, особенно в свете дальнейшего развития связей в регионе между Данией, Англией, Нижними Землями и Фландрией; богатые Нидерланды и Фландрия уже в 10 веке представляли большой экономический интерес для Англии и Дании и стали причиной борьбы между ними. А уже с 12 века основными конкруентами англичан стали французы и наиболее ярко это проявилось в Столетнюю войну, когда фламандцы поддержали англичан. Лишь в 17 веке Нидерланды сами стали соперником Англии. И я бы допустил, что сближение англичан с фламандцами и голландцами началось именно с англосаксонских миссий в 8 веке при посредничестве Карла Великого.

На карте ниже выделена область Рейнланда, город Ингельхейм и город Фульда обведены красным. В них расположены крупные монастыри основанные англосаксонскими миссионерами. Фульдское аббатство, созданное Стурмием, учеником Уинфрида и известное также как «Колыбель католичества», и подавно является местом упокоения мощей Уинфрида, почитаемого епископом всех немцев и тесно связанного с крещением Фризии. Между ними прмиерно в 120 км — не больше недели пути по большим дорогам, если мыслить категорями 8-9 вв.. Ингельхейм и Фульда постоянно поддерживали связь друг с другом: Ингельхеём — резиденция Карла Великого, Фульда — объект его живого интереса и надежд, связанных с христианизацией Европы — миссии Карла как Императора Запада.

Также к примерам англосаксонского миссионераства внутри империи франков можно отнести монастырь Ингельмюнстер в Западной Фландрии, название которого означает «Монастырь Англов». Между тем, монастыри, размещённые по берегам Рейна близко к границам непокорных язычников являлись важным плацдармом Крала Великого в его войнах с саксами и сорбами. Чисто стратегически, в этом месте было бы неплохо иметь кузню или арсенал, который позволил бы увеличить мобильность войск и скорость их реагирования на угрозу с севера. За основу, конечно же брался опыт римлян, которые в своё время возвели Лимес по левом берегу Рейна, поддежанный фортами, полными солдат, и городками, полными ремесленников, обслуживавших военные нужды гарнизонов. Карл такой роскоши себе позволить не мог — 8-9 века, крайне бедны на городские поселения ремесленного типа. За исключением крупных городов, которых были единицы, средоточиями ремёсел являлись монастыри, которых, как раз-таки, было очень много. И скорее всего, при каком-то монастыре, основанном одним из англосаксонских миссионеров по имени Ульфберт или Вульфберхт, и была основана кузня с целью поддержать войско Карла, борящегося с язычеством на северных границах католического мира. Соотвественно, после смерти Карла и децентрализации власти в империи Каролингов при Людовике Благочестивом, потребность каролингских войск в оружии упала, зато в Скандинавии напротив — только выросла. Ну, и раз уж у вас есть кузня, и как аббат вы оосвобождены от налогов и по закону вас обязаны содержать все местные жители, то, почему бы вам не навариться на торговле оружием? Пускай вы и продаете его людям, которые терроризируют окрестные земли. Конечно, спустя время молва представит вас как алчного аббата, а века спустя вы станете злодеем из сказок и романов, но есть ли вам дело до этого сейчас? Конечно нет, что за ерунда =) Вы прекрасно знаете, что наступает после смерти и чего стоят все ваши откровения об общении с Господом =)

ПИЛИГРИМЫ

Если вы думаете, что только викинги были крутыми парнями, то смею вас заверить, что франки тоже были ребята не промах. Франк-пилигрим чаще всего оказывался первокласным контрабандистом, проворным аватюристом, прекрывавшимся благими мотивами путешествия ради веры. Эти люди совершали самые дерзкие ограбления. Об одном из таких пишет Эйнхард, знатный франк, прошдший обучение в Фульде. Он хорошо знал Алкуина, был придворным биографом Карла Великого и Людовика Благочестивого, следил за состоянием дворца в Ингельхейме. И вот, он составил потрясающие мемуары о том, как он отправил своих людей под видом пилигримов в Рим, чтобы те похитили оттуда мощи святых. Эйнхард описывает в красках всю операцию по контрабанде останков, смакуя каждую деталь. Труд называется «Перенесение мощей и чудеса святых Марцеллина и Петра». Если будет время и желание — почитайте обязательно, сочинение короткое, но очень интересное, захватывающее и современное.

Согласно Эйнхарду, прокрасться ночью в подземные крипты Рима и выкопать оттуда трупы, чтобы увезти их с собой не составляло особых проблем для авантюрных франков. Не составляло особых проблем для них и путешествие во враждебный христианскому миру Аббасидский Халифат. Об этом свидетельствует итинерарий франкского монаха Бернарда Пилигрима, который совершил своё странствие через Египет в Святую Землю между 867 и 870 гг., и стал даже доверенным лицом двух исламских правителей, передавая их письма от одного к другому в своих странствиях. Франкские пилигримы были бесстрашными авантюристами, которые в сопровожднии лишь пары спутников, а то и вовсе в одиночку, отправлялись на край света и ввязывались в сомнительные дела. Чтобы такого в Святой Земле мог повстречть в ходе своих странствий Бернард? Я думаю, на восточных базарах он вполне мог найти тигельную сталь, образец которой мог забрать с собой в земли франков. Конечно, я не стал бы утверждать, что это был именно он, но то, что только кто-то именно из ему подобных мог познакомить франкских ремесленников с этим металлом, я думаю, бесспорно. В 9 веке тигельная сталь не использовалась нигде в Европе, кроме монастырской кузницы VLFBERHT. На Блжнем Востоке тигельная сталь не была в диковинку. Кроме франкских пилигримов путешествовать по землям мусульман едва ли кто-то отваживался. Даже византийцы крайне робко пробивали себе путь в Иерусалим.

Но у франков был козырь в рукаве. Дело в том, что Аббасидский халифат, тот что правил Египтом и всем, что к востоку от него, стремился свести счёты с Омейядским халифатом, правители которого так уютно устроились в Испании под боком у франков. Иными словами, у франков и аббасидов был общий враг, а как известно, враг моего врага -- мой друг. У них был повод для сотрудничества. При том, ещё со времён Карла Великого. Аббасиды были готовы поделиться с франками всем, что было бы полезно европейцам в борьбе с Омейядами в Испании. Конечно, к своим соперникам в регионе — византйицам, аббасиды относились гораздо подозрительнее, чем к каким-то там далёким франкам. Поэтому секрет нового сверхоружия достался именно франкам.

ВЕЛИКИЙ ШЁЛКОВЫЙ ПУТЬ

С того момента, как аббасиды взяли под контроль Ближний Восток, местные базары стали западной оконечностью Великого Шёлкового пути. Здесь можно было встретить очень многое, товары с Востока, которых не было нигде. Исследования показали, что сталь, из которой сделаны мечи ULFBERHT практически идентична той, что изготовливалась в Мерве, крупном городе с развитой металлургией. Нынче, так и не оправившийся после вторжения монголов, он лежит в руинах на юге Туркменистана. А тогда, в 9 веке, в Мерве начали производить тигельную сталь. Ниже карта Великого Шёлкового Пути. Зелёным я отметил область изготовления тигельной стали.

Однако кроме Мерва в производстве тигельной стали участвовали также города Нишапур, Герат, Балх, а также два города в Ферганской долине, втянутых в торговлю по Шёлковому Пути — Ахсикет и Пап. Ниже карта маршрутов Шёлкогового Пути. На ней можно видеть как магистраль проходит через Мерв (Merw) и Нишапур (Nischapur). К югу от них, в стороне от основной дороги, лежит Герат. Ахсикет и Пап на крате не отмечены, но должны быть расположены где-то между пунктами Kokand и Andijon.

Как можно видеть на следующей карте, к 891-892 годам от Р.Х. все эти города (на северо-востоке: Marw, Harat, Naysabur) входили в состав Аббасидского халифата. И именно аббасиды решали кому они смогут продать драгоценную тигельную сталь.

И хотя в прошлой статье я уже об этом писал, напомню, тигельная сталь — однородная, более упругая и стройкая к ударам, более прочная и острая, чем сварочная сталь, известная в Ервопе, более хрупкая и ломкая. Тот, кто владел мечами из тигельной литой стали обладал огромным преимуществом на поле боя, поскольку тигельное оружие могло просто сломать более хрупкое оружие и доспехи из сварочной стали. И вот, в 9 веке, в руки монастырской кузни VLFBERHT и попала эта сталь, скорее всего, изначально, посредством пилигримов. Да и потом, я думаю, тоже, ведь секреты производства обычно надёжно охраняются. Так VLFBERHT, из кузни, которая когда-то снабжала армию Карла Великого, превратилась в оружейника-монополиста, продающего свои мечи воинам со всей Европы.

На самом деле это даже ещё более логично. Ведь в 9 веке, ни одна кузня не обладала таким крупным запасом сырья, чтобы копать тысячи мечей в год. Добыча металлов в Европе со времён падения Рима, где она поддерживалась систематически, сильно сократилась. Одной только Европейской стали в 9 веке не хватило бы, чтобы вооружить всех первокласным оружием. К 1000 году во всей христианской Европе сложился обычай передавать оружие по-наследству. Хороший меч становился реликвией. И вовсе не из-за своей истории, а просто потому, что второго такого же хорошего клинка можно было и не встретить.