да еп твою мать

Ответ женщине, которая написала мужу о том, что ушла к другому. Письмо перехватили однополчане мужа и попросили Симонова написать ответ.

Константин Симонов

Открытое письмо
1943

Женщине из г. Вичуга

Я вас обязан известить,
Что не дошло до адресата
Письмо, что в ящик опустить
Не постыдились вы когда-то.

Ваш муж не получил письма,
Он не был ранен словом пошлым,
Не вздрогнул, не сошел с ума,
Не проклял все, что было в прошлом.

Когда он поднимал бойцов
В атаку у руин вокзала,
Тупая грубость ваших слов
Его, по счастью, не терзала.

Когда шагал он тяжело,
Стянув кровавой тряпкой рану,
Письмо от вас еще все шло,
Еще, по счастью, было рано.

Когда на камни он упал
И смерть оборвала дыханье,
Он все еще не получал,
По счастью, вашего посланья.

Могу вам сообщить о том,
Что, завернувши в плащ-палатки,
Мы ночью в сквере городском
Его зарыли после схватки.

Стоит звезда из жести там
И рядом тополь — для приметы...
А впрочем, я забыл, что вам,
Наверно, безразлично это.

Письмо нам утром принесли...
Его, за смертью адресата,
Между собой мы вслух прочли —
Уж вы простите нам, солдатам.

Быть может, память коротка
У вас. По общему желанью,
От имени всего полка
Я вам напомню содержанье.

Вы написали, что уж год,
Как вы знакомы с новым мужем.
А старый, если и придет,
Вам будет все равно ненужен.

Что вы не знаете беды,
Живете хорошо. И кстати,
Теперь вам никакой нужды
Нет в лейтенантском аттестате.

Чтоб писем он от вас не ждал
И вас не утруждал бы снова...
Вот именно: «не утруждал»...
Вы побольней искали слова.

И все. И больше ничего.
Мы перечли их терпеливо,
Все те слова, что для него
В разлуки час в душе нашли вы.

«Не утруждай». «Муж». «Аттестат»...
Да где ж вы душу потеряли?
Ведь он же был солдат, солдат!
Ведь мы за вас с ним умирали.

Я не хочу судьею быть,
Не все разлуку побеждают,
Не все способны век любить, —
К несчастью, в жизни все бывает.

Ну хорошо, пусть не любим,
Пускай он больше вам не нужен,
Пусть жить вы будете с другим,
Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.

Но ведь солдат не виноват
В том, что он отпуска не знает,
Что третий год себя подряд,
Вас защищая, утруждает.

Что ж, написать вы не смогли
Пусть горьких слов, но благородных.
В своей душе их не нашли —
Так заняли бы где угодно.

В отчизне нашей, к счастью, есть
Немало женских душ высоких,
Они б вам оказали честь —
Вам написали б эти строки;

Они б за вас слова нашли,
Чтоб облегчить тоску чужую.
От нас поклон им до земли,
Поклон за душу их большую.

Не вам, а женщинам другим,
От нас отторженным войною,
О вас мы написать хотим,
Пусть знают — вы тому виною,

Что их мужья на фронте, тут,
Подчас в душе борясь с собою,
С невольною тревогой ждут
Из дома писем перед боем.

Мы ваше не к добру прочли,
Теперь нас втайне горечь мучит:
А вдруг не вы одна смогли,
Вдруг кто-нибудь еще получит?

На суд далеких жен своих
Мы вас пошлем. Вы клеветали
На них. Вы усомниться в них
Нам на минуту повод дали.

Пускай поставят вам в вину,
Что душу птичью вы скрывали,
Что вы за женщину, жену,
Себя так долго выдавали.

А бывший муж ваш — он убит.
Все хорошо. Живите с новым.
Уж мертвый вас не оскорбит
В письме давно ненужным словом.

Живите, не боясь вины,
Он не напишет, не ответит
И, в город возвратись с войны,
С другим вас под руку не встретит.

Лишь за одно еще простить
Придется вам его — за то, что,
Наверно, с месяц приносить
Еще вам будет письма почта.

Уж ничего не сделать тут —
Письмо медлительнее пули.
К вам письма в сентябре придут,
А он убит еще в июле.

О вас там каждая строка,
Вам это, верно, неприятно —
Так я от имени полка
Беру его слова обратно.

Примите же в конце от нас
Презренье наше на прощанье.
Не уважающие вас
Покойного однополчане.

В Ленинградской области родился самый маленький жеребенок в мире, которого назвали Гулливером. Событие произошло на пони-ферме «Идальго» в деревне Скотное Агалатовского сельского поселения.

Новорожденный жеребенок в 2 раза меньше остальных. Это уникальный случай, потому что ни в Европе, ни в Америке не рождались такие маленькие лошадки. Ценность Гулливера в том, что он не карлик и без физических отклонений. Самый маленький питомец на ферме по размерам напоминает взрослую кошку.

Как рассказала «Леноблинформу» директор пони-фермы «Идальго» Елена Чистякова, у мини-лошадей иногда рождаются жеребята-карлики. Например, в Америке разводили супер-маленьких пони, но все они были с дефектами. А Гулливер – корректный жеребенок. Он ручной и очень смелый.

Рост малыша чуть больше 30 см в холке, вес – 3 кг. По словам Елены, родители у жеребенка обычных размеров – по 70 см. За 12 существования фермы такой уникальный случай произошел впервые.

«Обычно маленьких лошадей мы используем в терапевтических целях. Они проходят специальную лечебную подготовку. Мы ходим с пони в больницы и к деткам в детдома.

Хотя Гулливер точно станет медийной персоной! Он уже не боится камер, участвует в фотосессиях. Надеемся, что наш малыш попадет в Книгу рекордов Гиннесса», — поделилась Елена Чистякова.

Феликс Дзержинский, снимок из полицейского досье. 1905 год.

Среди российских революционеров встречались дворяне – лидер большевиков Ленин, например, был сыном действительного статского советника Ильи Ульянова. Бывали и выходцы из религиозных кругов – Сталин учился в духовной семинарии. Но происхождение Феликса Дзержинского было по-своему оригинальным. Его семья вела историю от польского шляхетского рода XVII века. И хотя Дзержинские не были крупными магнатами и порой служили при домах других дворянских семей, собственное имение с крестьянами у них имелось.

В детстве, как и полагается польскому дворянину, Феликс Дзержинский был очень набожен. По Закону Божьему в гимназии он получал пятёрки, активно участвовал в патриотическом кружке «Сердце Иисуса», ссорился со старшим братом, заставляя того регулярно молиться, и однажды даже заявил: «Если я когда-нибудь приду к выводу, что Бога нет, пущу себе пулю в лоб».

Преподаватель Закона Божьего в конце концов убедил Феликса не переходить из гимназии в духовную семинарию: по мнению священника, Дзержинский был слишком весёлым и кокетливым для такого служения, а кроме того, любил ухаживать за гимназистками – а те влюблялись в него по уши.

В Китае умер геймер после 19 часов онлайн игры

На западе Норвегии семья спасла дикого оленя от неминуемой гибели из рук охотников, а он в знак благодарности каждый день приходит к своим спасителям. Оленье мясо — деликатес, и из него получаются вкусные блюда. Именно поэтому олени пользуются особым спросом у охотников.

Животное начало приходить три года назад. Как правило, на лето оно уходит в горы, а зимой возвращается. Раньше оленей было больше, однако почти все они стали добычей охотников.

Так норвежская семья спасла одного из подстреленных охотниками животных. Они просто не подпустили людей с оружием к оленю и забрали его к себе домой. Семья дала ему имя — Флиппен, что по-русски значит "Плакса", потому что на его глазах постоянно видны слёзы.
— Когда он подходит к окну, он стоит и ждёт меня. Он всегда ждёт, когда мы проснёмся, чтобы ему дали хлеб. Он очень красивый олень, у него большие рога — мечта любого охотника. Сейчас из охотников никто не пытается его убить, потому что он наш друг, — рассказывает жительница Норвегии Метте Квам, спасшая оленя от охотников. — Зимой он приходит к нам чаще. Летом и весной бывает не всегда — он уходит далеко в горы. Но мы всегда рады его видеть.
Как отмечает Метте, любимое лакомство животного — это хлеб. В местном магазине продавцы даже бесплатно выделяют по несколько буханок специально для этого оленя. Животное уже успело стать местной знаменитостью, но к чужим людям старается близко не подходить.

— Он ведёт себя очень скромно и других людей боится, — сказала Квам.

Учительница математики Валентина Ивановна Федюшкина ведёт урок в 5-м классе. Ясная поляна, 1953 год.

Фото: Михаил Савин