да еп твою мать

Факты обо всем № 12

Про зубы и кариес

Интересно, что насадка на головке зубной щетки создает микровлажность и увеличивает рост бактерий.
Зубы нужно чистить на расстоянии не менее двух метров от туалета. Бактерии могут переноситься на несколько метров по воздуху.
Люди, которые любят газированные напитки на 62 % больше подвержены кариесу.
Первая зубная щетка была изготовлена в Китае в 1498 году. Для ее щетинок использовали волоски животных.
В 1938 году была сделана первая коммерческая зубная щетка.
Зубные пасты с надписью Fluoridated могут привести к проблемам со здоровьем, из-за токсичности содержащегося в них фторида.
После болезни необходимо менять зубную щетку из-за заражения ее бактериями, что может привести к переинфекции.
У новорожденных младенцев нет бактерий кариеса. Они передаются матерью во время поцелуев или разговора.
Разрушение зубов остается самой распространенной хронической болезнью среди детей в возрасте 5-17 лет с 59% пострадавших.
Интересный факт, к 60 годам около 30 процентов людей теряют большинство зубов.
В Мексике вместо зубной феи (мифическое существо, собирающее выпавшие молочные зубы) «работает» зубная мышь.
Самое твердое вещество в человеческом теле — зубная эмаль.
Каждый второй американец самым запоминающимся первым впечатлением от человека считает улыбку.
Самый дорогой зуб был продан за 4650 долларов, после чего купивший его аристократ вставил его в кольцо.
Дело происходило в 1727 году, после смерти знаменитого Исаака Ньютона, кому и принадлежал зуб.
В Древнем Риме некоторые горожане занимались отбеливанием зубов с помощью мочи. Как видим, Малаховых хватало и в то время.
В качестве первых зубных щеток использовались палочки с распушенными кончиками.
Первая зубная паста в формате тюбика — Dr. Shefield’s Creme Dentifrice, выпущенная в 1892 году.
60% людей в возрасте старше 65 лет могут похвастаться полным комплектом собственных зубов.
Только в Америке ежегодно покупается 53 000 000 литров зубной пасты, которой можно наполнить до 30 олимпийских бассейнов.
Кстати, название «молочные зубы» дал Гиппократ, который был убежден, что самые первые зубы ребенка формируются из молока.
Первая электрическая зубная щетка была запатентована в Швейцарии после Второй мировой войны. Она работала от электрической сети. Хотя многим эта идея показалась странной, но электрическая зубная щетка быстро завоевала популярность. Сейчас 12% людей во всём мире пользуются электрической зубной щёткой.
Люди, которые чистят зубы три раза в день, реже страдают от избыточного веса. К такому выводу пришли японские ученые. Как сообщается, они изучили образ жизни 14 тыс. человек.
99% всего кальция в организме находится в зубах и костях.
Вы когда-нибудь задавались вопросом, сколько раз можно заново изобретать зубную щетку? Представьте себе, по данным статистики с 60-х годов прошлого века было запатентовано более 3000 моделей зубных щеток!
Магазинам в штате Род-Айленд (США) законом запрещено продавать зубные щетки в субботу.
В Европе начала XIX века зубы специально покрывали желтым красителем для того, чтобы подчеркивалась так модная в то время белоснежность лица.
Дусуны, жители острова Борнео считали, что зубы должны быть черными. К большим праздникам специальным составом зубы покрывали полоской бананового листа на 40 часов, при этом нельзя было ни пить ни есть — красота требует жертв! Затем многострадальные органы натирали корой ползучего растения, смешанного с известью. Впрочем, черные зубы предпочитали в разное время и жители Японии, Океании, Индонезии, Индии и даже Европы.
Нечто похожее вытворяли и майа. Только помимо чернения они были глубоко убеждены, что зубки необходимо подпилить. Самые красивые — в виде пенечков.
Народы мезоамерики тоже подпиливали зубы. Правда форма пенечков их не вдохновляла, совсем другое дело — треугольная форма. Улыбка должна была напоминать акулью. Так врагам страшнее будет.
Некоторые африканские племена, например, нуэр, выламывают резцы для того, чтобы отличаться от животных.
У племен юго-восточной Австралии выбивают передние зубы. Правда, к красоте эта чудовищная процедура не имеет отношения. Зубы жертвуют богам.
Племя пангве выбивают один передний зуб для того, чтобы особенно эффективно плеваться. Европейцу такое не понять, однако умение далеко плевать — предмет особой гордости для народа пангве. О самых больших умельцах слагаются самые невероятные легенды.
Даяки высверливали отверстия в зубах для того, чтобы вставить кружочки меди или перламутра. Некоторые народы Индии до сих пор считают необходимым украсить передние зубы вставленными в отверстия кусочками нефрита, обсидиана или других камней.
В конце XVIII века модно было украшать зубы золотыми коронками, которые ставили на совершенно здоровые зубы. Это требовала не только мода. Наличие блестящих зубов должно было подчеркнуть и высокое положение хозяина.
Эта мода буквально захватила современных звезд. Начало было положено Миком Джаггером, лидером легендарной группы «Роллинг Стоунз». Вместо безвозвратно утраченного коренного зуба он поставил настоящий бриллиант. Не известно, как помогал камень пережевывать пищу, но блестел много-много-каратный зуб отменно!
Самыми распространенными в мире болезнями являются различные заболевания пародонта, такие как, например, гингивит (воспаление десен). Мало кому на всей планете удается избежать той или иной его формы.
Первыми «стоматологами» были этруски. Они вырезали искусственные зубы из зубов различных млекопитающих уже в 7 веке до н.э., а также умели изготавливать мостовидные протезы, достаточно прочные для жевания.
Зубная паста была изобретена египтянами примерно 5000 лет назад и представляла собой смесь вина и пемзы. У древних народов, да и в средневековье намерено портили и удаляли здоровые передние зубы. Почему-то считалось, что передние зубы обладают таинственным свойством — причиняют людям зло.
Среди мужского населения Эфиопии когда-то существовал обычай заострять зубы. Юноша не мог понравиться невесте, если не подвергался этой операции. Действенной она считалась только в том случае, если ему удавалось раскусить ветки бамбука.
До начала XVIII века стоматология не знала слепков, зубы подгонялись на глаз.
Только 20% алмазов подвергается огранке и используется в ювелирных изделиях. Большинство алмазов идет на изготовление различных инструментов, таких как, например, стоматологические боры.
Зубные протезы могут быть радиоактивными. Из одного миллиона протезов примерно половина имеет керамический компонент с микроскопическими вкраплениями урана. Без добавления урана протезы имели бы зеленый матовый оттенок при искусственном освещении.
Со времен ранней Римской империи и до XVIII века одним из основных компонентов зубной пасты была моча. Содержащийся в ней аммиак обладает прекрасными очищающими свойствами. До сих пор аммиак входит в состав многих зубных паст.
Обычай раскрашивать передние зубы был широко распространен на Дальнем Востоке. Замужние японки и вьетнамки красили зубы в черный цвет. В состав красителя входил препарат под названием «Саки», действующий обжигающе на кожу и отвратительно пахнущий. Зато действие красителя было настолько сильным, что черный цвет сохранялся в течение нескольких лет.

Долина смерти на Камчатке

На западном склоне вулкана Кихпиныч бьют горячие источники. Их небольшие термальные площадки прорезаны овражками, на склонах и на дне которых выбиваются слабые струйки кислой горячей воды, пара и газов. Самая нижняя из площадок приобрела зловещую репутацию и получила среди жителей Камчатки имя Долины смерти…
О «нехорошем» месте стало известно в 1930 году. Однажды охотники не досчитались нескольких собак, а когда их удалось найти, животные оказались мертвы. Рядом с ними на голой -ни травинки — земле лежало множество погибших птиц.
В ужасе бежали охотники с этого «чертова кладбища», и не напрасно, Вскоре собаки, побывавшие вместе с людьми в «нехорошем» месте, издохли, а сами люди стали чахнуть на глазах: сделались вялыми, стремительно теряли в весе, у них начались необъяснимые головные боли.
Слухи о Долине смерти разошлись по всему Советскому Союзу, и десятки самодеятельных экспедиций с разных концов страны устремились к этому месту в поисках разгадки необъяснимых событий. След многих участников экспедиции так и затерялся (по подсчетам дальневосточных исследователей, погибло около сотни человек), а те, кто вернулись, не спешили делиться своими впечатлениями…
В 1970-х годах была предпринята новая попытка раскрыть тайну Долины смерти. За эти годы она с завидным «аппетитом» собирала свою дань: медведи, лисицы, росомахи, мыши, птицы в огромных количествах становились добычей аномальной зоны.
…Как только сходит снег, выжженная, будто после пожара, земля покрывается трупами полевых мышей. Привлеченные запахом падали туда пробираются лисы. И тоже погибают. Следом приходят медведи… Орланы, увидев легкую добычу, спускаются на обед и остаются в долине навсегда…
Анализ газов, выходящих из земли на площади шириной 300 метров и длиной 2 километра, установил присутствие в них углекислого газа и сероводорода. Исследователи с большими предосторожностями, в противогазах, заходили на смертоносную поляну, отбирали пробы газов, помещали там подопытных животных. Мелкие зверьки (мыши и суслики) погибали в считаные секунды. А один из исследователей чуть было не поплатился жизнью: работая без противогаза, он наклонился… и попал в вырывающуюся из земли струю газа, вызывающего паралич органов дыхания. Особенно опасно находиться в районе «чертова кладбища» при безветренной погоде, когда газ в огромных количествах скапливается в углублениях почвы.
Наличием в долине этого газа и можно, видимо, объяснить массовую гибель животных. Одни животные уходят из аномальной зоны, другие же гибнут и остаются в долине навсегда.

Мифы и легенды про пингвинов

Существует ли профессия переворачивателя пингвинов?
После военного конфликта 1982 года между Англией и Аргентиной появилась история о пингвинах Фолклендских островов, которые падают на спину от задирания головы на летящие низко самолёты или вертолёты и не в силах подняться обратно на ноги. С течением времени слух обрастал деталями, включая появление новой профессии под названием «переворачиватель пингвинов» — специального военнослужащего, который спасает опрокинутых птиц от умирания. Опасения общественности стали настолько высоки, что в 2001 году группа британских учёных провела долговременное исследование в Антарктиде, в течение которого не зафиксировала ни одного случая падения пингвинов при приближении вертолёта.

Какие пингвины круглый год живут при температуре выше 20 °C?
Не все пингвины живут в Антарктиде или прилегающих к ней территориях с холодным климатом. На Галапагосских островах, которые находятся почти на экваторе, обитает вид под названием галапагосские пингвины. Здесь круглый год температуры воды составляет +22…+24 °C, а воздуха — +18…+28 °C.

Каким образом императорские пингвины кооперируются, чтобы согреться?
Императорские пингвины кооперируются, чтобы согреться — они собираются в плотные группы, температура внутри которых может достигать +35 °C при температуре окружающего воздуха ?20 °C. Чтобы все находились в равных условиях, пингвины постоянно перемещаются от центра к краю и обратно.

Какой древнейшей профессией не стесняются заниматься пингвины Адели?
Пингвины Адели строят гнёзда для кладки яиц из гальки. Когда соседние пары отвлекаются, эти пингвины не стесняются воровать их камни. А некоторые самки ради камней занимаются проституцией, хотя имеют постоянного партнёра. Они находят одиноких самцов, которые тоже делают гнёзда в надежде завести свою семью, позволяют им спариться с ними и после этого уносят один или несколько камней в своё гнездо.

Почему талисманом операционной системы Linux стал пингвин?
Однажды Линуса Торвальдса, ещё до того, как он создал операционную систему Linux, в зоопарке укусил пингвин. Это стало одной из причин выбора талисмана Линукса — пингвина Такса.

Откуда в Антарктиде взялся участок травы в виде буквы М?
Учёные долго гадали, каково происхождение странного участка травы в виде двухметровой буквы М на одном из островов Антарктиды. По сообщению чилийского исследователя, эту «букву» несколько лет назад выложил польский учёный из экскрементов пингвинов в честь своей возлюбленной Магды.

Интересные факты о кокаине

Кокаин извлекается из листьев куста коки, который произрастает в Южной Америке.
Интересно, что кокаин убивает в три раза больше людей, чем другие незаконные наркотики.
Кокаин является самым мощным стимулятором центральной нервной системы, встречающимся в природе.
Листья коки, источник чистого кокаина, жевали и глотали в течение тысяч лет для получения наркотического дурмана.
Интересный факт, кокаин был впервые извлечен из листьев коки в 1859 году и добавлялся в крепленое вино во Франции еще в 1863 году. С 1880 года он стал применяться в качестве анестетика.
Гидрохлорид кокаина, очищенного химического вещества из листьев коки, был главным активным ингредиентом в тониках и эликсирах, производившихся для различных заболеваний, в начале 1900-х.
До 1903 года в безалкогольных напитках Coca-Cola содержались девять миллиграммов кокаина на порцию, чтобы создать мощный стимулирующий эффект.
Зигмунд Фрейд рекомендовал кокаин в качестве полезного лекарства своим пациентам и сам страдал от пристрастия к мощным наркотикам.
Кокаин почти всегда разбавляют дилеры с целью увеличить общее количество и максимизировать прибыль. Общие добавки в кокаин включают лактозу, лидокаин, кукурузный крахмал, тальк и сахар.
Средняя розничная цена за грамм чистого кокаина в США в настоящее время составляет от $ 80 и $ 100.
Младенцы, рожденные от матерей, которые употребляли кокаин во время беременности, как правило, имеют низкую массу тела при рождении, и страдают от повреждения мозга.
Мужчины чувствуют эффект кокаина быстрее, чем женщины.
Сочетание кокаина и алкоголя выделяет токсины и убивает около 75% наркоманов.

Месть исследователям непознанного

Малоизвестные факты о культовом боевике «Крепкий орешек»

15 июля исполнилось 27 лет со дня премьеры первой части фильма «Крепкий орешек», оригинальное название Die Hard, который дал начало целой серии популярных боевиков. В честь этой памятной даты мы хотим рассказать вам малоизвестные факты о данной киноленте.

1. Изначально фильм планировался как продолжение боевика «Коммандо» с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Но Железный Арни отказался от роли, и сценарий пришлось полностью перерабатывать. Собственно, Брюс Уиллис был пятым актером, претендующим на эту роль. Помимо Шварценеггера, на главную роль рассматривали кандидатуру Сильвестра Сталлоне, потом Берта Рейнольдса, потом Ричарда Гира. В итоге выбрали Уиллиса. Брюса взяли на эту роль вопреки тому, что он никогда раньше не играл в боевиках. Авторы фильма просто решили, что он привнесет юмор и легкость в исполнение этой серьезной мужской роли.

2. Фильм «Крепкий орешек» стал очень коммерчески успешным. На создание фильма было затрачено 28 млн долларов, а мировые сборы составили 138 млн долларов.

3. В России само название «Крепкий орешек» закрепилось за фильмом не сразу. Фильм можно было найти под такими названиями, как «Неистребимый», «Умри тяжело, но достойно» и «Упертый». Оригинальное название фильма — Die Hard, что дословно можно перевести как «Сопротивляться до конца» или «Быть стойким».

4. В одном из фрагментов фильма можно услышать фразу, что Джон Макклейн «мог бы быть неплохим барменом». Перед началом актерской карьеры Брюс Уиллис действительно работал барменом.

5. В оригинальной версии фильма террористы родом из Германии. При этом фразы на немецком языке, на котором они изъясняются, местами ошибочны с точки зрения грамматики и бессмысленны. В немецкой версии картины террористы родом вовсе не из Германии. Их имена были изменены с традиционно немецких на британские: Ганс стал Джеком, Карл — Чарли, Хайнрих — Генри. Также были изменены название и цели террористической группы — они стали радикальными ирландскими активистами, отделившимися от основной организации и захватившими заложников не для преследования каких-либо целей, а для получения прибыли.

6. Во всех частях фильма можно услышать фразу «Yippee-ki-yay, motherfucker!» («Йо-хо-хо, ублюдок!»). Эта фраза была названа 96-й в списке 100 величайших кинофраз по версии журнала Premiere в 2007 году.

7. Фильм «Крепкий орешек» снимался в вечернее и ночное время, так как Брюс Уиллис одновременно был задействован в съемках сериала «Детективное агентство “Лунный свет”», съемки которого происходили утром.

8. В книге Родерика Торпа главный герой спасает от преступников свою дочь. В фильме — жену. На роль своей жены Уиллис сам порекомендовал Бонни Беделиа.

9. Джон Мактирнан намеренно не показывал лицо Ганса Грубера крупным планом, когда тот стреляет из какого-либо оружия, потому что Алан Рикман постоянно вздрагивал при каждом выстреле, что, разумеется, никак не вязалось с образом жесткого и беспощадного террориста.

10. Для съемок фильма использовалось здание, принадлежащее кинокомпании 20th Century Fox, под названием Fox Plaza. Оно было построено лишь за несколько месяцев до съемок картины. Примечательно, что после выхода фильма и по настоящее время внутри здания запрещена любая фото- и видеосъемка.

11. На официальном постере к кинокартине не было ни одного упоминания о Брюсе Уиллисе и его изображения. Только огромное здание. Продюсеры специально не стали помещать на плакаты лицо актера, дабы не отпугнуть антифанатов Брюса от просмотра. После того как стало ясно, что фильм пошел в прокате успешно, появились и постеры с изображением актера.

12. Сцена, в которой Макклейн падает в шахту лифта, была следствием неудавшегося трюка. Изначально каскадер должен был ухватиться за первый вентиляционный проем. Однако создатели фильма оставили данный кадр, смонтировав его с кадром, где Макклейн хватается за следующий вентиляционный проем, посчитав, что это будет выглядеть более захватывающее.

13. Испанское название фильма — «Кристальные джунгли», польское — «Стеклянная западня». Венгерское название фильма — «Отдай свою жизнь подороже», название сиквела — «Твоя жизнь еще дороже», триквела — «Жизнь всегда дорога».

14. Фильм «Крепкий орешек» был номинирован на четыре премии «Оскар», но ни одной статуэтки не получил. Однако эта картина завоевала несколько других престижных наград: BMI Film & TV Awards («Лучший фильм»), а также Blue Ribbon Awards и приз японской киноакадемии (как лучший фильм на иностранном языке).

Разноцветные поля Голландии. Море, в котором хочется утонуть.

Весной Голландия превращается в самую красочную страну в мире. Всюду расцветают настоящие "тюльпановые" моря. Хотите посмотреть, как выглядят миллиарды тюльпанов? Это невероятно!

Яркие синие, красные, розовые и желтые цвета разрастаются, насколько глаз может видеть в Лиссе, западные Нидерланды. На этих полях каждый год выращивается более 3 миллиарда тюльпанов.

В Голландии первые тюльпаны появились в 1570 году, когда австрийский ботаник Эклюз приехал туда работать и вместе с другими растениями захватил луковицы этих удивительных цветов.

Это послужило началом безумного увлечения тюльпанами целого народа, известного под именем Тюльпаномания.

О тюльпанах существует такая красивая легенда: рассказывали, что в бутоне жёлтого тюльпана заложено счастье, но до него никто не мог добраться – бутон не раскрывался. Когда маленький мальчик впервые увидел прекрасный жёлтый бутон и со счастливой улыбкой побежал к нему – цветок раскрылся. С тех пор считается, что подаренные тюльпаны приносят счастье или, как минимум, хорошее настроение.

С воздуха поля тюльпанов выглядят так, словно в голландскую деревню выпустили гигантского ребенка с коробкой цветных карандашей, вот только линии уж больно совершенны.

Бросайте курить! 

Далее вы узнаете о том, через сколько восстановится ваш организм после курения.

Что делать, когда придут русские?

Послание читателю.
Широкой общественностью признано, что Соединенные Штаты ныне находятся перед реальной угрозой сокрушения силами враждебного режима, если только не будут проведены необходимые реформы.
В цели данной книги не входит обсуждение тех или иных реформ. Ее назначение совсем иное. Это, во-первых, показать американскому гражданину ясно и с приведением фактов, каковы будут результаты возможного прихода Советской власти, и как это повлияет на него или на нее лично; и, во-вторых, дать некоторое серьезное представление о выживании.

Как лично твоя, гражданин Америки, характеристика будет оцениваться новыми хозяевами?

На какое существование, при Советской власти, ты сможешь рассчитывать?

Будет ли какая-либо возможность протеста, сопротивления и революции; какие формы это может принять?

В этой книге тебе предлагаются некоторые сведения о том, как это будет, и руководство по выживанию в случае далеко не невозможных событий, что пока хранятся в закромах будущего.

Не следует принимать наши слова за набор жутковатых выдумок. За каждым словом стоит реальный опыт сотен миллионов простых людей, во множестве стран, — таких же, как ты, большинство из которых имело не больше подозрений о том, что с ними на самом деле впоследствии произошло, чем сегодня есть у большинства американцев.

Итак, коммунистические орды при помощи телепортации, или переплыв океан на пузырях из подштанников, или прокопав подземный ход прямо в федеральный округ Колумбия саперными лопатками, или тупо десантировались из "кукурузников" и нагибают Пиндостан. В общем наступил Red Alert, причем полный.

Чего тогда делать простым пиндосам? Глубокоуважаемый аффтар (между прочим, награжден в 2005 г. медалью свободы; помимо этого орденами Британской Империи, а также Ярослава Мудрого) советует:

"You will, of course, be able to recognize members of the Soviet army by their uniform. Should you by some mischance encounter them in the open air or on the sidewalk, stand aside, or step off the curb, and keep your eyes down. Do not attempt any kind of heroics or dumb insolence. Russians are not famous for their sense of humor, and what sense of humor they possess is notoriously capricious. Take no liberties. These are mean people. In particular secret police troops — of whom there will be many — have done unspeakable things to their own countrymen, and there is no reason to suppose that they would not behave with a total lack of pity toward conquered Americans."

Конечно же, вы сможете отличить солдат Советской армии по их обмундированию. Если вы, по неудаче, повстречаетесь с ними на открытом воздухе или на тротуаре, отойдите в сторону или сойдите с бордюра, и смотрите вниз. Не пытайтесь быть героем или вести себя с ними дерзко. Русские не славятся своим чувством юмора, а то чувство юмора которым они все же обладают известно своим непостоянством. Ничего себе не позволяйте. Это злобные люди. В особенности, войска госбезопасности — которых будет много — творили невыразимые вещи со своими собственными соотечественниками, и от которых нет причин ожидать какого-либо сострадания по отношению к поверженным американцам.

Judging by past performance, rape could be a major problem. Even if your city or area has been taken over without resistance, for the first three or four weeks you should expect massive and repeated incidents to occur. The women of your family should avoid letting themselves be seen outside the house or at the windows, if this is at all possible. Emergency hiding places should be provided for each of them in case of break-ins. As a precaution, we suggest that all the women in your family, from puberty to menopause, should begin to take the pill regularly when a Soviet occupation looks probable or even possible; in these circumstances, be prudent and lay in a sufficient stock. Women who are younger or older will not, of course, need such protection against unwanted pregnancy, although they will not thereby be exempted from the possibility of rape."

Судя по прежнему опыту, изнасилования могут стать серьезной проблемой. Даже если ваш город или район был захвачен без сопротивления, в первые три-четыре недели вы должны ожидать массовые и повторяющиеся случаи насилия. Женщины в вашей семье должны остерегаться возможности быть замеченными за пределами дома или за окном. Для каждой из них должно быть предусмотрено укрытие на случай вторжения в дом. Из предосторожности, мы советуем чтобы все женщины детородного возраста начали регулярно принимать противозачаточные средства когда советская оккупация будет выглядеть возможной или даже вероятной. В этом случае, будьте предусмотрительны и запаситесь контрацептивами на достаточный срок. Девочкам, которые еще не способны забеременеть и пожилым женщинам защитные средства, конечно, не понадобятся, однако это не оградит их от возможных изнасилований.

Коммунистическая секс-оккупация в действии — из иллюстраций к американским покетбукам 60-х.

Русских супергероев зовут Трактор, Чистка, Красное знамя, Коллективо и Любовная Сосиска. Бойтесь, сцуки smile

Помимо массовых изнасилований можно найти и другое применение порабощенному населению:

Мы можем ожидать, что будут созданы батальоны принудительного труда, которые направят работать на Гренландию и в особенности для разработки угольных и иных месторождений в Антарктике, где также будет установлено советское господство. Поскольку, как неоднократно говорилось, эти залежи несметно богаты, мы можем ожидать, что сотни тысяч американских пленных будут отосланы туда — в США никто не будет знать об их местонахождении.

 

Мценское сражение: танковый шок для немцев

В октябре 1941 года 50 советских танков преподнесли неприятный сюрприз 300 танкам вермахта. 

Орел. Разведка боем
План командующего 2-й танковой группой генерал-полковника Гейнца Гудериана состоял в наступлении на Орел, а потом на Серпухов. А от него — на Москву. Сильного сопротивления немцы не ждали. Считалось, что под Киевом сдались остатки Красной армии, так что у Сталина просто нет солдат, чтобы защищать столицу. 

В сущности, так оно и было. 30 сентября танки Гудериана прорвали наспех выстроенную оборону курсантов Харьковского военного училища. 1 октября 4-я танковая дивизия генерала фон Лангермана взяла Севск. 3 октября танки 4-й дивизии вошли в Орел. Там еще ходили трамваи, когда на улицах оказались немецкие танки. Орел никто не защищал.
В эти дни Гудериан сделал в своем дневнике такую запись: 

«Советский танк Т-34 является типичным примером отсталой большевистской технологии. Этот танк не может сравниться с лучшими образцами наших танков, изготовленных нами и неоднократно доказывавшими свое преимущество». 

3 октября 4-я танковая бригада прибыла в Мценск с приказом двигаться к Орлу и защищать город. Всего у Катукова было 46 танков, включая батальон легких БТ-7. Но бригада прибывала по железной дороге постепенно, поэтому часть танков, прибывших первыми, комбриг отправил в Орел на разведку. 

Шесть «тридцатьчетверок» и два КВ, вошедшие днем в город, пропали там навсегда. Ночью советские танкисты отквитали потери, разгромив на шоссе у села Ивановское несколько немецких колонн и уничтожив 14 средних и легких танков, два тягача с противотанковыми орудиями, пять автомашин с пехотой и одну легковую штабную машину. 

Утром прибыл Катуков с основными силами бригады. Он устроил подчиненным разнос за потери, но все же разведка ответила на два главных вопроса. Во-первых, выяснила, что в Орле были немцы. Во-вторых, тактика «танковых засад» работала.

Узнав о потере Орла, Ставка изменила приказ: теперь бригада Катукова должна была не пустить немцев в Мценск до подхода гвардейского корпуса генерала Лелюшенко. Комбриг приказал своим танкам занять оборону на реке Оптуха, в пяти километрах северо-восточнее Орла. Катуков знал, что на них движется целая танковая дивизия — и придет она точно в подготовленную им засаду. 

Оптуха. Превосходство «тридцатьчетверок»

5 октября командир 4-й танковой дивизии фон Лангерман в основном был занят тем, что проклинал Россию. Осенняя грязь лишала его возможности маневра, оставалось просто двигаться на Мценск по шоссе, зная, что где-то впереди его ждет оборона русских. Вскоре разведчики обнаружили пехотный батальон русских, окопавшийся на берегу какой-то речушки. Пехота провела разведку боем, выявила систему обороны, и ее принялись утюжить бомбардировщики. Потом фон Лангерман бросил в атаку 40 легких танков при поддержке пехоты. 

Он смотрел в бинокль и внезапно вспомнил, что Орел атаковала советская бронетехника, а сейчас перед ним только советская пехота. Возник вопрос: «А где же тогда их танки?»

Все, что видел на поле боя фон Лангерман, было неправдой. Немецкая разведка боем «вскрыла» лишь его ложный передний край — пустые окопы, по которым бегал дюжий пехотный старшина с пулеметом и стрелял за весь батальон. Люфтваффе отработало впустую. И теперь танки фон Лангермана шли не добивать контуженых в разбитых блиндажах, как обычно, а в полную для них неизвестность. Немцы с ходу заняли ложные позиции пехоты, потом ворвались на настоящие. Катуков видел в бинокль, как их танки утюжат окопы батальона, расстреливая бойцов из пулеметов. Он дал сигнал своим «тридцатьчетверкам»: в бой! 

В этот момент история танков изменилась.

После войны генерал-лейтенант Эрих Шнейдер писал:

«Несмотря на некоторые конструктивные недостатки, немецкие танки вполне оправдали себя в первые годы войны. Даже небольшие танки типов I и II, участие которых в войне не было предусмотрено, показывали себя в боях не хуже других до тех пор, пока в начале октября 1941 года восточнее Орла перед немецкой 4-й танковой дивизией не появились русские танки Т-34 и не показали нашим привыкшим к победам танкистам свое превосходство в вооружении, броне и маневренности.Танк Т-34 произвел сенсацию. Этот 26-тонный русский танк был вооружен 76,2-мм пушкой, снаряды которой пробивали броню немецких танков с 1500—2000 м, тогда как немецкие танки могли поражать русские с расстояния не более 500 м, да и то лишь в том случае, если снаряды попадали в бортовую и кормовую части танка Т-34».

Генерал-майор Мюллер-Гиллебранд прямо говорит, что «появление танков Т-34 в корне изменило тактику действий танковых войск. 

Если до сих пор к конструкции танка и его вооружению предъявлялись определенные требования, в частности подавлять пехоту и поддерживающие пехоту средства, то теперь в качестве главной задачи выдвигалось требование на максимально дальней дистанции поражать вражеские танки, чтобы создавать предпосылки для последующего успеха в бою.

В это же время появились новые конструкции танков, на базе которых позже были введены танки типов V («Пантера») и VI («Тигр»)».

Эта внезапно «изменившаяся тактика действий танковых войск» дорого стоила дивизии фон Лангермана в тот день. Танкисты Катукова работали группами, концентрируя свой огонь на одной цели. Немецкие танки загорались один за другим. Их экипажи никто не готовил к танковым дуэлям, и маленькие танки, в основном Pz Kpfw I и Pz Kpfw II, совсем не годились для схваток с Т-34. Вскоре лучшая танковая дивизия вермахта бежала, бросив на разрушенных советских позициях 18 своих сгоревших танков. 

Первый Воин.
Повторять танковые засады на одном месте было бы глупо, и вечером бригада Катукова отступила до села Первый Воин. Там была отличная позиция: с высоток у села открывался хороший обзор на юг, откуда шли немцы, а кустарники и рощи позволяли спрятаться.
Рано утром 6 октября со стороны Орла показались немецкие колонны.
Они легко заметили пехотный батальон капитана Кочеткова, занявший позиции на одной из высоток, и атаковали его. Их танки уже почти поднялись на высотку, когда Катуков бросил на помощь пехоте четыре «тридцатьчетверки» под командованием старшего лейтенанта Дмитрия Лавриненко. 

Группа Лавриненко продемонстрировала новый вид танкового боя — «танки против танков», где нужно было «наносить удар и прятаться». «Тридцатьчетверки» появились из леса и ударили в борт передовой группе немецких танков. Прежде чем те пришли в себя и развернулись, «тридцатьчетверки» скрылись в маленьком овражке и через несколько минут появились левее, из-за пригорка, зайдя немцам в тыл. Снова сконцентрированный удар в корму немцев — и еще несколько вражеских танков дымятся, а их экипажи, кто уцелел, разбегаются по кустам... 

Потеряв за несколько минут 15 танков, 4-я дивизия вермахта снова побежала. Почему немцы во второй раз попались в одну ловушку? Потому что идея Катукова была им глубоко чужда. В Германии понимали танки как инструмент блицкрига, специальную технику для глубоких прорывов по тылам противника… При чем тут вообще засады? Немцы о засадах и не думали, попадая в них раз за разом.
Рубеж Ильково — Головлево — Шеино 

Утром 9 октября 50 пикировщиков «Штука» 15 минут забрасывали бомбами пустые окопы ложного переднего края Катукова. Зенитчики бригады сбили пять из них, а шестой всех удивил, угодив под снаряд полевой пушки и рассыпавшись горящими обломками над окопами пехоты. «Вижу прямо танки — двадцать! — крикнул Катукову сидевший на дереве наблюдатель. — Танки справа — шестнадцать!»

Фон Лангерман нанес свой главный удар на Шеино, пытаясь обойти оборону бригады с фланга. Около Шеино в засаде находилась группа «тридцатьчетверок» под командованием Дмитрия Лавриненко и рота танков БТ-7 под командованием лейтенанта Самохина.

Бой там завязался тяжелый. Катуков послал им на помощь танки под командованием лейтенанта Воробьева, старшего лейтенанта Бурды и старшего сержанта Фролова. Они обошли колонну немцев с фланга и незаметно вышли им в борт на расстояние прямого выстрела. Внезапно оказавшись под перекрестным огнем и потеряв за несколько минут 11 танков, танкисты 4-й дивизии опять бежали. Однако радость от третьей победы была недолгой. Катукову протянули трубку, на проводе был Лелюшенко.

«Немцы прорвались на Болоховском шоссе, — сообщил генерал. — И моему корпусу, и твоей бригаде теперь грозит окружение. Но приказ прежний: защищать Мценск».

Мценск. Чертов мост 

Утром 10 октября немцы вели себя странно: небольшие группы танков и пехоты вяло атаковали передний край обороны Катукова, расположенный на южных окраинах Мценска. Вскоре выяснилось, что они отвлекали внимание: главный удар был нанесен фон Лангерманом на левом фланге, где оборонялся батальон Тульского военного училища. Увидев перед собой массу немецких танков, курсанты бежали с позиций.

В 11 часов Катукову сообщили, что немцы в Мценске, на площади колхозного рынка. К полудню командиры частей начали сообщать комбригу, что держатся из последних сил, и просили подкреплений. Но Катуков отправил свой единственный резерв, тройку тяжелых КВ, в город. С каждым часом ситуация становилась все более угрожающей. 

«Свежая танковая дивизия противника, которая движется по Болоховскому шоссе, сейчас в 30 километрах от города, — доложили разведчики в три часа дня. — Автомобильный мост под сильным обстрелом, брод восточнее города занят немцами. Для отступления остается только железнодорожный мост, но мы не уверены, что техника по нему пройдет». 

Организовывать переправу Катуков отправил своих штабистов, больше свободных людей не было. Саперы на мосту успели лишь наспех постелить настил. Доски выдерживали вес техники, но постоянно разъезжались и в щели проваливались колеса и ноги лошадей. Лошадей офицеры штаба добивали и скидывали с моста в реку, а технику тащили на руках.

В два часа ночи началась переправа двух последних батальонов. Преследовавшие их немцы заняли здание вокзала рядом с мостом, и к артиллерийскому обстрелу моста добавился пулеметный и снайперский огонь. Уже рассвело, когда переправился последний танк бригады и Катуков дал приказ взорвать мост. «Самый длинный день», как назвал в своих мемуарах Катуков 10 октября 1941 года, наконец-то закончился

Итоги. Первая гвардейская. 

4-й танковой дивизии фон Лангермана понадобилось девять суток, чтобы пройти 60 километров от Орла до Мценска. За это время дивизия потеряла в боях 133 танка и до полка пехоты. Впрочем, нужно учитывать, что поле боя постоянно оставалось за немцами, технику они восстанавливали и себе в потери не засчитывали, так что в советских и германских документах картина боя сильно различается. Собственные потери бригады составили 23 танка и 555 человек убитыми, ранеными и пропавшими без вести. 

Если о потерях можно спорить, то резкое изменение мнения Гудериана о Т-34 после боев под Орлом — это факт. В середине октября он уже не рассуждает в дневнике о «типичным примере отсталой большевистской технологии», а пишет о советском танке доклад в Берлин, в котором требует изменить все германское танкостроение: 

«Я в понятных терминах охарактеризовал явное преимущество Т-34 перед нашим Pz.IV и привел соответствующие заключения, которые должны были повлиять на наше будущее танкостроение». 

Этого Гудериану показалось мало. В ноябре он собрал под Орлом совещание германских конструкторов, на котором присутствовал легендарный Фердинанд Порше. Гудериан привез его на поле боя у Первого Воина и предложил поговорить о советских танках с танкистами 4-й дивизии. Те выразились ясно: сделайте нам «тридцатьчетверку».

Создать Т-34 у немцев не получилось (у них не было танковых дизельных двигателей и русской легированной стали), но они создали другой хороший средний танк - PzKpfw V «Panther», в котором повторили многие идеи Т-34. 

Но все это мало помогло самому Гудериану, которого Гитлер счел лично виновным в провале наступления на Москву. 26 декабря легендарный «Хайнс» был снят с должности и отправлен в резерв. 4-я танковая дивизия, перезимовав в Подмосковье, потеряла все танки, а ее командир, генерал фон Лангерман, погиб через год под Сталинградом.

Карьера полковника Михаила Катукова резко пошла в гору. В ноябре он стал генералом и получил орден Ленина из рук генерала Власова, тогда командующего 20-й армией. В мае 1945-го танки маршала Катукова первыми ворвались в Берлин. 

Освоение Сибири Ермаком

Подборка фотографий меню.

Иногда кажется, что лучше бы перевод не делался. Особенно с Китайского на Английский.

№1

Здесь прелестно всё. Начиная от " Я не могу найти как это переводится в Google но это деликатес" и заканчивая лучшим другом McDonald'а (неужели Зигзаг ?!) Мs.Француженка фри и все др. пункты меню.

№2

Меню из Сочи и трудности перевода.

№3

Что-то в этом меню не так.

№4

Что-то жаренное из мужа

№5

Для самых умных жаренная wikipedia и яйца на пару c ней же.

#6

Самый оригинальный пункт меню -  Всё что угодно.

#7

Наши сладкие задницы - Серьёзно?

№8

Каннибалы в треде. Ты и твоя семья в ассортименте.

№9

Самый дешёвый пункт меню :0

№10

Бедный Ванг, кто бы мог подумать.

№11

За что они так с лягушкой ?

№12

Йуухооо. Всегда верил в немцев. Меню ресторана в Китае.

№13

Семиты негодуэ.

№14

Умеют же китайцы "красиво назвать" блюдо ;) Прямо так и захотелось попробовать этот мясной мускул тупой проросшей фасоли.

№15

Это Greenstuffs я бы не стал заказывать на всякий случай. А то мало ли чё.

№16

WTF?! Ухо кошки и гнилой ребёнок ?

№17

Самое безопасное из того что было. Ну не вышла пицца. Так это же Китай а не Италия.

№18

Меню на английском в Китае являются неисчерпаемым источником развлечения.

№19

Мммммм

№20

Ай китайцы - проказники. Любят погорячее. Прямо вспоминается 2 Live Crew ...

#21

Рекомендуется всем у кого проблемы в "этой" сфере.

№22

Так вот куда деваются бандиты в Поднебесной.

№22

Даже не хочу представлять из чего это сделано.

№23

Ммммм. Волшебные грибы.

№24

Как же любят они это .....

№25

Где-то я уже слышал что говяжьи анусы это деликатес :)

История одной ошибки. Конвеер ГАЗа, 1983

«Продвинутые» советские дизайнеры (в то время их должность именовалась «конструкторы по кузовам») предлагали сделать кузов автомобиля сигарообразным — такие обтекаемые формы как раз входили в моду на Западе, и у нас появлялся реальный шанс создать машину с самой современной внешностью.

Однако большинство конструкторов считало иначе. Мода — это хорошо, однако... нельзя отрывать «одежду» от ситуации, в которой она будет «носиться». «Волга» изначально проектировалась как автомобиль партаппарата. Кто видел руководителя, приезжающего на работу в супермодной куртке или джинсах? Строгий классический костюм — вот он, стиль VIP–персон, И новая «Волга» должна была стать тем классическим «костюмом», в котором человек чувствовал бы себя комфортно именно как руководитель. Поэтому мы предложили — и большинство нас поддержало — классический вариант кузова.

Подготовка производства шла своим чередом. Новая «Волга» будто сама просилась на конвейер — я не могу припомнить ни одной мало–мальски значимой проблемы, с которой мы столкнулись бы в тот период. Выдерживались все сроки, проверяющие нас работники министерств были вполне довольны ходом работ. Конечно, свою роль здесь сыграло и то, что у «ноль второй» была достаточно высокая степень унификации по узлам с 24–й «Волгой», но факт остается фактом — такой спокойной постановки на производстве я не припомню. В апреле 1982 года мы выпустили «в люди» первые образцы «Волги»–3102, с октября 1982–го конвейерная сборка пошла в полном объеме,

Очень хорошо помню тот день — 25 мая 1983 года. День, который стал одним из самых мрачных, самых тяжелых в моей жизни. Как в плохих романах, с утра ничто не предвещало ужасных событий. Рано утром, сделав зарядку и вдохнув ароматный майский воздух (мы с женой жили тогда на даче в Стригино), я отметил про себя — день будет жаркий.

Звонок из Москвы перечеркнул все. В тот жаркий майский день в столице у нашей новой, практически вылизанной перед постановкой на производство до последнего винтика «ноль второй» отказали тормоза. Выезд на встречную полосу, столкновение с идущим навстречу автомобилем... К счастью, все остались живы, но в машине ехал далеко не последний в партии человек. Я опустил трубку на рычаг.

Что случилось с машиной? Может быть, все–таки с тормозами все в порядке, и истинная причина аварии — пресловутый «человеческий фактор»? Мне было досадно, я сочувствовал попавшим в аварию людям, но не более. Спустя час из Москвы позвонили еще раз. Очередная авария с новой «Волгой» 3102. И снова — отказ тормозов. Вот здесь и почувствовал, что на нас, на всех нас, всех, кто работает на ГАЗе и выпускает красавицу — «Волгу», с неизбежностью грозовой тучи надвигается Беда. После третьего звонка я лишь спросил беззвучно: «Ну сколько? Сколько их будет еще?!»

Их было четыре. Четыре «Волги» ГАЗ–3102. Четыре аварии в одной Москве и один день. Четыре случая отказа тормозов.

Нам с Александром Дмитриевичем Просвирниным это грозило тюрьмой.

Вместе с Иваном Ивановичем Киселевым и Александром Дмитриевичем Просвирниным мы тут же вылетели в Москву. Не помню, просто не помню, что я чувствовал по дороге в столицу. Наверное, ничего. Опустошение — так, пожалуй, максимально точно можно охарактеризовать наше состояние. Но перед первым совещанием у министра во мне будто включился новый источник бесперебойного питания. Организм словно перестроился для работы в форс–мажорных обстоятельствах. А вот сердце Ивана Ивановича Киселева не выдержало. И врачи буквально заставили его лечь в больницу.

...Напряжение в кабинете министра было такое, что, кажется, чиркни спичкой — и раздастся взрыв.

— Ваши предложения?! — выкрикнул министр после более чем получасового потока: «Да как вы посмели?!», — Вами занимается генеральная прокуратура!». «Вы отдаете себе отчет в том, что происходит в стране?!» 

Да, аварии с таким людьми — ЧП на всю страну. Мы прекрасно это осознавали. К счастью, ни одна авария не закончилась смертельным исходом, иначе, вполне возможно, мы с Просвирниным и кабинете министра уже не сидели бы.

— Остановить эксплуатацию «ноль вторых» «Волг» по всей стране, — наш ответ уже был продуман заранее.

Непростое это было решение. В то время по дорогам СССР ездило уже более четырехсот новых «Волг», причем, повторюсь, возили эти «Волги» далеко не самых последних людей в государстве. Но останавливать было надо. Отказ тормозов — дефект критический.

В принципе, отзыв партии автомобилей — явление для западного мира пусть и не заурядное, но довольно часто практикуемое. Думаю, нет ни одного крупного автомобильного концерна, который хоть раз за свою историю не объявлял: «Фирма отзывает партию автомобилей!» Потребители относятся к этому с пониманием: гораздо приятнее осознавать, что фирма заботится о твоей безопасности и предупреждает возможные поломки.

Для Советского Союза такая практика являлась (да и является для нас до сих пор) нонсенсом. Мы дали информацию в прессу, подключили органы ГАИ — они по своей базе «пробивали» владельцев «Волг», сообщали о том, что без заводского разрешении на эксплуатацию выводить машину из гаража запрещено.

Как мы пережили то время — сам не пойму. Не проходило и дня, чтобы мне не звонили разъяренные «первые лица» областей и городов:

— Разгильдяи, тунеядцы! — это были далеко не самые сильные ругательства и угрозы, которые приходилось выслушивать.

В ответ я лишь соглашался: «Да, допустили серьезную оплошность», — и уверял, что в ближайшее время бригада наших специалистов вылетит в регион и проверит стоящую в обкомовском гараже «Волгу». Я был не в том положении, чтобы спорить, объяснять, что причина отказа тормозов еще не выяснена и обвинять во всех бедах завод преждевременно... Тем более, что и партийных руководителей можно было понять. Совсем недавно получить в свое распоряжение новую машину и вдруг лишиться ее на неопределенный срок? Это никому не добавит положительных эмоций.

Впрочем, сами–то первые лица в большинстве своем оказывались людьми, умеющими выстраивать конструктивный диалог — с ними у меня редко возникали проблемы, а вот непосредственные исполнители — да, тут мне довелось выслушивать всякое. Мы с Александром Дмитриевичем Просвирниным облетели практически весь Союз. Где только не эксплуатировались наши «Волги» — от Сыктывкара до Туапсе, от Владивостока до Калининграда!

Параллельно с этим шла напряженная работа по выявлению причин отказа тормозов. На «Волгу» ГАЗ–3102 ставили тормозную систему фирмы «Гирлинг», закупленную по лицензии в Великобритании, причем изначально эта система приобреталась для нового «Москвича»–2141. Естественно, у доброй половины инженеров сразу же возникла версия о том, что тормоза, закупленные для «Москвича», не могут эффективно работать на «Волге» — масса не та. В автомобильных журналах, в газетах, инженеры из Москвы, Саратова, Тулы да со всего Союза нападали на ГАЗ, обвиняя его конструкторов и технологов в такой нелепой ошибке. Нам даже сложно было объяснять очевидные вещи: прежде чем утвердить каждый из узлов автомобиля, его тщательно проверяют на соответствие всем нагрузкам. Доказывать очевидное вообще сложно, а уж в состоянии паники, при общей нервозности и стремлении найти виновных как можно скорее…

В конце концов нам пришлось обратиться в «Гирлинг» с запросом дать свое заключение относительно возможности использования их тормозной системы на «Волге» ГАЗ–3102. Английские специалисты просчитали все нагрузки при различных условиях эксплуатации. «Для «Москвича»–2141 эта тормозная система несколько «переразмерна», — был вердикт производителей, а для «Волги» ГАЗ–3102 — идеально подходит».

Это было для нас пусть небольшим, но облегчением. Истерия в стране стояла такая, что я уже прикидывал, за какое время мы сможем найти другого поставщика тормозных систем, сколько уйдет на покупку лицензии, постановку на производство...

Не буду скрывать — в процессе тотальной проверки мы выявили на уже действующих машинах немало отклонений технического характера, были и небольшие конструкторские просчеты. По именно небольшие, малосущественные, из тех, что автовладельцы называют: «на тягу не влияет». Мы с невероятной для начала 1980–х оперативностью внедряли конструкторские и технологические усовершенствования в производство, но... опять все это было не то, не первопричиной отказа тормозов. И чем же все–таки дело?!

Как ни странно, я очень четко помню 25 мая — день, когда произошли четыре аварии. А вот день, когда мы выяснили причину поломок, стерся из памяти практически полностью. Какая в тот день стояла погода? Кто именно сообщил мне причину? Какой была первая реакция московских руководителей? — Не помню. Помню лишь свои ощущения — колоссальное, всепоглощающее чувство облегчения, мне даже сравнить его не с чем. Наверное, нечто подобное испытывал мифический Сизиф, закати он все–таки свой камень в гору.

Причиной отказа тормозов стало, как это нередко случалось в российской истории, банальное головотяпство.

На новой гидравлической системе тормозов «ноль второй» «Волги» применялась тормозная жидкость «Нева». Для барабанных тормозов ГАЗ–24 использовалась жидкость «БСК» с температурой кипения 90 градусов. Однако несмотря на выделенную в инструкции красным шрифтом надпись «Использовать тормозную жидкость «Нева», во многих гаражах в «Волги»–3102 заливали все ту же «БСК», что и в привычные всем «двадцать четвертые». Но гидравлические дисковые тормоза более термонапряженные, а уж если на улице стоит жара... Недаром аварии случились в первый по–настоящему жаркий день в году, 25 мая. Жидкость «БСК» закипела, образовалась паровая пробка, и педаль тормоза «провалилась». Ну до чего же, до чего простой была разгадка! Недаром в южных регионах России, где жара стояла похлеще московской, «Волги» вели себя идеально — там, прежде чем начать эксплуатацию, внимательно прочитали инструкцию.

Теперь проверки пошли целенаправленно. Мы выяснили, какую жидкость заливают в тормозную систему. Пресловутая «БСК» встречалась сплошь и рядом.

— А мы по привычке, — пожимали плечами механики или же и вовсе бросали:

— Да у нас и «Невы» то нет! Она ж на «Жигулях» используется — откуда в обкомовском гараже «Жигули»? А что, это так важно?

Важно. Очень важно.

Домой с Александром Дмитриевичем Просвирниным мы ехали из Москвы просто опустошенные. До конца обвинения с завода так и не сняли, упрекнули в том, что не слишком ярко в инструкции выделили необходимость заливать «Неву». Мы пообещали исправить — право, это была одна из самых легко исправляемых ошибок, какие только можно вообразить!

Просвирнину за эти два месяца пришлось столько пережить — не дай Бог никому. Хотя он верил, чувствовал, что разгадка лежит на поверхности, он, знающий «Волгу» как никто другой, ощущал, что с машиной все в порядке, что она не могла подвести...

Заехали в Стригино... Вот и дом, вот растущий рядом с ним куст сирени... Каждый год он цветет так пышно и источает такой сильный аромат...

Таня, а что, сирень в этом году еще не цвела? — поинтересовался я за ужином.

Уже отцвела! — ответила жена. — Неужели ты не заметил?

Я не заметил. Я действительно не заметил в тот год, как прямо у меня под окнами цвела моя любимая сирень.

Отрывок из книги: "Пугин, Н.А. 50 лет с Горьковским автомобильным: Воспоминания. Размышления."