живодер убивает щенков

Американский онколог Юман Фонг создал искусственный вирус CF33, уничтожающий раковые клетки, и заявил, что начинает испытание нового лекарства на людях.

Rara Avis / Редкая птица

Автор - Nekro (Digital Alchemist, O Grove, Spain)

Rara Avis – «редкая птица», говорят о ком-либо, кто обладает качествами, встречающимися довольно редко, или вообще не встречающимися. Частичный аналог в русском языке – «белая ворона».

"Rara avis in terries, nigroque simillima cycno” (латынь) / 

"a rare bird in the lands, and very like a black swan" (англ.) / 

«Редкая птица на земле, как черный лебедь» [римский писатель Ювенал] 

«Редкой птицей» он называет совершенную супругу :) Однако. Иметь совершенную супругу не стоит, поскольку совершенство невозможно выносить :|

Около 1500 лет «чёрный лебедь», могущий существовать лишь в воображении, был метафорой чего-то несуществующего. Пока не были обнаружены в Австралии в 17 веке! 

Чёрные лебеди, как и чёрные кошки, часто становились жертвой темных суеверий. Им приписывали связь с дьяволом и ведьмами. Несчастных птиц противопоставляли их белым сородичам (вспомним «Лебединое озеро» Чайковского, где злая обольстительница Одиллия в образе чёрного лебедя явилась антиподом прекрасной и невинной Одетте, превращенной колдуном в белого лебедя). Толпа, ведомая, как это часто бывает, дикими предрассудками, нередко их преследовала и убивала :( 

[polyidioms.narod.ru]

Кстати, неплохой фильм с Натали Портман -  Чёрный лебедь / Black Swan (2010)

PS: "Rara Avis" (Rock Opera) польской банды Operate,- они сочетают бельканто, рок и электронику в стиле Nightwish и Rammstein :|

PSS: Rara Avis - это ещё и бренд свадебных платьев :( 

Elba

Kalina

Solea

«Техасский коктейль» и восковые пули: 6 историй о смертных казнях в наши дни

Сегодня смертная казнь в качестве наказания есть в шестидесяти государствах мира. По данным Amnesty International в 2016 году ее ждали около 25 тысяч заключенных по всему земному шару, основная часть из которых — в США, Китае и странах Ближнего Востока.

Мы собрали истории семи мужчин, казненных в разных странах за последние годы.

Страна: США
Преступление: убийство
Казнь: смертельная инъекция

В 1972 году Уолтер Лерой Муди был осужден на пять лет тюрьмы за то, что хранил у себя дома взрывчатку. Никто бы о ней, естественно, не узнал, если бы на этой самой взрывчатке однажды не подорвалась жена Муди, из-за чего он и попал в тюрьму. Супруга выжила, но Уолтер с ней развелся, попутно обвинив пострадавшую в криворукости. Однако Муди затаил обиду не только на неаккуратную жену, но и на федерального судью по имени Роберт Вэнс, который мало того, что посадил взрывотехника-любителя, но и посмел грубо отчитывать того перед присяжными.

Стерпеть такого отношения к себе любимому Муди не смог и 16 декабря 1989 года оставил в почтовом ящике возле дома судьи небольшой сюрприз. Когда утром Вэнс открыл ящик, раздался взрыв такой мощности, что судью разнесло в клочья, а осколками неслабо ранило его жену, находившуюся  в доме.  

Уолтера Муди и его вторую жену задержали летом 1990 года, после чего та дала на мужа свидетельские показания. Выяснилось, что в том же году Муди отправил посылку с взрывчаткой еще и некому адвокату Роберту Робинсону, подрыв которого должен был сбить с толку следователей. Робинсон погиб, однако уйти от правосудия Муди все-таки не удалось. В 1997 году суд присяжных вынес приговор — смертная казнь.

Тем не менее, сразу казнить подрывника не удалось. Муди писал бесконечные жалобы и апелляции, но затягивало развязку не только это. Дело в том, что в штате Алабама, где судили Уолтера Муди, были серьезные трудности с вынесением вердиктов о смертной казни. До 2016 года в Алабаме было не обязательно, чтобы все присяжные единогласно голосовали за виновность подсудимого — достаточно было и большинства. Естественно, в таких условиях перевес даже в один голос превращал судебное разбирательство в некое подобие лотереи, да и сомневающимся приходилось тяжело, ведь от их решения зависела жизнь человека.

В 2016 году законодательство изменилось, и с тех пор во всех штатах вердикт о смертной казни мог быть вынесен лишь единогласным решением присяжных. Но тут же встал вопрос об исполнении казни, поскольку появилась проблема с поставками веществ для смертельных инъекций. Этот способ является самым распространенным в США среди казней, поэтому, когда в начале нулевых в нескольких штатах поставщики отказались продавать властям необходимые препараты, случился настоящий кризис.

В той же Аризоне из-за нехватки инъекций и отказа врачей выполнять процедуру больше сотни осужденных несколько десятков лет ожидали приведения приговора в исполнение. И многие ждут до сих пор, при этом у них закончились все сроки подачи апелляций и жалоб, поэтому им ничего не остается, кроме как плевать в потолок и надеяться, что хоть в какую-то сторону ситуация изменится. Уолтер Муди оставался посреди битвы, в которой сражались бюрократы и противники смертной казни, до апреля 2018 года, когда штат Алабама, наконец, смог купить партию препаратов для смертельных инъекций.

18 апреля Муди съел свой последний ужин, а на следующий день его отвели в специальную комнату на казнь. Уолтера зафиксировали на специальной кушетке, после чего установили два венозных катетера. Сперва ему ввели около 5 г тиопентала натрия — анестетика барбитуратной группы, который используется и для наркоза во время хирургических операций (при операциях используют около 200 мг данного анестетика).

Через пару минут сознание Муди отключилось, и ему ввели панкурония бромид (павулон) — миорелаксант длинного действия, от которого начинается паралич, затрудняющий дыхание (во время операций доза рассчитывается из 0,05 мг/кг массы тела, для казни — 100 мг).

Хотя мозг приговоренного постепенно и умирает от нехватки воздуха, его сердце еще какое-то время продолжает биться. Поэтому, как только Уолтер Муди перестал дышать, ему ввели хлорид калия — соли калия приводят к нарушению электролитного баланса и химической остановке сердца. В итоге вся казнь продлилась примерно 12 минут.

По идее, для казни достаточно лишь 100 мг павулона, однако тогда смерть будет крайне мучительной, из-за этого в смесь и начали подмешивать барбитураты — в народе смесь прозвали «техасским коктейлем».

Уолтер Муди стал самым старым из казненных в США людей — на момент смерти ему было 83 года.

Страна: США
Преступление: ограбление, убийство
Наказание: газовая камера

В январе 1982 года братья Карл и Уолтер Бернхард Лагранд ограбили банк в Маране, штат Аризона. Во время ограбления они застрелили управляющего и ранили одну из работниц банка, но не смогли скрыться от полиции. Их задержали и отдали под суд, который приговорил братьев к смертной казни.

Проблема была в том, что Карл и Уолтер являлись гражданами Германии. Вплоть до 1999 года, когда братьев казнили, в политических взаимоотношениях между Германией и США царил настоящий хаос. Канцлер Герхардт Шредер и министр иностранных дел Йошка Фишер требовали от американских властей немедленного освобождения братьев Лагранд, тогда как губернатор Аризоны Джейн Хилл заявляла, что их дерзкое преступление было совершено на земле США, а значит и казнят их именно там. К процессу тут же подключились юристы из ЕСПЧ, противники смертной казни и даже религиозные активисты, призывавшие судей покаяться за приговор.

В какой-то момент казалось, что братьев могут даже выпустить из тюрьмы, однако этого не произошло. Когда все проволочки с документами о казни были решены, мужчин перевели в камеры смертников, но и тут произошла заминка. Братьев ждала инъекция, однако по закону штата Аризоны они могли выбрать себе и другую казнь — газовую камеру. Поскольку практически все здравомыслящие приговоренные между «вечным сном» и каким-то удушающим газом всегда выбирали первое, власти и подумать не могли, что Уолтер Лагранд в знак протеста предпочтет именно камеру. Таким образом, Уолтер надеялся еще немного затянуть процесс, но на деле лишь усугубил для себя ситуацию.

За неделю до того, как Уолтера Лагранда отвели на казнь в небольшой, герметичный бокс, его брат Карл тихо умер от инъекции — наверняка Уолтер в тот момент ему очень завидовал. Во время исполнения приговора мужчина сильно нервничал, что неудивительно, ведь он сидел скованным в маленькой будке, которая вот-вот должна была заполниться газом. Газ был не горчичный, и не Циклон Б — это была азотистая смесь, подаваемая в камеру под давлением.

По задумке инженера Стюарта Крека, предложившего данный метод, азот в камере вытеснял кислород, приговоренный быстро терял сознание и умирал от нехватки воздуха. На деле же все происходило немного иначе.

Кроме того осужденные часто просто «отказывались» умирать — их охватывало оцепенение, они вырубались и блевали, но задохнуться никак не могли. Например, в апреле 1992 года в Аризоне казнили убийцу Дональда Хардинга, который почти двадцать минут так мучился в конвульсиях, что прокурора, следившего за казнью, несколько раз стошнило от увиденного.

Но в случае с Уолтером Лаграндом смерть наступила быстро — во время казни прокурор советовал ему дышать поглубже, чтобы не тянуть резину. Уже через восемь минут он перестал дышать, а еще через пятнадцать врач зафиксировал смерть от асфиксии. Таким образом, он стал первым немцем, которого казнили на территории США со времен Второй мировой войны, и последним преступником, которого казнили с помощью газовой камеры.

Страна: США
Преступление: ограбление и убийство
Наказание: расстрел

Ронни ли Гарднер, как и братья Лагранд, тоже отказался от инъекции, однако сделал это не для протеста, а из религиозных убеждений. Осужденный за ограбление и убийство Гарднер был мормоном и выбрал в качестве наказания расстрел — он полагал, что кровью сможет смыть с себя все грехи.

А грехов было немало. В 1984 году он ограбил магазин в Солт-Лейк-Сити, где убил буфетчика, после чего его схватили, но при побеге Ронни еще и застрелил прокурора. За это суд Юты приговорил его к смертной казни, которую Гарднеру удалось отсрочить аж на 25 лет. С помощью юридических проволочек в законах штата он завалил апелляциями все возможные инстанции, из-за чего палата представителей Юты была вынуждена даже принять закон, ограничивающий количество подобных апелляций — ведь иначе приговоренные могли избегать казни до самой пенсии.

Все кончилось для Гарднера 18 июня 2010 года. За пару дней до этого он попросил на ужин стейк, хвост омара, яблочный пирог и ванильное мороженное, а после начал голодать — в этом он видел момент религиозного очищения (кстати, во время голодовки Ронни несколько раз посмотрел трилогию «Властелин колец»).

Когда Гарднера доставили на место казни, там его уже ждали пятеро полицейских с пистолетами наготове. Вокруг металлического стула, к которому привязали Ронни, лежали мешки с песком, чтобы исключить возможность рикошета. На вопрос, есть ли у него последнее слово, Гарднер ответил: «Не знаю».

После полицейские прицелились в мишень на сердце приговоренного, и прокурор начал обратный отсчет. Когда прозвучало «два», раздался залп выстрелов — Гарднер с мешком на голове не успел даже дернуться.

Врач зафиксировал смерть Гарднера в 12:17, а на стул он сел в 12:15. Кстати, один из патронов был заряжен восковой пулей, чтобы нельзя было определить, чей выстрел стал смертельным. Полицейским после казни выдали памятные монеты о первом за последние четырнадцать лет расстреле в истории пенитенциарной системы штата Юты, а тело Ронни унесли на вскрытие. На данный момент в США расстрел остается альтернативой смертельной иньекции инъекции только в Оклахоме.

Страна: США
Преступление: убийство и изнасилование
Наказание: электрический стул

Стивен Уэст совершил двойное убийство в 1986 году. Его жертвами стали жительницы Ноксвилла Ванда Роминес и ее пятнадцатилетняя дочь Шейла, которую 23-летний Уэст еще и изнасиловал. До убийств он их не знал — на преступление его подбил приятель по имени Ронни Мартин, которого незадолго до произошедшего отвергла Шейла. В итоге Мартин отбывает пожизненное, а вот Уэст не смог отделаться так легко — его приговорили к смертной казни.

Однако, как и персонажи из предыдущих историй, Стивен Уэст оказался не так прост. Выкручивать руки пенитенциарной системе апелляциями убийце удавалось на протяжении 23 лет вплоть до 2019 года, когда он заявил, что отказывается от смертельной инъекции в пользу электрического стула. Уэст полагал, что решение о виде казни будет приниматься как минимум несколько лет, однако судебная комиссия буквально за несколько дней дала добро на смену способа казни — закон штата Теннеси это пока что позволяет. Из других штатов электрический стул не так давно применялся в Виргинии, Южной Каролине и Алабаме, однако сейчас данная практика там почти полностью ушла в прошлое.

Впервые электрический стул стал применяться для казней в 1890 году в Нью-Йорке, и с тех пор его принцип действия практически не изменился.

В помещении устанавливается кресло из диэлектрика с мощными ремнями для фиксации приговоренного. Человека крепко привязывают к креслу, на голову ему надевается специальный шлем с контактами. На лодыжки также крепятся контакты, которые подсоединены к повышающему трансформатору. Во время казни один или двое палачей с помощью специального ключа подают на систему питание, после чего нажимают на включатели или дергают рубильники. В системе с двумя палачами ток подает лишь один включатель, однако он всегда меняется, чтобы палачи не знали, кто из них на самом деле отправляет преступника на тот свет. Дальше через контакты сквозь тело подается ток с напряжением около 2700 В, при этом сила тока не превышает 5 А, иначе тело человека рискует загореться. Если включить меньшие силу тока и напряжение, то человек может и не умереть — например, в 1985 году такой эксперимент провели над неким Уильямом Вэндивером, через тело которого пришлось пять раз подряд пропускать ток, пока тот не умер.

Уэст не загорелся, но это не сделало его участь хоть сколько-нибудь приятной. Пока на выбритую макушку его головы клали губку, пропитанную солевым раствором для наименьшего сопротивления между шлемом и головой, Уэст наперебой читал молитвы. Когда его лицо закрыл капюшон, он плакал. Сквозь слезы он произнес последние слова в своей жизни: «Вначале Бог сотворил человека».

Когда включатель повернули первый раз, плач Стивена Уэста сменился гулким жужжанием трансформатора. Через пятнадцать секунд ток выключили, и все звуки затихли. Через десять секунд включатель повернули еще раз, и слегка дымящееся тело Уэста напряглось в последний раз.

Все это произошло 15 августа 2019 года: на данный момент Уэст последний, кого казнили на электрическом стуле.

Страна: Саудовская Аравия
Преступление: убийство
Наказание: обезглавливание

Эта история произошла далеко от США в 2012 году. Саудовский принц по имени Турки ибн Сауд аль-Кабир находился в пустыне неподалеку от Эр-Рияда вместе с группой друзей. В какой-то момент в компании разгорелась ссора (по очевидным причинам мы не знаем подробностей инцидента), и в пылу драки принц Турки застрелил приятеля Адель ибн Сулеймана ибн Абдулкарима аль Мухаймида — принцу на тот момент было всего одиннадцать лет.

Поскольку обе семьи имеют в Саудовской Аравии разный вес, когда отец убитого отказался от предложенной отцом принца Турки дии (в исламском праве — компенсация за преступление), все поняли — для малолетнего убийцы эта история ничем хорошим не закончится.

При этом на принцип пошли не только близкие убитого, но и власти страны. Суд, придерживающийся норм шариатского права, вынес вердикт — смертная казнь. У принца был шанс остаться в живых, если бы его кровный родственник, король Салман ибн Абдул-Азиз Аль Сауд принял решение о помиловании, но и он был не преклонен — принца Турки ибн Сауд аль-Кабира приговорили к обезглавливанию.

Отрубание головы — самый популярный способ казни в Саудовской Аравии, да и на Ближнем Востоке вообще. Смертью карают за умышленное убийство, вооруженное ограбление, изнасилование, гомосексуализм, вероотступничество, торговлю или употребление наркотиков, а также угон самолета, атеизм, богохульство и колдовство. В отдельных случаях человека могут и помиловать, если стороны смогут договориться по поводу дии, однако преступлений, связанных с верой, это не касается.

Обезглавливание в Саудовской Аравии — не просто казнь, а настоящая церемония, которую чтут из поколения в поколение. И принцу Турки удалось в этом убедиться воочию.

18 октября 2016 года рано утром надзиратель отвез приговоренного к месту, где тот написал завещание, после чего совершил омовение и был перевезен в мечеть. В это время отец принца в последний раз предложил отцу убитого дию, однако и эта попытка провалилась. После молитвы Аср, около четырех часов дня, Турки ибн Сауд аль-Кабира с завязанными глазами встал на колени на главной площади Эр-Рияда лицом к Мекке.

Под принцем лежала ткань голубого цвета, но он ее не видел, как не увидел и того, что офицер муттавы (шариатской гвардии) передает в руки палача шамшир — сверкавшую на солнце, изогнутую арабскую саблю. Зато он слышал, как офицер читал приговор, и как несколько раз просвистела в воздухе сабля, которую, словно в танце, крутил в руках палач. Танец закончился молниеносным ударом, и жизнь принца Турки оборвалась. Как только голова остановилась в нескольких метра поодаль, к телу подоспел врач, зафиксировавший смерть, после чего части покойного быстро собрали в ткань и отвезли на кладбище, где в тот же день похоронили.

На данный момент Турки ибн Сауд аль-Кабира является вторым казненным членом королевской семьи в Саудовской Аравии после принцессы Мишаль бинт Фахд, казненной в 1977 году по обвинению в прелюбодеянии. По данным Amnesty International, с 1985 по 2016 годы в Саудовской Аравии было казнено около двух тысяч человек.

Страна: Иран
Преступление: убийство
Наказание: повешение

В Иране все решает шариатский суд. Во время исламской революции 1979 года, когда к власти в стране пришел аятолла Хомейни, в пенитенциарную систему иранцев плотно вошла не только практика обезглавливаний, но и повешений. Преступления, за которые религиозное правительство Ирана казнит людей, все те же, что и в Саудовской Аравии: от убийств до публичного вероотступничества, однако, если саудиты даже в отсечении голов стараются следовать традициям, власти Ирана не брезгуют и современными нововведениями.

2 августа 2007 году в центре Тегерана собралась огромная толпа. Перед зеваками стояли двое мужчин в наручниках за спиной, окруженных несколькими полицейскими. Это были братья Маджид и Хуссейн Кавусифар, приговоренные к смертной казни за убийство судьи Хасана Мокаддаса. Судья слыл жестоким противником инакомыслия и посадил в тюрьмы многих иранских диссидентов, чем братья были очень недовольны — недовольны настолько, что застрелили его средь бела дня на той же площади, где они стояли теперь.  

В назидание другим, шариатский суд приговорил Маджида и Хуссейна к публичной казни через повешение — специально для них на площадь пригнали подъемный кран. В «классическом» варианте во время такой казни приговоренные с петлей на шее резко падают с некой возвышенности, отчего позвонки ломаются, что в разы ускоряет казнь. В случае с братьями все было иначе. Их подняли за шею над землей, из-за чего они стали медленно умирать от удушья.

Казнь продлилась около получаса. Задохнулись братья примерно за пять-семь минут, однако сняли их многим позже, чтобы не пришлось «перевешивать», если вдруг Маджиду и Хуссейну каким-то образом удалось бы выжить. Но братья не выжили.

Обычно при повешении, как и во время казни на электрическом стуле, на головы приговоренным надевают черные мешки, чтобы и им не было видно окружающих, да и чтобы эти самые окружающие не вспоминали потом во снах предсмертные корчи преступников. В случае с братьями Кавусифар этого делать не стали — их вывалившиеся языки и выпученные глаза должны были стать назиданием тем, кто по глупости решит преступить шариатский закон

Офицер Королевских Вооружённых Сил Кристофер Фрэнк Карандини Ли в Ватикане, 1944 год, вскоре после освобождения Рима.

Героическая кошка Фэйт.

Пламенац Филипп Маркович (1827-1909) - черногорский воевода, зауряд-прапорщик 1-го Читинского казачьего полка, кавалер всех степеней Георгиевского креста, участник Русско-Японской войны 1904-1905 гг., национальный герой Черногории.

Немка с детьми проходит мимо тел убитых эсэсовцами советских остарбайтеров, закрывая сыну глаза. Всего было убито 57 человек. Американцы, обнаружившие захоронение, согнали всех местных жителей к месту преступления и заставили их пройти мимо тел убитых. 1945 год.

Кто попадал на корабли викингов?

Мы многое знаем о викингах, суровых мореходах, торговцах, пиратах и наёмниках северных вод. Мы знаем, что основную массу викингов составляли дренги (безземельные свободные люди). Но ведь далеко не всякий дренг попадёт на драккар к конкретному вожаку. Итак, по какому принципу предводители набирали команду на свои корабли?

Главная задача для любого морского лидера во все времена - сделать так, чтобы команда его слушалась. Вся сложность ситуации капитана судна - ему некуда бежать и команда прекрасно это понимает. Находясь в открытом море на десятках квадратных метрах замкнутого пространства в течение недель среди мужчин, терпящих всевозможные лишения - ситуация взрывоопасная. Несколько неосторожных действий, пара брошенных невзначай слов, и вот, пороховая бочка под капитаном взорвалась и он оказался за бортом. В лучшем случае с горсткой сохранивших ему верность людей. В худшем - став кормом для рыб. Подобными случаями полнится история 17-19 веков; капитанов убивали, выкидывали за борт, заключали в трюмах отнюдь не пираты и головорезы, а матросы даже королевских флотов. Чего уж говорить о неорганизованных пиратствующих в европейских водах язычниках викингах?

Как скандинавский стирэсман (капитан корабля) мог добиться подчинения от нескольких десятков викингов под его руководством? Что им стоило выбросить его за борт, захватить драккар и делать с ним что угодно? Конечно, можно полагать, что на кораблях оказывались люди, вынужденные пойти в поход под страхом смерти. Во всяком случае, Закон Гулатинга (11-12 вв.) утверждает именно то, что все свободные мужчины обязаны пойти в лейданг (морское ополчение) или же пожертвовать на его содержание. Но стоит заметить, что такая практика реализовалась только с возникновением королевства, то есть, с появлением более-менее регулярной формы государственности, когда абсолютно всё население всё-таки было обязано перед своими правителями. Но какие механизмы могли действовать в догосударственный период, в эпоху расцвета викингов? Ведь, зачастую, даже два соседствующих конунга или ярла не могли договориться и убивали людей друг друга? Разве могли они плыть вместе?

Неожиданно, но подсказку можно найти, глядя на шведскую армию 17 века. Пехота войска Густава-Адольфа набиралась в роты по родовому признаку. Каждый взвод формировался из солдат, родившихся в одном месте, так что, они приходились друг другу либо родственниками, либо очень близкими знакомыми. Эта система берёт начало из средневековья. И судя по многим источникам, частоте упоминания родственных связей в сагах, эта же система комплектования войска была основополагающей и в эпоху викингов. И это логично. Чужие и случайные люди на корабле - опасны, они могут не подчиниться, могут поднять бунт. А вот свои будут связаны с вожаком родственными узами. Они не только будут движимы чувствами кровной мести и родства, но и связаны ответственностью перед другими членами рода, если пойдут вопреки воле главы рода. К слову сказать, подобная система строительства войска, основанная на больших патриархальных семьях, характерна для всех сообществ проходящих позднюю стадию родовых отношений, коим была и Скандинавия в 8-10 вв.

Таким образом, можно с достаточной степенью достоверности сказать, что на корабли викингов случайные люди не попадали. Подавляющее большинство дренгов на драккарах, приходились роднёй своему предводителю в той или иной степени. Разумеется, чем богаче было снаряжение воина, тем в более близком родстве он состоял с вожаком - самым богатым и авторитетным человеком в роду, как правило, его главе. Соответственно, морские походы викингов в 8-10 веках, были ничем иным, как рейдами больших семей, возглавляемых их главами, либо старшими сыновьями глав. Косвенно, на это же указывает и этимология слова "konung", восходящего к корню "kunją", что значит род (ср. лат genus). Иными словами конунг означает - "старший в роду", что полностью укладывается в гипотезу, изложенную выше.

Статья взята из группы: https://vk.com/public_ecumene 

МЕЧ С ИМЕНЕМ (ч.I): Знаки Качества и Торговые Марки

Во времена Высокого Средневековья достаточно распространённой была мода на украшение клинков узорами и надписями религиозной тематики. Но всё это стало возможно только благодаря появлению соответствующей технологии, которая зародилась где-то в недрах империи Каролингов в течение 9 века. Однако тогда она служила не для нанесения узоров или молитв, а для обозначения имени мастера или, что более вероятно, целой мастерской кузнецов, занимавшихся изготовлением первоклассного оружия. В данном контексте, самыми знаменитыми и многочисленными (на сегодняшний день известно порядка 170 образцов) являются мечи из группы Ulfberht. Но были и другие мастера, чьих произведений дошло до нас значительно меньше. О них в этот раз и поговорим.

+SININIS+

Первым, пожалуй, упомяну этот меч.

На найденном в Германии клинке второй половины 10 века нанесена надпись "+SININIS+". Надпись является палиндромом, то есть, она читается одинаково во всех направлениях: слева-направо и справа-налево и даже если перевернуть надпись сверху-вниз и снова прочитать в обе стороны. В любом случае, вы не прочтёте ничего иного, кроме как +SININIS+. Если это имя собственное, то я бы сказал, что оно, скорее, принадлежало бы уроженцу Греции, чем выходцу из какого-либо иного уголка Европы. Также отмечу большую аккуратность выполнения символов. На сегодняшний день найден лишь один клинок с такой надписью.

OTRITR

Ещё один любопытный меч.

Меч, 9-10 вв., найден в Дании. На клинке отчётливо видна надпись: "OTRITR". Рукоять украшена позолотой и гравировкой. Общая длина: 89.2 см. Длина клинка: 74.9 см. Находится в музее города Ротенбург, Германия. Обращу внимание опять же, на большую аккуратность исполнения символов. На сегодняшний день известен только один найденный клинок с надписью OTRITR.

+ LEVTFR... +

Меч из сварной стали, середина 9 — середина 10 вв.

На клинке инкрустировано клеймо "+ LEVTFR... +". И хотя последние две буквы оказались уничтожены коррозией, в надписи угадывается имя Leutfrit — довольно распространённое имя среди франков в 8-9 вв.. Длина клинка составляет 73.2 см.

HARTOLFR

Меч 9-10 вв. Рукоять украшена орнаментом из серебряной проволоки.

На клинке едва различимо клеймо HARTOLFR. Не смотря на то, что рукоять, похоже что была украшена мастерами с Готланда, имя мастера походит больше на англосаксонское Hardulf. Впрочем, написание его латинскими буквами аналогичными тем, что можно видеть на клинках франков подсказывает, что и этот мастер также работал в землях франков.

+INGELRII+

INGELRII представляет не один и не два клинка с такой надписью, а целую группу клинков, порядка 20. Имя Ingelrii встречается в различных вариантах: INGELRD, INGELRILT, INGRLRIIMEFECIT и INGELRIH FECIT и т.д.. География обнаружения мечей Ingelrii обширна — от юга Франции до Норвегии, Швеции и Финляндии. Кузница Ingelrii функционировала с начала 10 до середины 11 вв. Вне сомнений, мечи Ingelrii были ближайшим конкурентом мечей с клеймом Ulfberht.

Большинство мечей Ingelrii, судя по навершию и гарде, были изготовлены франками. В данном случае не может идти речи о том, что клинки продавались без рукоятей в Скандинавию, где их доводили до ума, декорируя оружие на свой вкус, как это бывало с некоторыми иными мечами. В данном случае, декор минимален, рельеф навершия довольно невысокий, само навершие как правило имеет конусообразную форму -- все эти признаки характерны для оружейников-франков.

Этот меч 10 века с надписью «+INGERIL FECIT" был обнаружен в Германии и имеет типичный вид франкского меча-каролинга.

Меч с надписью Ingelri 10-11 вв. Ещё один типично франкский меч.

Лезвие меча носит надпись "+INGELRI+" с одной стороны и надпись "+PREBM+", с другой. Навершие меча украшено инкрустацией из серебряной проволоки. Длина клинка составляет 75 см, общая длина 89,5 см.

Ещё один клинок с надписью "SINIGELRINIS" датированный сер. 10 — сер. 11 вв.

Клинок сохранился достаточно хорошо. На одной из сторон носит надпись '+ SINIGELRINIS +'. Длина клинка составляет 89,5 см. Насколько можно судить, это оружие уже не каролинг, а рыцарский меч всадника. Его лезвие длиннее на 14,5 см, чем у предыдущего, более раннего клинка.

Надпись выполнена очень аккуратно. Однако, она отличается от предыдущих — INGELRII. Но в данном случае, я бы призвал вспомнить уже описанный выше меч SININIS. Возможно, здесь стоит говорить о слиянии: SININIS + INGELRII = SIN(I)GELRI(I)NIS. Насколько можно отметить, в данном случае мы видим весьма отчётливо имя INGELRII, «вплетённое» в имя SININIS. Я бы предположил, что две кузницы объединили усилия где-то на рубеже 10 и 11 вв. и выковали один из первых мечей нового типа, который больше служил не для целей штурмовика-пехотинца, а соответствовал функционалу рыцаря-всадника.

Зарисовки (Wegeli (1904) двух клинков с надписью Ingelred. Верхний: 10 век, меч из русла реки Исак, близ Нанта, Франция, носит надпись INGELRED FIT (вероятно, FIT сокращение от FECIT); под ним: меч, найденный около Уппсалы с надписью INGEL.AH.

Два меча конца 10 — 11 вв. На верхнем характерный для 11 века узор на клинке и надпись "SIGBRHANI» — ещё один франкский мастер-кузнец (на данный момент известен только один меч с таким клеймом). На втором очередная надпись "+INGERIHFECIT" (Ингерих Сделал). Буквы на нём ровные, что довольно редко для того времени и намного качественнее, чем на многих мечах-Vlfberht'ах.

Ещё один +INGELRII FECIT+ из Германии.

Фраза INGELRII FECIT, что означает «Ингелри Сделал», являлась своего рода слоганом этой мастерской, так как встречается чаще всего. Почему в данном случае мы говорим о мастерской? Выковать клинок, надеть на хвостовик рукоять — это одно дело. Для этого хватило бы и двух пар рабочих рук, а если пытаться сделать очень хороший клинок, то и четырёх пар. Но вот чтобы нанести надпись, в 10-11 веках нужен был поистине уникальный мастер. А если учитывать тот факт, что мечей Ingelrii найдено около двух десятков, то можно говорить о том, что производство стояло на потоке. А значит, уникальных мастеров должно было быть несколько. Уникальность мастера заключалась в том, что он мог как писать, так и гравировать. Хотя на самом деле, было бы проще иметь одного грамотного человека и несколько гравёров. Но в любом случае, это уже довольно большой штат, гораздо больший, чем кузнец и его помощник. Также хочу обратить внимание на то, что INGELRII изготовлялся франками для франков и использовался практически только франками, которые к 10 веку уже не имели привычки класть оружие в могилу воинов. Все находки INGELRII — это случайности, «потеряшки» из речных русел, с бывших полей битв и т.п. Лишь несколько мечей были найдены в Скандинавских погребениях, в отличие от Vlfberht'ов, большинство которых — погребальные дары (что и обуславливает их многочисленность). А это значит, что INGELRII просто не может быть всего около 20 штук. В действительности таких мечей должно было быть выковано в несколько раз, а то и десятков раз, больше. А значит, мы неизбежно имеем дело с целой корпорацией мастеров: чернорабочих, постоянно нагревающих горны, кузнецов, которые работают со сталью клинков, наборщиков рукоятей, грамотных писарей, которые размечают поверхности клинков для нанесения на них фирменной надписи и гравёров. Я уверен, можно говорить о корпорации ремесленников, в которой трудились от нескольких десятков до нескольких сотен человек на протяжении полутора веков. Это был технологический гигант своего времени, как какой-нибудь Lockheed Martin или любая другая оружейная корпорация, в которой трудятся под сотню тысяч сотрудников.

Загадочный ING

И вот ещё один клинок.

Меч второй половины 10-го века, рукоять украшена инкрустированным серебром орнаментом. Общая длина: 94 см. Длина клинка: 79.7 см. На клинке выгравирована англосаксонская руна ING. Её значение, обычно трактуется как "Потомство, Род" и в данном контексте данный меч рассматривается как свадебный дар. Согласно альтернативным версиям руна является руной победы и означает, либо banning (др.-англ. убийца), либо символизирует Фрейра (Ingvi)— бога, дарующего мир и наслаждение жизнью, что, разумеется, возможно, только после убийства врага и устранения угрозы, исходящей от него. Но сейчас я могу допустить и ещё одну гипотезу. Поскольку звучание руны ING перекликается со звучанием имени INGELRII, этот клинок может быть либо англосаксонской попыткой подражания знаменитой кузне (вплоть до подделки), либо одним из вариантов маркировки, ориентированным на Англию.

Подводя итоги этой статьи, суммирую. В 10-11 веках в Ервопе существовал полноценный рынок оружия. Производители высококачественного оружия маркировали свои клинки, создавая тем самым знаки качества и товарные марки, пытаясь защитить своё оружие от фальсификации. Это были вовсе не мастера-одиночки, а целые корпорации ремесленников, которые трудились над своей продукцией. Для своего времени это были невероятного объёма объединения, предвестники ремесленных цехов, которые появляются в 12-13 веках, или даже предтечи мануфактур 16-17 вв. В любом случае, это было совершенно невероятное по меркам своего времени производство. Примером такого производства была кузница, выпускавшая клинки под маркой INGELRII. Вероятно, она была основным конкурентом кузнецы VLFBERHT — крупнейшего производителя клинков в Европе с 9 по 11 вв. О нём поговорим в следующей статье!

Источник:https://vk.com/public_ecumene