игры раёнов

Римские императоры

Октавиан Август

Финальная музыка из мультфильма Падал прошлогодний снег

Французский актер Жан Габен (Jean Gabin, 1904-1976) и немецкая актриса и певица гражданка США Марлен Дитрих (Marlene Dietrich, 1901—1992) позируют во время своей встречи в Северной Африке. 1943 год.

Осталась только выжженная земля. Как богатство маленькой страны стало ее проклятием

Поначалу казалось, что вся страна целиком выиграла какую-то лотерею: чуть больше 10 тысяч человек владели богатством, которого хватало даже на то, чтобы финансировать постановку мюзикла на другом конце света. По ВВП на душу населения Науру уступала лишь Саудовской Аравии, затем череда событий (и людей) привела страну к тому, что от нее осталась всего лишь изуродованная экологической катастрофой земля.

То, что земля Науру буквально напичкана фосфатами, открылось в конце 19-го века, но вряд ли тогда кто-то мог предположить, как это изменит судьбу острова. Когда в 1968 году страна получила независимость, ее уже полностью накрыла фосфатная эйфория. Права на прибыльный бизнес были выкуплены у Австралии, и в 70—80-х годах Науру могла позволить себе роскошную по меркам тихоокеанского государства жизнь. Хотя значительную часть богатств с крошечного острова площадью 21 кв. км уже успели вывезти Австралия, Великобритания и Новая Зеландия.

Часть средств вложили в национальный фонд благосостояния Nauru Phosphate Royalties Trust, позже средства реинвестировали в недвижимость по всему миру, включая Австралию, США, Индию, Великобританию и множество островов в Тихом океане. Но не все инвестиции были удачными, власти занимали деньги у других стран, к тому же безудержно процветала коррупция, что в итоге опустошило фонд, который на пике располагал суммой больше миллиарда долларов.

Фосфатный рай начал истощаться, а вместе с этим уменьшался и приток ресурсов в государственную казну.

Науру стала напоминать инопланетный остров с белыми известняковыми вершинами. Но то, что выглядело красиво и необычно, на самом деле было губительным для страны. На таких землях невозможно было заниматься ни сельским и лесным хозяйством, ни строительством. До 80% территории страны стали непригодны для жизни.

В одно время даже шла речь о том, что жителям Науру придется купить у своих соседей другой остров, ведь на этом невозможно будет жить. Австралия предлагала переместить все население на плодородный остров у побережья Квинсленда, но в итоге этого не произошло, поскольку Науру утратила бы часть своего суверенитета.

Хотя часть богатств бессмысленно распускалась, фосфатные бонусы смогли почувствовать и простые люди: налоги практически отсутствовали, государственные услуги были бесплатными. Когда все рухнуло, безработица на острове рванула до космических 90%.

Но проклятие фосфатов на этом не закончилось, больно ударив практически по каждому жителю острова. Науру имеет самый высокий процент жителей с избыточным весом и ожирением в мире. Поскольку на самом острове практически ничего невозможно вырастить, страна подсела на консервы и замороженные продукты, которые привели к лишнему весу, проблемам с давлением и диабету.

В 90-х страна предприняла очередную попытку стать богатой. На этот раз Науру превратилась в офшорную зону, причем государство успело получить от этого прибыль. Однако в эту схему вмешались США, и Науру пришлось пересмотреть законодательство, запретив работу офшорных банков.

Власти Науру стали искать другие способы обогащения. И кое-какие из них были совсем уж экстравагантными. Так, один из финансовых консультантов Дюк Минкс предложил инвестировать в мюзикл. Правительство Науру согласилось выделить около 2 миллионов долларов на постановку о любви Леонардо да Винчи и Моны Лизы. В 1993 году группа науруанских чиновников во главе с президентом вылетела в Лондон, чтобы лично засвидетельствовать успех мюзикла. Зарубежную поездку пытались заблокировать десятки людей, которые вышли с плакатами на взлетно-посадочную полосу.

В итоге постановка была плохо воспринята публикой и критиками и провалилась, проделав еще одну дыру в бюджете Науру. Денег там уже практически не оставалось.

Тогда страна нашла еще один не менее странный, но, как выяснилось, действенный способ заработать: Науру принимала мигрантов, которые стремились в Австралию.

Началось все в 2001 году с одного норвежского судна, которое подобрало беженцев с тонущей лодки, а Австралия отказалась их принимать. Тогда это смогла сделать Науру (и еще один остров, Манус в Папуа — Новой Гвинее). В итоге это трансформировалось в отлаженную схему: Науру в специальном центре принимает мигрантов, а Австралия за это платит.

Из-за существования этого центра Австралия и Науру подвергались критике международного сообщества: в создании такого центра усмотрели сдерживающий механизм, который должен был отпугивать всех, кто вздумает плыть на лодке и искать убежища в Австралии. Переполненные палатки и дефицит воды делали пребывание там очень сложным, условия жизни называли тюремными.

В 2007 году от этой схемы отказались, но через пять лет центры для мигрантов на Науру и Минусе снова заработали. Но на этот раз их скрывали от лишних глаз. Репортеры заявляли о том, что даже при безумной цене в 8 тысяч долларов на медиавизу на их запросы о ней никто не реагировал.

В 2019—2020 годах доходы от иммиграционного центра составили 58% от общего объема доходов правительства Науру, там работало около 15% населения страны.

В прошлом году Австралия и Науру заключили новое соглашение насчет продления работы центра на неопределенный срок. К августу 2021-го число мигрантов сократилось почти в 10 раз, но расходы на запуск программы оставались в целом неизменными.

По данным на январь 2022 года, в центре остаются 107 человек (на пике в 2014 году их было более 1200). Большинство из этих людей находятся там уже восемь лет. Их содержание на острове в ближайшие шесть месяцев обойдется австралийским налогоплательщикам почти в 220 миллионов долларов.

Тем не менее Науру остается единственным иммиграционным центром Австралии. Суд Папуа — Новой Гвинеи посчитал содержание людей на базе в Минусе незаконным, Австралия должна была выплатить компенсацию в размере 70 миллионов долларов.

А что стало с месторождениями фосфатной руды? Науру попыталась начать вторичную добычу, но там остались лишь крохи. Эти занятия сравнивали лишь с перестановкой шезлонгов на тонущем «Титанике».

Продажа лицензий на рыбный промысел помогла стране диверсифицировать источники доходов, но этого оказалось недостаточно, чтобы вернуть былое богатство.

Тогда власти Науру, имея ВВП в районе 120 миллионов долларов, решили ухватиться за другую ниточку — глубоководную добычу полезных ископаемых. Чиновники рассчитывают, что в перспективе это снова сделает страну богатой, и просят Международный орган по морскому дну (ISA) ускорить разработку правил, которые будут регулировать спорную отрасль.

По планам Науру добыча должна начаться через два года через дочернюю компанию канадской фирмы The Metals Company. Впрочем, экологи предупреждают об огромных рисках: если все страны бросятся в разграбление мирового океана, это может стать началом новой катастрофы. Но уже не только для Науру, а для всего мира.

Японские школьники ухаживают за могилами русских солдат на русском кладбище в Мацуяма. 2012 год.

Принцесса Диана радуется, увидев среди встречающих её мистера Бина. 1984 год.

Возможности современного графического движка

Дизайнер и 3D художник Бенуа Деро ранее работавший над игрой Dishonored, опубликовал в сети видео, демонстрирующее все мощность современного игрового движка Unreal Engine 4. Автору удалось воссоздать уютную парижскую квартиру, которую достаточно трудно отличить от настоящей.

Менеджер отеля льёт кислоту в бассейн, в котором плавают негры. США, 1964 год.

Реки крови и головы на кольях — вот что случается, если обидеть беззащитную старушку

На закате своей жизни Матушка Лю больше всего любила сидеть на скамеечке, греть на солнце свои старые кости и наблюдать за тем, как ее личный палач рубит головы чиновников из местной управы. Рядом полыхает здание суда, а насаженные на колья представители администрации молча, но красноречиво говорят о том, что восстание в самом разгаре, и дальше будет только круче. А все потому, что не надо было злить бабулю!

В далекой Палестине рос маленький Иисус и готовился перевернуть мир, а в Поднебесной все уже пошло наперекосяк. Император династии Хань потерял Небесный мандат — проще говоря, народ перестал верить в то, что Небо лично общается с правителем. Простолюдины рассказывали о царственном семействе скабрезные анекдоты, дворяне кривили лица на аудиенции, а конфуцианские священники думали о том, что династия растеряла все свое дэ.

В один момент что-то в королевстве прогнило окончательно, и власть в свои руки заполучил чиновник по имени Цзюцзинь. В 9 году нашей эры узурпатора короновали, и он стал известен как император Ван Ман. Как это обычно и бывает, дела у Цзюцзиня на троне не задались. Он взялся за реформы, но те оказались ему не по зубам. Он начать войну с гуннами, но продул. Он пытался опереться на простых людей и прижать к ногтю дворянство, но в результате разозлил и тех, и других. Неудивительно, что почти сразу у страны началось несварение, и ее безостановочно пучило восстаниями и локальными бунтами.

Узурпатор Ван Ман

Матушка Лю в эти неспокойные годы жила на острове Хайнань на самом юге Китая и занималась благородным ремеслом. Она держала заводик по производству вина и браги, единственных товаров, спрос на которые во время смуты не падает, а, наоборот, растет. Попутно пожилая женщина растила сына-оболтуса по имени Лю, который должен был унаследовать ее алкогольную империю. Собственно говоря, мы даже не знаем, как именно ее звали — в истории она так и осталась «матушкой Лю».

Отдать заводик с брагой сыну не получилось — в 14 году нашей эры скорая на расправу администрация узурпатора казнила Лю. Причем сделали это по обвинению в каком-то совершенно не значительном поступке категории мелкого хулиганства. Матушка Лю тихо похоронила сына, но затаила на всех причастных такую неистовую злобу, что та дошла вплоть до императора и самого Неба.

Пожилая женщина, которой тогда было уже за 60 (по меркам тех лет — дряхлая старушка), решила отомстить и сделала месть целью оставшейся жизни. Вместо того, чтобы писать жалобы в вышестоящие инстанции, она начала планировать истребление — ни больше, ни меньше — всех власть имущих. В этом смысле Матушка Лю не слишком отличается от бабок, сидящих на скамейке у подъезда, только в ее случае все пошло гораздо дальше пустых разговоров.

Алкогольный бизнес всегда подразумевает некоторые связи с криминальным миром. Вряд ли будет ошибкой думать, что у Матушки Лю было множество знакомых среди разбойников, рэкетиров и контрабандистов. Тем более, жили они на острове, который всегда был местом бойкой торговли и пристанищем для пиратов. Оскорбленная и демонически злая бабуля легко вошла в местное криминальное сообщество, приняв его правила и стратегии. Благодаря связям она наладила целую сеть подконтрольных ей агентов, но простого влияния на черный рынок и оборот контрабандного оружия ей было мало.

Матушка Лю создала вербовочные центры и начала набирать настоящую армию фанатичных последователей. Вчерашняя держательница винокурни и божий одуванчик неожиданно быстро стала лидером мощного подпольного движения и гордой правительницей империи маргиналов и отбросов.

О том, насколько в действительности была влиятельна эта женщина, говорит то, насколько стремительным стало поднятое ей восстание. Сеть агентов завербовала такую массу обедневших крестьян, нищих, преступников, а порой и натуральных пиратов, разбойников и душегубов, что сопротивление властей было смято в одно мгновение. Нехороший остров Хайнань и ближайшие берега дали пинка армии и устроили бойню для представителей администрации Ван Мана.

Восстание краснобровых

Матушка Лю провозгласила себя генералом повстанческой армии и повела ее на штурм столицы округа. Когда город был взят, в ее руки наконец-то попал тот самый магистрат, в котором вынесли решение о казни ее сына, а с этим магистратом и судья, огласивший приговор. Говорят, что он молил о пощаде и просил оставить ему жизнь ради самого Неба. Но разве могла она после всех этих лет подготовки, покупки контрабандного оружия и успехов восстания просто так отпустить его? «Ты осудил моего сына за незначительный проступок, а значит, повинен в его смерти», — ответила Матушка Лю. Телохранитель вытащил судью за седые редеющие волосы во двор, занес меч, и голова вельможи отлетела в сторону как гнилая тыква, а кровь забрызгала строгий конфуцианский халат чиновника.

Если вам кажется, что это чертовски брутально, и восхитительно зло, то знайте, что это было лишь началом. Удовлетворив свою жажду мести и казнив причастных к гибели сына, Матушка Лю решила уничтожить всю властную вертикаль вплоть до самого Императора. В глазах пожилой дамы едва ли не главным виновником гибели ее наследника был именно Ван Ман. Если бы он не нарушил равновесие Поднебесной, то стали бы пожилые матери поднимать восстания, а крестьяне — прибивать своих господ гвоздями к дверям горящих усадеб?

Матушка Лю с трофейным цзянем в руках

Самая восхитительная, опасная и злая бабушка в истории человечества отправила свои войска жечь, грабить и свергать власть императора на местах. Ее талант рекрутера и слава железной женщины привели под знамена восстания десятки тысяч бунтовщиков. В те времена даже по меркам Китая такая армия казалось чудовищной стихией. Сам Ван Ман смог направить для подавления восставших едва ли 100 тысяч солдат.

Неизвестно, чем кончилась бы история Матушки Ли, но, исполнив свою месть, она вскоре отправилась в загробное царство Диюй, чтобы терроризировать уже обитателей ада. Ее осиротевшее войско примкнуло к другим восставшим — армии «краснобровых», которые разукрашивали свои лица яростными алыми узорами. Там воины бабушки из Хайнаня стали основной ударной силой и авангардом наступления. Восстанию удалось взять и разграбить столицу, Чанъань, свергнуть и разорвать на куски узурпатора, а на его трон посадить пятнадцатилетнего пастуха по имени Лю Пэнцзы.

Дальше в истории Поднебесной началась более или менее спокойная полоса. Пастуха вскоре сняли с престола, заменив настоящим наследным императором. Но из-за того, что он сам был просто жертвой обстоятельств, не стали убивать, и даже наградили придворным титулом. Свергнутая было династия Хань восстановила свое величие, страну, наконец, перестало лихорадить, и на следующие двести лет Китай обрел спокойствие, но ценой невероятных жертв.

Не злите бабушек, не злите никогда.

источник