как надо пить пиво

Финальная музыка из мультфильма Падал прошлогодний снег

Человек и кошка порошок тот примут, и печаль отступит, и тоска пройдет.

Лиз Кларк (Liz Clark) и ее кошка Амелия, которые совершают кругосветное путешествие на небольшой яхте Swell. О кругосветном морском путешествии Лиз мечтала с самого детства и в 2006 году она, наконец, воплотила свою мечту в реальность. 2 года она потратила на то, чтобы привести свою 12-метровую яхту в порядок и подготовить ее к длительному плаванию. На данный момент Лиз и Амелия прошли 18 000 морских миль, посетили различные страны, но не собираются останавливаться на достигнутом. 

История пива

Поэты Евгений Долматовский (справа) и ответственный редактор "Литературной газеты" подполковник Алексей Александрович Сурков (1899-1983) пьют пиво в кафе в Вене.

Женщина между ними на заднем плане - знаменитый советский фотокорреспондент Наталья Боде. Май 1945 года.

Нед Келли — легендарный австралийский бушрейнджер (разбойник, живущий в глуши). Он устраивал вечеринки с собственными заложниками, разрешал им пить и танцевать, и даже показывал им акробатические номера. Он был анархистом и поэтом. Он выковал пуленепробиваемые доспехи, в которых сражался с констеблями. Он стал народным мстителем после того, как его буквально схватили за голые яйца во время ареста. Его история — это потрясающее комедийное приключение, полное абсурда. Но фильмы о нем почему-то всегда полны тоскливого драматизма. Пора исправить это и рассказать подлинную историю банды Келли!

С чего началась история Неда Келли как разбойника, анархиста и экстравагантного джентльмена? На путь бушрейнджера его подтолкнули три умопомрачительно глупых события. Во-первых, еще в Ирландии, задолго до рождения Келли, его папашу отправили на австралийскую каторгу за кражу двух полудохлых свиней. Во-вторых, констебль Лониган как-то раз схватил Неда за голые яйца — в самом прямом смысле слова (вот так работала колониальная полиция!). В-третьих, матушку Неда Келли посадили за решетку за то, что она побила пьяного констебля Фицпатрика лопатой. За эдакую глупость бедная старушка провела в тюрьме столько времени, что самого Неда успели поймать казнить быстрее, чем она вышла. Полиция плюнула Келли в самую душу, породив на свою голову величайшего бушрейнджера своей эпохи. Но обо всем по порядку.

   Нед Келли в 15

Папаша Неда Келли попал в Австралию бесплатным рейсом: у себя в Ирландии он украл двух свиней, за что получил пять лет каторги на Тасмании. Отсидев положенное, он вышел и стал известен под кличкой Ред: занялся золотодобычей, профукал почти все на бордели и пьянство, но хватило и на приданое. Счастливой семейной жизни не задалось: наплодив вместе со своей будущей вдовой восемь детей, Ред снова попал на каторгу. На этот раз по подставному делу — якобы за угон теленка. Вернувшись со второй ходки, папаша Неда занемог, начал пить как проклятый — и умер от водянки. Нед Келли остался за старшего мужчину в семье, когда ему было 12.

В 14 лет Нед Келли избил китайского мясника за то, что тот напоил его сестру водой из грязного ручья. В 15 скорешился с крутым мужиком, аутло и бушрейнджером по имени Ричард Пауэр, который стал его наставником. Вместе они угоняли скот, запутывали следы в буше, убегали от констеблей, выбивали деньги из должников и тратили их в самых разнузданных салунах и борделях Виктории. В общем, по меркам Австралии XIX века Пауэр заменил Неду отца. Тем обиднее, что когда Ричарда все же поймали, по округе пошел слух, что это малыш Келли его и сдал. С ним перестали здороваться за руку, а проститутки в борделях перестали его обслуживать. Вспомните себя в 15 лет, вас бы такое наверняка тоже раздосадовало. Тем не менее, он тоже отсидел свои пару недель за пособничество опасному преступнику, а позже оказалось, что Пауэра сдал дядюшка Неда. Иуда получил огромные по тем временам деньги — 500 фунтов — но с тех пор до конца жизни не расставался с винтовкой даже во время сна и в походов в сортир.

    Поимка Ричарда Пауэра

В 16 лет Келли в первый и последний раз сел надолго. И из-за такой глупости! Однажды в гости к семейству Келли приехал муж его сестры, степенный бизнесмен мистер Райт. Райт, как и половина Австралии, занимался угоном скота и прочими благородными делами. Пока он гостил, его лошадь сбежала, и ее пришлось искать в буше. Райту гостеприимно отдали другую кобылу, чтобы он мог добраться домой. Чуть позже его лошадь нашлась, и Нед поскакал на ней к родственнику, чтобы вернуть. Во время поездки его остановил констебль, который решил, что Келли ее попросту угнал. Началась перепалка и Келли крепко навалял полицейскому. Правда, стоявшие рядом свидетели бросились на помощь, помогли связать Неда, и констебль так отделал его своим пистолетом, точно дубинкой, что вместо лица было сплошное кровавое месиво.

Нед Келли отбыл свои три года на каторге и вернулся совершенно диким, необузданным и полным сил мужчиной. Все эти годы он не только вкалывал, но и учился боксировать, и первое же, что он сделал по прибытии — вызвал того самого Райта, кобылу которого он якобы украл, на поединок. Это была не простая драка — обставили все с помпой. Поединок прошел в отеле «Империал» в городе Бичуэрт. Собралась порядочная толпа народу: от приличной публики в котелках, до опухших от водянки бушрейнджеров. Нед отделал родственника, как котлету. Дрались без перчаток, но простояли 20 раундов. И что смешно: избитый Райт, у которого к концу матча недоставало половины зубов, стал самым преданным фанатом Келли. А Неда в тот вечер короновали как неофициального чемпиона округа по боксу.

      Нед Келли перед поединком

Неудивительно, что от такого успеха вчерашний каторжник Нед загулял и начал чудить. Однажды его арестовали за то, что он пьяным бегал по газонам в том же Бичуэрте. Келли задержали четверо констеблей, но он смог вырваться и убежал, спрятавшись в лавке сапожника. Когда полицейские настигли его там, завязалась самая странная и неловкая драка, какую видывал тот век. Один из констеблей, Томас Лониган, стянул с Неда Келли штаны и схватил его за яйца, начав дергать их, приговаривая: «Ну что, Келли, попался, сукин сын?». В этот момент в лавку зашел мельник. Увидев всю эту картину, он сказал лишь: «Господа, вам должно быть чертовски стыдно за себя!», — и ушел подальше от этого балагана. Нед Келли выплатил пустячный штраф, но инцидент с яйцами не забыл: уходя из участка, он посмотрел Лонигану в глаза и пообещал, что если ему однажды придется убить человека, то Бог свидетель, этим человеком будет Томас Лониган. И ведь так и вышло!

          Бушрейнджеры

Последняя капля терпения Неда Келли перед тем, как бросить все и стать бушрейнджером, истекла когда его матушку посадили за решетку — причем за попытку убийства полисмена при исполнении. Даже самые черствые австралийцы посчитали заключение пожилой женщины произволом, ведь для нее это было равносильно смертному приговору. Правда, в итоге она не только пережила сына, сидя в тюрьме, но и дожила до 95 лет.

История тогда вышла мутная и в который раз постыдная для колониальной полиции. Однажды в районе фермы Келли снова украли скот. Инспектор Фицпатрик по старой привычке пошел арестовывать Неда. Его не оказалось на месте — тот искал работу в 200 милях от дома. Тогда Фицпатрику, который по пути сюда провел несколько часов в борделе и был пьян как черт, стало обидно — ну надо же, столько ехал, и все зря. И он решил на всякий случай арестовать кого-нибудь из Келли. Например, самого младшего брата и сестру Неда, которые еще были детьми. «Вот вас-то и посадим, один черт — все вы каторжники и сукины дети», — заявил он и тут же получил лопатой по башке. То была матушка Неда, которая бросилась защищать своих детей. Потом она принялась бить Фицпатрика и била его до тех пор, пока он не ускакал, роняя шпоры.

             Фицпатрик

Приехав в участок, Фицпатрик, который все еще был пьян как мразь, начал городить полную чушь. Он рассказал, что его избил Нед Келли и все их семейство, что они все держали при себе по два револьвера в руках, даже дети; он сражался как лев, и еле спасся. У него на руке обнаружилась какая-то рана, и тогда Фицпатрик выдал просто фантастическую историю о том, как его подстрелили, но он сумел вырезать пулю ножом прямо на скаку. То, что рана была просто царапиной, а Нед Келли находился в 200 милях, никого особо не волновало. Пьянице поверили, и матушку упекли за решетку. Позже Фицпатрика с позором вышвырнули из полиции за пьянство и лжесвидетельство. Но матушку Келли от срока это не спасло.

После такого Нед и его братья решили забросить попытки стать порядочными гражданами и ушли жить в буш. Свою банду они назвали «Грета», устроили базу в горах Вомбат и промышляли угоном скота. А вскоре Неду и братьям выпала возможность отомстить. Отряд констеблей отправился на поимку банды Келли. Они хотели устроить засаду у ручья Стингибарк, но в итоге попались сами. Нед и его люди окружили заспанных и объевшихся жареной кенгурятины полисменов и предложили сдаться по доброй воле, обещая сохранить им жизнь.

 Констебли, попавшие в засаду у ручья. Левый сверху — тот самый Лониган.

Полицейские уж было согласились, однако среди них оказался Томас Лониган — тот самый, что в свое время дернул Неда Келли за яйца. Он испугался, что теперь за яйца дернут его, и начал палить из револьвера. Вспыхнула перестрелка, в которой Нед, в согласии со своей клятвой, убил Лонигана. Кроме него шальной пулей задело еще одного констебля, Макинтайра, остальные же ретировались. С этого момента братьев Келли объявили вне закона. В австралийском буше это означало совершенно то же, что в исландских сагах. Значит, теперь любой мог покуситься на жизнь и имущество любого из Келли, и закон остался бы на стороне убийцы. На большее у местной полиции пока не хватило духу.

На самом деле, помимо угона скота, банда Келли совершила всего два крупных ограбления: банка в Джерилдери и поезда в Гленроване. Но какие это были ограбления! Они были восхитительны, изобретательны и абсурдны. Может даже показаться, что основной целью банды Келли были не деньги, а угар и приключения.

Первым легендарным ограблением стало взятие банка в городке Джерилдери. Чтобы провернуть все чинно и красиво, братья Келли сначала захватили почтовую станцию Янгхасбанд неподалеку от города. Это было что-то вроде рынка и одновременно салуна на пересечении дорог. Банда Неда застала всех находящихся там врасплох, собрала заложников в одном помещении и… устроила чаепитие. Живя в буше, Нед практически перестал бухать — сказывалась ответственность за своих братьев-оболтусов. Зато он пристрастился к чаю. Он пил его утром, в обед и перед сном и возил с собой целую сумку приличнейших колониальных сортов. 

В чаепитии с заложниками был и особый умысел. Попив чаю со сладостями, они успокоились, настроились на диалог и даже повеселели. По ходу застолья Нед объяснил, что никого насиловать, грабить и уж тем более, упаси Боже, убивать его ребята не собираются. Просто им нужна база для дальнейших мероприятий. Он взял с заложников честное слово, что они не сбегут, а за это давал им гулять по двору и добивать его запасы чая, пока все не разрешится. Один из присутствовавших тогда заложников, Аарон Шеритт, позже написал об этом: «… Я смотрел на Неда Келли и видел экстраординарного джентльмена; во всем мире не нашлось бы подобного ему, он — настоящий сверхчеловек!». Можете представить, каким харизматичным засранцем был этот Нед Келли, если ему удавалось влюблять в себя даже заложников.

Впрочем, с этим Аароном Шериттом позже вышла нехорошая история. Он стал преданным фанатом и сообщником Неда Келли, но как-то раз попался полиции, начал стучать на своего кумира и сдал местоположение его базы. Так что однажды Нед заявился к нему домой и пристрелил из дробовика. Справедливости ради, в этот момент у Аарона на кухне сидело и распивало чаи (ох уж этот чай!) четыре констебля, которые готовили засаду. Так что Нед убил своего фаната не просто из-за пустых подозрений.

Обосновавшись на станции Янгхасбанд, банда Келли подготовилась ко взятию банка в соседнем Джерилдери. Нед со своими братьями заявился в город и отправился к полицейскому участку. Там он начал кричать, что на улице кого-то избивают. Констебли выскочили наружу, где их и повязали. Оказалось, что на весь Джерилдери всего-то и есть что эти два копа.

Братья Неда раздели полисменов и заперли в чулане, а сами переоделись в их форму. Это не было частью плана, и они никого не надеялись обмануть, просто сделали это из озорства. В таком виде они заявились в местный банк и ограбили его. Но перед этим банда Келли захватила весь Джерилдери. Всех жителей городка согнали в местный отель «Дэвидсонс» — чтобы никто не смог поднять тревогу или побежать за подмогой. 

После того, как банда обнесла банк, Келли заявился в отель и устроил, как вы уже догадались, чаепитие. Он угостил местных жителей своими любимыми сортами, а когда все успокоились и поняли, что перед ними настоящий джентльмен, залез на барную стойку, откуда воскликнул: «Я Нед Келли, сын Реда Келли, и я — лучший человек, какой только стоял перед вами в двух туфлях!».

Потом Нед достал из-за пазухи 56-страничное воззвание собственного сочинения и под неуверенные аплодисменты зачитал его жителям Джерилдери. Он рассказал о том, как несправедливость и тирания британской администрации довела его до ремесла бушрейнджера. Он называл британские колониальные власти «игом», а также призвал вернуться к традиции старого доброго ирландского бунта. Дочитав свое воззвание, Нед положил на барную стойку револьвер и крикнул: «Любой, кто со мной не согласен, может пристрелить меня на месте!». Несогласных, ясное дело, не нашлось — и банда Келли без потерь покинула город.

            Доспех Неда Келли

Еще более легендарным стало ограбление поезда в Гленроване, которое оказалось для банды Келли последним. Но, черт побери, с каким шиком они все затеяли! Первым делом Нед заказал местным умельцам пуленепробиваемую броню, вроде рыцарских доспехов. С ней он надеялся справиться с хорошо вооруженной охраной поезда. Когда шпики донесли полиции о том, что у банды Келли есть доспехи, им просто не поверили — и отмахнулись.

Братья Келли захватили городок по той же схеме, что и в Джерилдери. Горожан (всего 62 человека) собрали в местном отеле «Энн Джонс», взяли с них клятву о том, что они не сбегут и не донесут полиции, и устроили кутеж.  На этот раз решили обойтись без чаепитий, налив всем присутствующим пива и виски. Началась шумная вечеринка, во время которой братья Келли плясали вместе с заложниками, а местные жители играли баллады о Неде Келли, которые уже успели сложиться в народе. Сам Нед не пил, но развлекал «гостей» акробатическими номерами, несколько раз сделал сальто, плясал вприсядку и сыпал комплиментами, благодаря горожан за гостеприимство. 

Но оказалось, что это такая манера обращения с заложниками не всегда эффективна. Директор здешней  школы по имени Томас Курноу нарушил клятву, которую взяли с жителей Гленрована, и сбежал за подмогой. Посреди ночи, когда поезд уже должен был подходить к станции и братья Келли оделись в свои доспехи, за стенами отеля раздались звуки выстрелов. Это силы местной полиции во главе с сержантом Стилом решили взять «Энн Джонс» штурмом. Началась изматывающая перестрелка. Об отчаянии самого Стила говорит хотя бы то, что он запросил из соседнего города 12-фунтовую пушку «Армстронг». Этот сукин сын был готов разнести отель к чертовой матери вместе с заложниками и Келли. 

Ночь была туманной, и Неду удалось выбраться из отеля в своем доспехе. Он зашел в тыл констеблям и начал обстреливать их из револьверов. Констебли перепугались так, словно увидели самого Дьявола во плоти: их пули отскакивали от брони Неда, а он шел на них как колосс, паля с двух рук и инфернально хохоча. Аборигены-дружинники, бывшие под началом Стила, начали вопить: «Это буньин, буньин, Сатана из буша!». Один из полицейских, бывших в отряде Стила, позже рассказывал:

«Вместе с клубами тумана, которые поднимались с земли, он выглядел не от мира сего, как призрак отца Гамлета без головы, только с очень длинной толстой шеей. Это было самое необычное зрелище, которое я когда-либо видел или о каком читал в своей жизни. Я чувствовал себя завороженным и не мог ни пошевелиться, ни вымолвить и слова».

Многие кинулись наутек. Неду почти удалось победить. Но сержант Стил не поддался панике, достал дробовик и начал палить по ногам и рукам Келли, которые были хуже защищены. В итоге его ранили, сбили с ног и сорвали доспехи — многим тогда прилетело металлическим ботинком, справиться с Келли удалось только всемером. В это же время Стил приказал поджечь отель вместе со всеми, кто находится внутри. Братья Келли повели себя благородно: они отпустили заложников, а сами остались отстреливаться внутри. Спустя какое-то время стрельба прекратилась, и в отель зашел посол от полиции — пастор Мэттью Гибни, ирландец, который впоследствии стал епископом. Внутри «Энн Джонс» он обнаружил лишь тела братьев Келли, все еще закованные в броню — они предпочли застрелиться, но не сдаться.

          Келли на суде

Суд над Недом Келли был довольно скорым: его повесили в Мельбурне как опасного бунтовщика, убийцу и грабителя. Судья завершил оглашение приговора словами: «Пусть Бог помилует вашу душу», на что Келли ответил: «Рискну пойти немного дальше и предположу, что мы с вами еще увидимся там, куда я отправлюсь». К этому времени чуть ли не пол Австралии уже успели стать фанатами Келли. 32 тысячи человек подписались под прошением о помиловании, но Неда предпочли вздернуть во дворе тюрьмы при небольшом скоплении народа. Прочитать перед толпой свое 56-страничное сочинение ему не дали, так что последними его словами был «неразборчивый рык». Должно быть, он просто грязно проматерился — и был таков.

Сейчас Нед Келли — легенда и любимый герой австралийцев. К его славе подмазалась даже Ирландия, которая выпустила в его честь марки, хотя сам он в этой стране он никогда не был и считал себя в первую очередь австралийцем. Его похоронили в безымянной могиле, но поклонники смогли вычислить ее местоположение и вырыть кости. Уже после этого череп Неда Келли был украден — судя по всему, не единожды, и переходил от одного неизвестного коллекционера другому, пока не попал в руки родственников, которые обратились к государству с просьбой вернуть останки. Череп вернули, ДНК-тест подтвердил, что это Келли, и теперь он похоронен рядом с матерью — та умерла лишь в 1923 году, пережив сына на 43 года.

Сурс

«Россия — это ледяная пустыня, по которой бродит лихой человек». Можно произносить эти слова с гордостью, можно с презрением, но невозможно отрицать их правдивость. Русский — это действительно лихой северянин, часто возвышаемый или угнетаемый смертоносной стужей. Он всегда находит ледяную пустыню и делает её хотя бы на время своей. Теофиль Готье, побывав в России, писал о том, что на самом деле русские очень зябки, а не наоборот, как это принято думать на Западе. Если это правда, то тем таинственней тяга русского человека к полюсам. Сложно сосчитать русских полярников, снискавших вечную славу во льдах. Ещё сложнее — сосчитать тех, кто нашёл там бесславную смерть.

Русские, как и норвежцы, издавна связаны с архипелагом Шпицберген, названным так голландским мореплавателем Виллемом Баренцом. Поморы называли архипелаг Грумант, а норвежцы назвали его Свальбард. И русские, и норвежские матросы до возникновения морского права свободно промышляли в Баренцевом море, доходя до Шпицбергена. В XIX веке на Кольском полуострове норвежские и поморские тони часто соседствовали. Поморы вывозили выловленную треску как в Архангельск, так и в норвежский порт Вардё.

Они с норвежцами даже общались между собой на специальном профессиональном языке, состоявшем из около 400 слов, половина из которых имела норвежское, немецкое и английское происхождение, а половина — русское. Между XVIII и XIX веками Шпицберген считался terra nullius — ничейной территорией, и фактически никем не управлялся. Активное наступление на острова началось только под конец XIX века. Сначала туда пришли полярные исследователи: Фритьоф Нансен, Руаль Амундсен, Владимир Русанов, Эрнест Шеклтон, а затем угольные промышленники.

До революции Российская Империя была главным конкурентом Норвегии в борьбе за влияние на архипелаге. К несчастью, из-за революции Россия не смогла принять участие в подписании в 1920 году Шпицбергенского трактата, который определил международный статус островов. Однако в 1931 году советский трест «Северолес» выкупил все акции у добывающего там ещё с имперских времён уголь акционерного общества «Англо-русский Грумант», и шахта Грумант и Грумантское угольное месторождение полностью перешли во владение СССР. Сегодня на этой самой северной заселённой территории на Земле до сих пор существуют русские посёлки: Баренцбург, второй после Лонгйира по величине посёлок, и мёртвые Пирамида (норв. Pyramiden) и Грумант (норв. Grumantbyen). А Россия — единственная, кроме Норвегии, страна, поддерживающая своё экономическое присутствие на Шпицбергене и имеющая там генеральное консульство.

В XVII и XVIII веках Шпицберген использовался разными странами как база китобойного промысла, пока китов там почти полностью не истребили. Китобойный промысел в Российской Империи всегда был не очень сильно развит.

Со времён Петра русские начали продавать на архангельском рынке англичанам и голландцам всевозможную рыбу, ворвань, моржовую кость, хлеб и гагачий пух. Но китовое сало и ус едва добывался. Американцы зарабатывали на этом миллионы, и не у нас была воспета история капитана Ахава. Робинзон Крузо тоже уродился не в России. Но в 1743 году на Шпицбергене произошла история, содержащая в себе и образы Мелвилла, и дух Дефо. К сожалению, она уже не так известна, как почти 300 лет назад. Сегодня мало кто знает об Алексее и Иване Химковых, Фёдоре Веригине и Степане Шарапове. О них мы сегодня и расскажем.

История этих людей до нас дошла благодаря Петру Людовику Леруа (1699–1774 гг.) — экстраординарному академику по кафедре новой истории и учителю сына Бирона. В 1766 году он написал об этих людях книгу «Приключения четырёх российских матрозов к Ост-Шпицбергену бурею принесённых, где они шесть лет и три месяца прожили», составленную по рассказам самих матросов, с которыми он много беседовал. Позже книга была переведена на английский, голландский, итальянский, немецкий и французский языки, выдержала множество изданий и вызывала большой интерес у европейского читателя.

Всё началось с того, что житель города Мезени в Архангельской губернии Еремей Окладников снарядил и отправил судно с экипажем в четырнадцать человек для ловли китов и моржей в северных морях.

Курс был взят на Шпицберген. Однако из-за ветров корабль сбился с курса и подошёл не к западному берегу архипелага, где обычно останавливались европейские судна, а к восточному, именуемому поморами Малым Бруном. В миле от берега поморское судно сковали льды.

На корабле было оставаться опасно, пришлось найти место для зимовки. Штурман корабля Алексей Химков вспомнил, что в этих местах уже ранее бывали мезенские жители, и должна была сохраниться их избёнка.

Он и ещё три матроса — Иван Химков, Степан Шарапов и Фёдор Веригин, — отправились на её поиски. Так как расстояние до берега было больше километра, а идти приходилось по льдинам, поморские китобои пошли почти налегке. Ружьё, порох с пулями на 12 зарядов, топор, котёл, 20 фунтов муки, ножик, трут, огниво и табак с трубками. Вот и весь нехитрый запас, что они взяли с собой на первое время.

К счастью, в четырёх милях от берега они нашли желанную, хотя и прохудившуюся хижину. Она оказалось очень просторной, как и все поморские избы: 3 сажени в ширину и высоту, и 6 саженей в длину, с сенями и горницей. Топилась изба по-чёрному, то есть у глиняной печи внутри не было трубы и дым выходил через окна и двери, не достигая пола и не причиняя беспокойства.

Но долго радоваться не пришлось. Поутру, вернувшись к берегу за съестными припасами и остальными товарищами, матросы обнаружили, что ни судна, ни льда, сковавшего его, уже не осталось. Никаких новостей об этом судне уже никогда не было получено, а, стало быть, его со всем экипажем погубила буря.

Так началась поморская робинзонада.

На промёрзшей и бедной лесом земле, с двенадцатью пулями и топором морякам нужно было обустраивать себе жизнь. 12 пуль на первое время обеспечили несчастным морякам 12 сайгаков, а топором они сколотили раздвинувшиеся брёвна избы.

Несмотря на то, что описываемые события происходили почти триста лет назад, подобная ситуация для поморов тогда была не такой уж безысходной. Поморы невероятно трудолюбивы и выносливы. Каждый из них прекрасно разбирался в плотническом деле. А холод для людей, которые ловили рыбу, стоя в воде до 10 градусов, был не так страшен, как для современных изнеженных горожан.

Да вот только, как уже было сказано раньше, на островах с деревьями было всё очень скудно, а печь надо было чем-то топить. И здесь нужно сделать интересное отступление.

К берегам Шпицбергена, Исландии, Гренландии, Новой Земли и других островов во время штормов часто прибивает стволы деревьев. Это обычное явление, описываемое у многих путешественников. Но самое интересное в нём то, что множество прибиваемых к северным островам стволов начинали свой путь, свалившись в сибирские реки вроде Ангары или Иртыша. И даже сегодня тысячи образцов древних сибирских елей и лиственниц хранятся на берегах Гренландии и Шпицбергена, позволяя дендрохронологам изучать климат сто- и даже десятитысячелетней давности.

Благодаря этому занятному явлению у четверых матросов и была возможность топить печь. Плюс ко всему, помимо деревьев на берег выбрасывались и останки разбитых кораблей, среди которых они нашли доску с железным крюком и большими гвоздями. Этот мусор послужил морякам для создания молотка, который они сделали из крюка, гвоздя и заострённой палки. А из оленьих рогов они сделали клещи. Стоило им только найти наковальню — и можно было выковать себе оружие. Для неё сгодился большой булыжник. Так матросы сделали себе наконечники для копий, которые они привязали к палкам ремнями из оленьей кожи и использовали для охоты… на белых медведей.

Ещё раз. Простые мужики из Мезени, изготовив себе из прибрежного мусора кузницу, на которой они сделали себе первобытное оружие, пошли охотиться на одного из самых опасных зверей в мире. И они убили его! Мясо хищника, естественно, пошло в пищу, и по их будущему описанию напоминало на вкус говяжье. Из жил его они сделали себе тетиву для лука, который, в свою очередь, сделали из елового корня соответствующей формы. Выковав ещё несколько наконечников, они сделали себе стрелы из еловых палок и даже оперили их.

На этом изобретательность моряков не закончилась. Необходимо было всегда поддерживать огонь в печи. Постоянно разжигать его на морозе было очень затруднительно, учитывая недостаток трута и то, что дрова, прибитые к берегу, были сырые. Для этого они задумали сделать сосуд, который они наполнили оленьим салом и использовали в качестве постоянно горящей лампады. Для его создания они использовали муку и лоскутки исподнего. Так не переводился у них огонь на протяжении всего времени, что они пребывали на острове. А это 6 лет и 3 месяца.

Так как одежда их изнашивалась и употреблялась на создание светильников, они стали использовать звериные шкуры, которые они собственноручно мяли и вымачивали в пресной воде. Изобретательные архангельские моряки даже выковали иглы для шитья, ушки которым они прокололи ножом. Леруа перед описанием привезённых моряками игл тщательно рассматривал их через увеличительное стекло, удивляясь таланту их создателей. А о костяной коробке для игл, которую смастерили поморские умельцы, у Леруа и профессоров императорской академии был даже спор. Профессора не верили, что это ручная работа, сделанная простым ножиком. Спор в итоге разрешил профессиональный токарь Гоманн. Он, изучив коробочку, сказал, что это не токарная, а действительно ручная работа.

Русские робинзоны умудрились даже высчитывать дни с небольшой погрешностью. Когда 15 августа 1749 года к острову прибыло судно, которое их спасло, на их календаре было 13 августа. Ошиблись всего на два дня! Религиозные поморы высчитывали дату по церковным праздникам, неделям и Великому посту. Определять же время было ещё сложнее, учитывая, что зимой на архипелаге солнце уходило с неба на 4 месяца. И всё-таки, не имея часов, солнечного и лунного квадранта, простые мужики смогли высчитывать долготу дня! Этот факт изумлял Леруа впоследствии, и он не смог не задать морякам вопрос, как же они сумели это. Алексей Химков ответил французскому учёному на этот вопрос с негодованием: «Какой же бы я был штурман, если бы не умел снять высоты Солнца, ежели оное светило видно? И ежели бы не знал поступать по течении звёзд, когда Солнца не видно будет, и сим способом не мог бы определить суток. Я сделал для сего употребления палку, которая сходствовала с оставленною на нашем судне. Сей инструмент употреблял и для учинения наблюдений».

Леруа пояснил в книге, что палкой, о которой говорил штурман, являлся так называемый Jacobs Stab. Это градшток, которым моряки обычно пользовались для измерения высоты небесных светил.

Не прошло и месяца с момента катастрофы, а на Ост-Шпицбергене четверо русских моряков уже доказали, что они здесь хозяева. Да они и не были уже просто моряками. Они были храбрыми охотниками, плотниками, кузнецами, гончарами, портными, сапожниками, а самое главное — крепкой командой, не способной к разобщению.

Шесть лет они проживали с изготовленными из прибрежного мусора орудиями. Они убили 250 оленей, 10 белых медведей и сотни песцов. Столь успешное шестилетнее пребывание на Шпицбергене четырех простых моряков из Мезени — это памятник храбрости и желанию жить, в очередной раз доказывающий превосходство человека и стойкость русского характера.

Они вынужденно оставили свои семьи и детей одних. Месяцами они существовали без солнечного света под одним лишь северным сиянием. Их донимали продолжительные дожди и морозные ветры с материка, зимой их избу заносило снегом до самой кровли так, что приходилось вылезать через окно. Они не могли готовить еду на улице, потому что постоянно испытывали угрозу нападения белых медведей. У них не было соли, не было хлеба и не было крупы. Без сетей они не могли нормально ловить рыбу, поэтому в основном ели мясо. А так как они экономили дрова, мясо было почти сырым, пока они не додумались его коптить в своей отапливаемой «по-чёрному» избе, а летом — сушить. Но самым неприятным бедствием, обрушившимся на них, была цинга. Это известная среди мореплавателей болезнь, называемая также «морской скорбут», которая унесла жизни миллионов моряков в эпоху первых кругосветных плаваний, а также нападала на многих арктических исследователей XIX–XX веков. Так как болезнь вызывалась недостатком витамина C, у мореплавателей был особый рацион. Голландские и английские моряки употребляли цитрусовые (этот рацион также перенял Пётр I), немцы ели квашеную капусту, а северные американцы — клюкву. Ещё её лечили употреблением свежей крови. Русские покорители Арктики пили медвежью кровь, а самоеды — оленью. Также для лечения употреблялись хвойные настойки из-за содержания в них скипидара. Джеймс Кук, например, изготавливал еловое пиво с сахаром прямо на борту корабля.

Иван Химков, неоднократно зимовавший на западном берегу Шпицбергена, знал, как бороться с этим недугом. Он посоветовал товарищам пить свежую, ещё не остывшую оленью кровь, есть сырое мёрзлое мясо, порезанное на маленькие кусочки, больше двигаться и по возможности употреблять арктическую ложечницу*. После такой диеты никто из выживших моряков уже никогда не смог есть хлеба и пить какие-либо напитки, кроме воды. От этого у них «раздувало брюхо». Но всё же такой рацион помог всем, кроме Фёдора Веригина, который питал непреодолимое отвращение к оленьей крови и двигался меньше всех. Он заболел цингой почти сразу после катастрофы и всё свое пребывание на острове сильно страдал. В конце концов он ослаб настолько, что не мог даже встать и поднять руки. Соратникам приходилось кормить его как младенца. Он не пережил заточение на острове, умерев зимой 1748 года, на пятый год после катастрофы. Его похоронили, закопав в глубокую снежную яму. Подобные условия и не снились Робинзону Крузо.

15 августа 1749 года к Малому Бруну наконец подошло судно купца-старовера. Причём изначально оно должно было направиться на Новую Землю, но директор конторы при сальном торге Вернезобер перенаправил его на Шпицберген. И, Божьей милостью, купеческое судно попало в такие же ветры, как и шестью годами ранее судно наших моряков. Его тоже прибило к восточной части архипелага. Увидев судно, счастливые поморы разожгли костёр и махали палкой с нанизанной сайгачьей шкурой. Так поморская эпопея закончилась.

С собой на корабль они забрали солидные пожитки: шкуры убитых медведей, песцов, 50 пудов сайгачьего сала, жилы и всё самодельное оружие и инструменты. Эту богатую коллекцию Вернезобер впоследствии отослал заведовавшему китовой ловлей Петру Ивановичу Шувалову, который перепоручил её Леруа и которой потом дивились профессора императорской академии наук. Прибыли герои в Архангельск только 28 сентября. Жена Алексея Химкова, встречая мужа, которого она считала погибшим, растрогалась так сильно, что соскочила с моста в воду, спеша в его объятия.

После широкой огласки поморской робинзонады многие самоеды объявили Вернезоберу, что желают поселиться на архипелаге, а 15 декабря 1750 года Леруа получил письмо, доказывающее то, что моряки действительно были заточены на Малом Бруне, а не на других островах.

«Капитан одного галиота, называемого «Николай и Андрей» и принадлежавшего графу Петру Ивановичу Шувалову, перезимовал в 1749 г. на Малом Бруне. Как он скоро по отъезде наших матрозов туда прибыл, то и нашёл хижину, которая им служила жилищем. Он узнал её по деревянному кресту, который над дверями поставлен был штурманом Алексеем Химковым, как оный вступил в сию землю: тогда же назвал он её по его имени Алексеевским островом…»

К сожалению, эта история не стала так известна и не нашлось художника, который бы её как следует воспел. Однако даже несмотря на малую известность она всё же оставила небольшой след в культуре. По мотивам книги Леруа в 1954 году был снят фильм «Море студёное» (The Frigid Sea).

В 2003 году американский альпинист и скалолаз Дэвид Робертс опубликовал в Нью-Йорке книгу «Четверо против Арктики. 6 лет потерпевших кораблекрушение на вершине мира» (Four Against the Arctic: Shipwrecked for Six Years at the Top of the World).

А русский писатель и фольклорист Борис Шергин написал сказ «Поморская быль (для увеселения)» со схожим, но более страшным сюжетом: про двух братьев Ивана и Ондреяна, оказавшихся на необитаемом острове после кораблекрушения и умирающих на нём от голода и холода. Вот такое вот поморское увеселение.

По этому же произведению в 1987 году Леонид Носырёв нарисовал потрясающий мультфильм, входящий в цикл короткометражных мультфильмов «Смех и горе у Бела моря».

К сожалению, нет подробных сведений о размышлениях и душевных переживаниях храбрых русских робинзонов. Они не писали дневников, и Пьер Людовик Леруа не делал на этом акцент в своей книге. Им выпала тяжёлая доля, они потеряли друга и надежду на спасение. Можно лишь догадываться о том, о чём они беседовали в самые тяжёлые моменты жизни на острове. Ясно лишь то, что их история — один из прекрасных памятников человечеству. И можно порадоваться, что к его созданию приложили руку именно русские люди, доказавшие, что они — одни из главных хозяев севера.

Эрнест Хемингуэй пинает пивную банку, фотограф Джон Брайсон. Кетчум, Айдахо, 1 февраля 1959 года.