самое большое число

Cell Pisture Show - регулярный конкурс научной фотографии, который проводится издательством Cell Press, публикующим научные журналы. По итогам конкурса лучшие фотографии с описаниями рассылаются подписчикам CP на почту.

Этот выпуск посвящён синтетической биологии.

Биология Plug N' Play

Anne-CécileReymann, Manuel Théry, iRTSV в Гренобле, Франция

Когда Ваш жёсткий диск ломается, Вы заказываете новый онлайн и меняете их местами. Почему мы не можем сделать то же самое с биологическими системами? От ДНК-роботов и органов-на-чипе к нанощетинкам, захватывающим и высвобождающим лекарства, это слайд-шоу рассматривает две больших цели синтетической биологии: создавать новые биологические системы и перепроектировать существующие из не-биологических компонентов

Изображение: Филаменты актина нуклеированы в форме кругов диаметром 20-40 микрон с использованием микропаттернинга (см. далее) и сфотографированы путём эпифлуоресцентной микроскопии.

Выпуская актин

Anne-CécileReymann, Manuel Théry, iRTSV в Гренобле, Франция

Что регулирует архитектуру актина в клетке? Недавно (относительно - прим.пер.), Théry и коллеги продемонстрировали, что для организации F-актиновыхфиламентов (жёлтые) в параллельные пучки, какие встречаются в клетках, - без поперечных связей и клубков - нужна только правильная ориентация актиновых ядер.

Изображение:

Ядра актина размещены на покровном стекле в форме круга путём микропаттенрнинга с применением глубокой UV-литографии. Полимеризация актина вызвана последующим добавлением мономеров актина, профилина и комплекса Arp2/3. Плотная разветвлённая сеть филаментов образовалась на круге (ярко жёлтый), в то время как не-разветвлённые филаменты выросли снаружи от круга в виде параллельных пучков. 7% мономеров актина было помечено красителем Alexa568, который позволил сфотографировать их с применением классической эпифлуоресцентной микроскопии(прямой микроскоп Olympus BX61, сухой объектив x40).

источник

Перепрограммируя форму

Timothée Vignaud, Qingzong Tseng, Manuel Théry, iRTSV вГренобле, Франция

Микропаттернингтакже контролирует размер и форму клетки. Здесь, Théry и коллеги нанеслиадгезивные молекулы (фибронектин) на стёкла в разных формах - Т-образной(сверху справа) и H-образной (снизу справа). Когда они пересадили одну или двеклетки на полученный микропаттерн, те приняли соответствующую форму: клетка наT-форме стала треугольной, пара клеток на H-форме образовала квадрат. Если они"рисовали" паттерн рядом с клеткой, уже закрепившейся на подложке(слева), клетка постепенно распространялась на него и создавала стресс-волокна актина по краям.

Изображение:

Слева:клетка RPE1 экспрессирует LifeAct-GFP, который отмечает актиновый скелет в живых клетках. После того, как рядом с клеткой был нарисован микропаттерн,каждые 20 минут получали изображение на инвертированном микроскопе Nikon TE2000(объектив x100 с маслом).

Справа:единичная клетка RPE1 на Т-паттерне и пара клеток MCF10A на H-паттерне были пермеабилизованы параформальдегидом после посадки на микропаттернированное стекло. Актиновая сеть и фокальные контакты окрашены зелёным (фалоидин-FITC) и красным (антитела к винкулину/паксиллину), соответственно. Межклеточные контакты окрашены белым (антитела к бета-катенину). Изображения получены на микроскопе Leica DMRA (объектив x100 с маслом).

источник

ДНК-роботы

Campbell Strong, Shawn Douglas, Gael McGill, Wyss Institute forBiologically Inspired Engineering at Harvard University, Бостон, США

Одна из главных целей синтетической биологии - использовать строительные блоки живых систем (ДНК, РНК, протеины, липиды) для создания инструментов и устройств,которые не существуют в природе. Для примера, в "ДНК-оригами",длинные одноцепочечные молекулы ДНК с длиной свыше 1000 пар оснований складывались в кастомизированные формы за счёт взаимодействия с малыми"молекулами-образцами".

Изображение:

Дуглас и коллеги использовали подход "ДНК-оригами" для постройки бочонкообразного наноробота (35x35x45 нанометров), который может быть наполнен лекарствами, фрагментами антител (розовые) и другими наночастицами. Аптамер ДНК(зелёный) держит бочонок закрытым, но, когда робот контактирует с антителами к аптамеру, раскрывает его (например, на поверхности клетки). Робот был разработан при помощи программ Molecular Nay и CadNano.

источник

К минимальным клеткам

Jorge Bernardino de la Serna, University of Southern Denmark, Оденсе, Дания

Одним из самых амбициозных устремлений синтетической биологии является создание"минимальных клеток", которые полностью повторяют функции естественных клеток - потребление энергии, градиент ионов, хранение информации,изменчивость. Хотя такие технологии всё ещё далеко на горизонте, исследователи достигли большого прогресса в создании "полусинтетических клеток",которые имитируют определённые функции клеток, такие как синтез белков или липидных мембран. Многие из этих искусственных клеток обитают в липосомах или искусственных везикулах с билипидной мембраной.

Изображение:

Каждая микрофотография показывает гигантскую липосому диаметром 20-50 микрон,состоящую из жиров и протеинов поверхности альвеол лёгких млекопитающих без химической обработки. Липосомы были напрямую выделены из смывов с лёгкого.Каждая микрофотография получена при разных температурах или составах жиров и белков легочного сурфактанта. Изображения получены на лазерном сканирующем инвертированном микроскопе Zeiss LSM 510 (объектив x40 с водной иммерсией), при конвенциональном или двухфотонном возбуждении флуоресценции.

источник

Поймай-И-Отпусти

Joanna Aizenberg, Harvard School of Engineering and Applied Sciences, Бостон, США

Другая крупная цель синтетической биологии - создание из неестественных молекул и соединений инструментов и устройств, имитирующих свойства природных. Например,Joanna Aizenberg и её лаборатория стали пионерами использования само-организующихся синтетических нановолокон для создания устройств,захватывающих и отпускающих лекарства, которые выглядят поразительно похожими на маленькие щупальца (вы же не думали, что пост обойдётся без тентаклей? -прим. пер.).

Изображение:

Сканирующая электронная фотография наноразмерных щетинок, удерживающих сферу. Щетинки сделаны из эпоксидной смолы и погружены в жидкость. Пока щетинки засыхают, они захватывают то, что поблизости, например лекарства или наночастицы. Щетинки сохраняют энергию и их можно заставить высвободить захваченные частицы. Каждая щетинка примерно в тысячу раз тоньше человеческого волоса.

источник

Нанодреды

Joanna Aizenberg, Harvard School of Engineering and Applied Sciences, Бостон, США

Самоорганизующиеся нановолокна могут также быть использованы при создании наноструктур с уникальными спиральными формами и иерархической структурой, каковые часто могут наблюдаться в живых системах. Упорядоченная матрица нановолокон погружается в жидкость и, по мере испарения жидкости, формирует спиральные пучки и пучки пучков с заданными свойствами, зависящими от состава и расположения нановолокон в матрице.

Изображение:

Сканирующая электронная фотография наноразмерных щетинок, сформировавших иерархическую спираль по мере высыхания жидкости.

Больше здесь

Лёгкое на чипе

Donald Ingber, Wyss Institute for Biologically Inspired Engineering atHarvard University, Бостон, США

Один из проявляющихся трендов синтетической биологии - симуляция функций и активности живых органов на микроустройствах, произведённых, как микрочипы и выстеленных живыми клетками человека. Donald Ingber и коллеги использовали эту стратегию для создания "лёгкого на чипе", которое содержит пустые каналы,разделённые гибкой пористой мембраной, выстеленной с одной стороны клетками эпителия альвеол, а с другой - клетками легочных капилляров. Подвергая межтканевой интерфейс циклической деформации, эти устройства имитируют дыхательные движения. Этот простой орган на чипе повторяет ответ лёгкого человека на инфекции, воспаление и токсины. Подобные устройства предлагают новый подход к изучению лекарств и оценке токсичности соединений.

источник

Синтезируя органы

Hidetaka Suga, Yoshiki Sasai, RIKEN Center for Developmental Biology, Кобе, Япония

Хотя обычно эти технологии не относят к одной группе, технологии использования стволовых клеток имеют большую общую цель с синтетической биологией: создание искусственных органов. Ранее Sasai и его команда создали сетчатку в 3D-культуре эмбриональных стволовых клеток (ESC) и, на момент выхода выпуска, им удалось"вырастить" вне организма часть гипофиза. В чём заключался секрет создания этой железы? В организации двух слоёв эпителиальных клеток (эктодермы и нейродермы), чтобы на их интерфейсе мог сформироваться зачаток гипофиза -карман Ратке.

Изображение:

Слева:натуральный орган, сагиттарльный срез развивающегося кармана Ратке (красный)эмбриона мыши на 12 день. Карман Ратке помечен красным при помощи антител кPitx1, в то время, как гипоталамус помечен зелёным за счёт антител к Rx.

Справа:искусственный орган, карманы Ратке (зелёные и белые) самообразовались в скоплениях эмбриональных клеток на 13 сутки. Зелёные, белые и красные цвета ассоциированы с антителами к Lim3, Pitx1 и Tuj1, соответственно. Для окраски ядер в синий цвет на обоих изображениях использовался Dapi.

источник

БОНУС: пчёлы-роботы

Alex Kushleyev, Daniel Mellinger, Vijay Kumar, University of Pennsylvaniaand KMel Robotics, Филадельфия, США

И, наконец,почему бы не обсудить "синтез" сложного биологического поведения?Один из наиболее часто повторяемых типов поведения - коллективный полёт пчёл и других насекомых, известный, как роение. Vijay Kumar и его группа сделали впечатляющий шаг к повторению роения у летающих дронов. Они использовали полностью автономные (без дистанционного управления!) квадрокоптеры, которые способны совместно маневрировать вокруг препятствий, лететь в определённой формации и объединяться в небольшие структуры.

You'll always find exciting science n Cell !

Женское сумо. Перед схваткой. Старинный скетч, точно воспроизводящий детали эпохи Эдо.

Мешочницы, или мешконосы, или психеи (лат. Psychidae)

Мешочницы (Psychidae) – семейство бабочек, ключевым отличием которых от своих сородичей является сооружение настоящих домиков-коконов, неплохо имитирующих небольшие кучки мусора или склеившихся листьев, веточек. Как вы понимаете, строят эти «домики» не сами бабочки, а гусеницы. Материалом служит абсолютно всё, что находится рядом с будущим коконом. Наиболее забавно выглядят коконы, сооруженные из небольших кусочков веток. Одни похожи на уменьшенную копию поленницы, а другие вообще напоминают избу-сруб. «Домики» мешочниц не стационарны. Гусеницы передвигают их вместе с собой, во время поиска пищи или новых материалов для укрепления кокона.

Антимастурбационный корсет 18 века.

МЕЧ С ИМЕНЕМ (ч.III): +VLFBERHT+, Монахи, Пилигримы и Шёлковый Путь

В прошлый раз я описал, что собой представляли мечи под маркой VLFBERHT, а также прикинул потенциальные масштабы производства, которые бы потребовались для создания столь большого количества мечей одинаково высокого качества под одной маркировкой. В результате, я остался при мнении, что кузница VLFBERHT была корпорацией ремесленников-оружейников, крупнейшей в Европе в 9-11 вв., существование которой в те века выглядит просто фантастично, а материал, из которого делались клинки, тигельная сталь, начинает произвдится в Европе только с 1720 года. Итого, у нас есть два вопроса, которые создают парадокс. Факт существоания в 9-11 вв. многочисленных клинков из тигельной стали, созданных в одном и том же месте у нас есть, но чисто теоретические знания о той эпохе противоречат этим фактам. Но, на самом деле, задачка эта решаемая.

КРЕСТЫ И МОНАХИ

Начну-ка, пожалуй, с поисков возможностей для создания в 9 веке крупнейшей европейской артели оружейников. Ключевая невозможность существования таковой артели в 9 веке заключается в том, что всю эту массу людей (а по моему мнению, на VLFBERHT должно было трудиться не менее сотни ремесленников одновременно), начиная от тех, кто обеспечивает постоянную работу горнов и бьёт по наковальне и заканчивая теми, кто собирает навершия и граверует фирменный знак, нужно было содержать. Всем этим людям надо что-то есть и надо где-то жить. При средствах произвдства эпохи феодализма, чтобы обеспечить существование сотне мастеров потребовались бы уислия довольно бльшого, по меркам 9 века, городка с населением где-то в тысячу человек. Но проблема в том, что в 9 веке новых городов почти не возникало, а те что остались со времён Римской империи росли медленно. Деревеньки были небольшие, всего в несколько десятков челвоек, города, как правило — в несколько сотен. Да и объёмы производства в городах обычно ограничивались законодательно. Но были ещё монастыри.

Монастыри существовали автономно. В них проживало до нескольких сотен монахов. При них часто выростали небольшие городки. Но самое главное, что монастыри во многом существовали за счёт десятины, в 9 веке взымаемой продуктами питания. Таким образом, именно монастыри могли обеспечить достаточным количеством пищи и кровом нужное количество людей.

Кроме семи свободных искусств, многие монастыри являлись также и оплотами семи ремёсел. Почти при каждом монастыре существовало какое-либо производство. Где-то добывали мрамор, где-то уголь, где-то ткали ткани, где-то делали вино, где-то делали карандаши и свечи, а при каких-то монастырях были кузницы. Работали в них монахи и просто люди, которые ушли жить в монастыри. Так что, монастыри, пожалуй, единственное подходящее место для создания крупных ремесленных производств в 9 веке.

Если же обращаться к надписям, которые можно встретить на клинках, то очень часто мы там найдём символ "+" в начале и в конце надписи. На что он по-вашему похож? Просто плюс? Плюс в 9 веке — шутите? Тогда, крестик? Да, крестик. Но только в 9 веке крестик — это всегда Крест, символ Церкви. Соответственно, кресты в надписях +VLFBERHT+, +INGELRII+, +SININIS+ и др. может, и скоере всего, являтся указанием на то, что данная вещь изготовливалась самими монахами или в монастыре. Например, рунические надписи на кадилах, сделанные в 13 веке монахом Якобом Красным, содержат множество крестов. Надписи сделанные рунамастером Фотом, который, вероятно, также был монахом, содержат косые кресты между словами. Кроме того, +SININIS+ является палиндромом. Это слово читается одинаково во всех напарвлениях и даже если его перевернуть сверху внизу. В 9 — 14 веках (а меч +SININIS+ датирован 10 веком) палиндромы использовались только людьми имеющими прямое отношение к Церкви (другим грамотным, коих были единицы за пределами монастырей, просто такое в голову не приходило).

Наконец сам факт того, что надписи делались на латыни, как например +INGELRIIMEFECIT+ (+Ингелрии меня сделал+) или +VLFBERHT+IINIOMINEDMN (+Ульфберт+ Именем Господа) указывают на то, что это были люди связанные опять же с Церковью, ведь кроме них к северу от Альп больше никто не мог знать латинского языка и, тем более, писать на нём. Карл Великий, например, мог бегло говорить по-латински и по-гречески, но он не умел читать и писать.

Иными словами, я не сомневаюсь, что кузница VLFBERHT, как и INGELRII, как и SININIS располагались в монастырях. Последний монастырь, видимо был маленьким и кузня там была маленькая, поэтому до нас дошёл только один образец. INGELRII была кузня намного больше и поэтому мы имеем порядка 20 клинков с этой маркировкой. А VLFBERHT была кузней при каком-то крупном монастыре, который мог позволить себе содержать сотни ремесленников в течение более чем 200 лет. Если предположения о локализации этой кузни где-то в Рейнланде верны, то тем более это так — в той области было много крупных монастырей.

КЕМ БЫЛ VLFBERHT?

На клинке этого сакса из Ситтингбурна, Кент, Англия, написано: Sigiberht владеет мной.

Элемент -BERHT — англосаксонский и означает «светлый» (англ. bright). Такой же как в имени нортумбрийского короля Эдберта (Eadberht) или архиепископа йоркского Этельберта (Æthelberht) или как в имени последователя Святого Бонифация и миссионера Уитберта (Wihtberht) из Эссекса. Или как в имени владельца сакса из Ситтингбурна Сигиберта (Sigiberht). Vlfberht/Wulfberht означает "Светлый Волк". Можно, кончено возразить, сославшись на то, что для франков и англов 9-10 вв. нормативным было бы написание Wolfberht, а не Vlfberht, что выглядит как-то очень по-скандинавски из-за своего Ulf-, ассоциирующегося с древнескандинавским ulfr (волк). Но, на самом деле, ларчик может очень просто открываться. Дело в том, что «волк» по-древнеанглийски было wulf и писалось через букву wynn (Ƿ), происходящуюю от одноимённой руны ᚹ и обозначающую фонему /w/. Однако букву Ƿстали использовать при латинизированном письме достаточно поздно, около 900 года, а заменили на W только после 1066 года, полностью отказавшись от wynn к 1300 г. А до того обходились написанием двойной v (VV). В то же время, средневековая латынь не различала между собой буквы V и U до 1386 года. Ранее 1386 года существовало лишь правило, согласно которому в начале слов всегда пишется остроконченая v, а в середине и конце всегда пишется скруглённое u, вне зависимости от звучания фонемы. Но это правило применялось не всегда, и тогда буква v обозначала сразу оба звука /v/ и /u/. Таким образом, древнеанглийское wulf в 9-10 веках совершенно закономерно писалось как vvvlf и иногда как vvulf. В резульате, на мече мы имеем сокращённое англосаксонское имя, которое полностью писалось бы как VVVLFBERHT.

Кстати об англосаксах. Имя INGELRII содержит элемент INGEL — что значит «Англ». Элемент «Англ» (angil, engel; ingal/ingel) обычно присутсвовал в именах англосаксов или тех франков, в чьём роду когда-то были англосаксы. Видимо, таковых к концу 8 века во франкском государстве стало достаточно много. В принципе, Ingelrii может являться диалектной формой англосаксонского имени Ingelram (Англовран/Англ-Ворон). Это имя очень распростарнено среди франков с 8 по 11 вв. и первым задокументированным человеком по имени Ингельрам был епископ Меца, скончавшийся в 791 г. Наконец, меч с клеймом HARTOLFR передаёт нам одну из форм имени Hardulf (означает «Храбрый Волк»), которое не зафиксировано практически нигде, за исключением англосакcонских источников, где оно фиксировалось с регулярной частотой. Наверное, очевидно к чему я клоню — мечи в земле франков ковали англосаксы? На самом деле, в этом есть логика.

В 716 году Святой Бонифаций (при рождении получил имя Уинфрид) отправился из родного Девоншира с миссией во Фризию. Там он прославился тем, что срубил Дуб Тора. Язычники были шокированы тем, что никакой кары со стороны их бога не последовало. Во Фризии миссия Уинфрида быстро закончилась и он направился вглубь империи франков, где в Австразии, вместе со совими последователями и учениками, основал несколько монастырей, к востоку от Рейна. Среди них знаменитый монастырь Фульда. В тот год, 716 от Р.Х., началась Англосаксонская Миссия, длившаяся до конца 770-х. Всё это время англосаксы прибывали в империю Каролингов и селились в монастырях, заложенных англосаксами-первопроходцами. Места их основного размещения, на правом берегу Рейна, были неспокойные: на восточных границах обитали нехристи-славяне, а на севере язычники фризы и саксы. И всех их надо было крестить. И кончено же, крещению большинство из них поддавалось только принудительно. Особенно эффективно это происходило при посредстве войск Карла Великого.

Прибыл Бонифаций не один, а со совими миссионерами-земляками. Англосаксонские монахи вообще имели необычайную популярность во Франкии при Карле Великом. Взлёт Алкуина является наиярчайшим примером. Или внезапный расцвет места под названием Ингельхейм, в котором Карл Великий разместил один из своих дворцов. Топоним Ингельхейм состоит из двух компонентов: Ingel + heim и означает «Дом Англов». И расположен он непосредственно в Рейнланде и имел в своей основе крупную церковь. Скорее всего, там располагалось одно из первых поселений англосаксонских миссионеров.

Казалось бы, что могло потянуть англосаксов с миссией к саксам и фризам? Ответ очень прост: все они были роднёй. Павел Диакон, придворный историк Карла Великого, называет англосаксов также просто саксами, а тех, с кем воевал Карл (саксов из Саксланда) он зовёт старыми саксами. Фризы же были вовсе не теми фризами, которых знали римляне. Те исчезли, а их место заняли англы, переселившиеся во Фризию в 5-6 веках. Фризы, жившие во Фризии 9 века происходили от мигрантов, отколовшихся от основного миграционного потока англосаксов, направленного на Британские острова. Не даром современный фризский язык считается самым близким родственником древнеанглийского, даже более близким, чем современный английский. Иными словами и саксы, и фризы, и англосаксы в 8-9 вв. говорили на одном языке, в прямом и переносном смысле, они были роднёй, и, видимо, миссионеры с Британских островов видели в христианизации своих родичей какой-то особый смысл. Я склоняюсь к тому, что это было не просто ощущение морального долга, но скорее политическая воля.

Это выглядит так, особенно в свете дальнейшего развития связей в регионе между Данией, Англией, Нижними Землями и Фландрией; богатые Нидерланды и Фландрия уже в 10 веке представляли большой экономический интерес для Англии и Дании и стали причиной борьбы между ними. А уже с 12 века основными конкруентами англичан стали французы и наиболее ярко это проявилось в Столетнюю войну, когда фламандцы поддержали англичан. Лишь в 17 веке Нидерланды сами стали соперником Англии. И я бы допустил, что сближение англичан с фламандцами и голландцами началось именно с англосаксонских миссий в 8 веке при посредничестве Карла Великого.

На карте ниже выделена область Рейнланда, город Ингельхейм и город Фульда обведены красным. В них расположены крупные монастыри основанные англосаксонскими миссионерами. Фульдское аббатство, созданное Стурмием, учеником Уинфрида и известное также как «Колыбель католичества», и подавно является местом упокоения мощей Уинфрида, почитаемого епископом всех немцев и тесно связанного с крещением Фризии. Между ними прмиерно в 120 км — не больше недели пути по большим дорогам, если мыслить категорями 8-9 вв.. Ингельхейм и Фульда постоянно поддерживали связь друг с другом: Ингельхеём — резиденция Карла Великого, Фульда — объект его живого интереса и надежд, связанных с христианизацией Европы — миссии Карла как Императора Запада.

Также к примерам англосаксонского миссионераства внутри империи франков можно отнести монастырь Ингельмюнстер в Западной Фландрии, название которого означает «Монастырь Англов». Между тем, монастыри, размещённые по берегам Рейна близко к границам непокорных язычников являлись важным плацдармом Крала Великого в его войнах с саксами и сорбами. Чисто стратегически, в этом месте было бы неплохо иметь кузню или арсенал, который позволил бы увеличить мобильность войск и скорость их реагирования на угрозу с севера. За основу, конечно же брался опыт римлян, которые в своё время возвели Лимес по левом берегу Рейна, поддежанный фортами, полными солдат, и городками, полными ремесленников, обслуживавших военные нужды гарнизонов. Карл такой роскоши себе позволить не мог — 8-9 века, крайне бедны на городские поселения ремесленного типа. За исключением крупных городов, которых были единицы, средоточиями ремёсел являлись монастыри, которых, как раз-таки, было очень много. И скорее всего, при каком-то монастыре, основанном одним из англосаксонских миссионеров по имени Ульфберт или Вульфберхт, и была основана кузня с целью поддержать войско Карла, борящегося с язычеством на северных границах католического мира. Соотвественно, после смерти Карла и децентрализации власти в империи Каролингов при Людовике Благочестивом, потребность каролингских войск в оружии упала, зато в Скандинавии напротив — только выросла. Ну, и раз уж у вас есть кузня, и как аббат вы оосвобождены от налогов и по закону вас обязаны содержать все местные жители, то, почему бы вам не навариться на торговле оружием? Пускай вы и продаете его людям, которые терроризируют окрестные земли. Конечно, спустя время молва представит вас как алчного аббата, а века спустя вы станете злодеем из сказок и романов, но есть ли вам дело до этого сейчас? Конечно нет, что за ерунда =) Вы прекрасно знаете, что наступает после смерти и чего стоят все ваши откровения об общении с Господом =)

ПИЛИГРИМЫ

Если вы думаете, что только викинги были крутыми парнями, то смею вас заверить, что франки тоже были ребята не промах. Франк-пилигрим чаще всего оказывался первокласным контрабандистом, проворным аватюристом, прекрывавшимся благими мотивами путешествия ради веры. Эти люди совершали самые дерзкие ограбления. Об одном из таких пишет Эйнхард, знатный франк, прошдший обучение в Фульде. Он хорошо знал Алкуина, был придворным биографом Карла Великого и Людовика Благочестивого, следил за состоянием дворца в Ингельхейме. И вот, он составил потрясающие мемуары о том, как он отправил своих людей под видом пилигримов в Рим, чтобы те похитили оттуда мощи святых. Эйнхард описывает в красках всю операцию по контрабанде останков, смакуя каждую деталь. Труд называется «Перенесение мощей и чудеса святых Марцеллина и Петра». Если будет время и желание — почитайте обязательно, сочинение короткое, но очень интересное, захватывающее и современное.

Согласно Эйнхарду, прокрасться ночью в подземные крипты Рима и выкопать оттуда трупы, чтобы увезти их с собой не составляло особых проблем для авантюрных франков. Не составляло особых проблем для них и путешествие во враждебный христианскому миру Аббасидский Халифат. Об этом свидетельствует итинерарий франкского монаха Бернарда Пилигрима, который совершил своё странствие через Египет в Святую Землю между 867 и 870 гг., и стал даже доверенным лицом двух исламских правителей, передавая их письма от одного к другому в своих странствиях. Франкские пилигримы были бесстрашными авантюристами, которые в сопровожднии лишь пары спутников, а то и вовсе в одиночку, отправлялись на край света и ввязывались в сомнительные дела. Чтобы такого в Святой Земле мог повстречть в ходе своих странствий Бернард? Я думаю, на восточных базарах он вполне мог найти тигельную сталь, образец которой мог забрать с собой в земли франков. Конечно, я не стал бы утверждать, что это был именно он, но то, что только кто-то именно из ему подобных мог познакомить франкских ремесленников с этим металлом, я думаю, бесспорно. В 9 веке тигельная сталь не использовалась нигде в Европе, кроме монастырской кузницы VLFBERHT. На Блжнем Востоке тигельная сталь не была в диковинку. Кроме франкских пилигримов путешествовать по землям мусульман едва ли кто-то отваживался. Даже византийцы крайне робко пробивали себе путь в Иерусалим.

Но у франков был козырь в рукаве. Дело в том, что Аббасидский халифат, тот что правил Египтом и всем, что к востоку от него, стремился свести счёты с Омейядским халифатом, правители которого так уютно устроились в Испании под боком у франков. Иными словами, у франков и аббасидов был общий враг, а как известно, враг моего врага -- мой друг. У них был повод для сотрудничества. При том, ещё со времён Карла Великого. Аббасиды были готовы поделиться с франками всем, что было бы полезно европейцам в борьбе с Омейядами в Испании. Конечно, к своим соперникам в регионе — византйицам, аббасиды относились гораздо подозрительнее, чем к каким-то там далёким франкам. Поэтому секрет нового сверхоружия достался именно франкам.

ВЕЛИКИЙ ШЁЛКОВЫЙ ПУТЬ

С того момента, как аббасиды взяли под контроль Ближний Восток, местные базары стали западной оконечностью Великого Шёлкового пути. Здесь можно было встретить очень многое, товары с Востока, которых не было нигде. Исследования показали, что сталь, из которой сделаны мечи ULFBERHT практически идентична той, что изготовливалась в Мерве, крупном городе с развитой металлургией. Нынче, так и не оправившийся после вторжения монголов, он лежит в руинах на юге Туркменистана. А тогда, в 9 веке, в Мерве начали производить тигельную сталь. Ниже карта Великого Шёлкового Пути. Зелёным я отметил область изготовления тигельной стали.

Однако кроме Мерва в производстве тигельной стали участвовали также города Нишапур, Герат, Балх, а также два города в Ферганской долине, втянутых в торговлю по Шёлковому Пути — Ахсикет и Пап. Ниже карта маршрутов Шёлкогового Пути. На ней можно видеть как магистраль проходит через Мерв (Merw) и Нишапур (Nischapur). К югу от них, в стороне от основной дороги, лежит Герат. Ахсикет и Пап на крате не отмечены, но должны быть расположены где-то между пунктами Kokand и Andijon.

Как можно видеть на следующей карте, к 891-892 годам от Р.Х. все эти города (на северо-востоке: Marw, Harat, Naysabur) входили в состав Аббасидского халифата. И именно аббасиды решали кому они смогут продать драгоценную тигельную сталь.

И хотя в прошлой статье я уже об этом писал, напомню, тигельная сталь — однородная, более упругая и стройкая к ударам, более прочная и острая, чем сварочная сталь, известная в Ервопе, более хрупкая и ломкая. Тот, кто владел мечами из тигельной литой стали обладал огромным преимуществом на поле боя, поскольку тигельное оружие могло просто сломать более хрупкое оружие и доспехи из сварочной стали. И вот, в 9 веке, в руки монастырской кузни VLFBERHT и попала эта сталь, скорее всего, изначально, посредством пилигримов. Да и потом, я думаю, тоже, ведь секреты производства обычно надёжно охраняются. Так VLFBERHT, из кузни, которая когда-то снабжала армию Карла Великого, превратилась в оружейника-монополиста, продающего свои мечи воинам со всей Европы.

На самом деле это даже ещё более логично. Ведь в 9 веке, ни одна кузня не обладала таким крупным запасом сырья, чтобы копать тысячи мечей в год. Добыча металлов в Европе со времён падения Рима, где она поддерживалась систематически, сильно сократилась. Одной только Европейской стали в 9 веке не хватило бы, чтобы вооружить всех первокласным оружием. К 1000 году во всей христианской Европе сложился обычай передавать оружие по-наследству. Хороший меч становился реликвией. И вовсе не из-за своей истории, а просто потому, что второго такого же хорошего клинка можно было и не встретить.

Советский солдат смотрит на немецкого полицейского и женщину на «черном рынке» в Берлине. 1945 год.

Феномен «Этого Человека»

Иметь своего психиатра или психотерапевта в Соединенных Штатах считается чуть ли не шиком - за деньги человеку помогают разобраться в своем внутреннем мире. В январе 2006 года у одного из психиатров Нью-Йорка произошло в общем-то рядовое событие - пациентка нарисовала мужчину, который приходит к ней регулярно в сновидениях.

Никита Сергеевич Хрущёв на съёмках фильма "Канкан". Сентябрь 1959 года, США, Лос-Анджелес, Голливуд.

Как Норвегия перерабатывает 97% пластиковых бутылок

Программа радикальной переработки в Норвегии дает невероятные результаты: в стране перерабатывается до 97% пластиковых бутылок. Столь впечатляющий успех достигнут благодаря экологическому налогу, который вознаграждает экологически чистые компании.

С 2014 года все производители и импортеры пластика облагаются экологическим налогом в размере 3,5 кроны (0,4 доллара) за бутылку. Однако чем больше бутылок компания перерабатывает, тем ниже налог. А если компании удалось переработать более 95% своего пластика, взимание налога прекращается.

Покупатели также платят небольшой «залог» за каждый купленный продукт в бутылках. Чтобы вернуть свои деньги, им нужно положить использованные бутылки в один из 3700 автоматов, установленных в супермаркетах и магазинах по всей стране, который считывает штрих-код, регистрирует бутылку и возвращает купон.