самое большое число

Осталась только выжженная земля. Как богатство маленькой страны стало ее проклятием

Поначалу казалось, что вся страна целиком выиграла какую-то лотерею: чуть больше 10 тысяч человек владели богатством, которого хватало даже на то, чтобы финансировать постановку мюзикла на другом конце света. По ВВП на душу населения Науру уступала лишь Саудовской Аравии, затем череда событий (и людей) привела страну к тому, что от нее осталась всего лишь изуродованная экологической катастрофой земля.

То, что земля Науру буквально напичкана фосфатами, открылось в конце 19-го века, но вряд ли тогда кто-то мог предположить, как это изменит судьбу острова. Когда в 1968 году страна получила независимость, ее уже полностью накрыла фосфатная эйфория. Права на прибыльный бизнес были выкуплены у Австралии, и в 70—80-х годах Науру могла позволить себе роскошную по меркам тихоокеанского государства жизнь. Хотя значительную часть богатств с крошечного острова площадью 21 кв. км уже успели вывезти Австралия, Великобритания и Новая Зеландия.

Часть средств вложили в национальный фонд благосостояния Nauru Phosphate Royalties Trust, позже средства реинвестировали в недвижимость по всему миру, включая Австралию, США, Индию, Великобританию и множество островов в Тихом океане. Но не все инвестиции были удачными, власти занимали деньги у других стран, к тому же безудержно процветала коррупция, что в итоге опустошило фонд, который на пике располагал суммой больше миллиарда долларов.

Фосфатный рай начал истощаться, а вместе с этим уменьшался и приток ресурсов в государственную казну.

Науру стала напоминать инопланетный остров с белыми известняковыми вершинами. Но то, что выглядело красиво и необычно, на самом деле было губительным для страны. На таких землях невозможно было заниматься ни сельским и лесным хозяйством, ни строительством. До 80% территории страны стали непригодны для жизни.

В одно время даже шла речь о том, что жителям Науру придется купить у своих соседей другой остров, ведь на этом невозможно будет жить. Австралия предлагала переместить все население на плодородный остров у побережья Квинсленда, но в итоге этого не произошло, поскольку Науру утратила бы часть своего суверенитета.

Хотя часть богатств бессмысленно распускалась, фосфатные бонусы смогли почувствовать и простые люди: налоги практически отсутствовали, государственные услуги были бесплатными. Когда все рухнуло, безработица на острове рванула до космических 90%.

Но проклятие фосфатов на этом не закончилось, больно ударив практически по каждому жителю острова. Науру имеет самый высокий процент жителей с избыточным весом и ожирением в мире. Поскольку на самом острове практически ничего невозможно вырастить, страна подсела на консервы и замороженные продукты, которые привели к лишнему весу, проблемам с давлением и диабету.

В 90-х страна предприняла очередную попытку стать богатой. На этот раз Науру превратилась в офшорную зону, причем государство успело получить от этого прибыль. Однако в эту схему вмешались США, и Науру пришлось пересмотреть законодательство, запретив работу офшорных банков.

Власти Науру стали искать другие способы обогащения. И кое-какие из них были совсем уж экстравагантными. Так, один из финансовых консультантов Дюк Минкс предложил инвестировать в мюзикл. Правительство Науру согласилось выделить около 2 миллионов долларов на постановку о любви Леонардо да Винчи и Моны Лизы. В 1993 году группа науруанских чиновников во главе с президентом вылетела в Лондон, чтобы лично засвидетельствовать успех мюзикла. Зарубежную поездку пытались заблокировать десятки людей, которые вышли с плакатами на взлетно-посадочную полосу.

В итоге постановка была плохо воспринята публикой и критиками и провалилась, проделав еще одну дыру в бюджете Науру. Денег там уже практически не оставалось.

Тогда страна нашла еще один не менее странный, но, как выяснилось, действенный способ заработать: Науру принимала мигрантов, которые стремились в Австралию.

Началось все в 2001 году с одного норвежского судна, которое подобрало беженцев с тонущей лодки, а Австралия отказалась их принимать. Тогда это смогла сделать Науру (и еще один остров, Манус в Папуа — Новой Гвинее). В итоге это трансформировалось в отлаженную схему: Науру в специальном центре принимает мигрантов, а Австралия за это платит.

Из-за существования этого центра Австралия и Науру подвергались критике международного сообщества: в создании такого центра усмотрели сдерживающий механизм, который должен был отпугивать всех, кто вздумает плыть на лодке и искать убежища в Австралии. Переполненные палатки и дефицит воды делали пребывание там очень сложным, условия жизни называли тюремными.

В 2007 году от этой схемы отказались, но через пять лет центры для мигрантов на Науру и Минусе снова заработали. Но на этот раз их скрывали от лишних глаз. Репортеры заявляли о том, что даже при безумной цене в 8 тысяч долларов на медиавизу на их запросы о ней никто не реагировал.

В 2019—2020 годах доходы от иммиграционного центра составили 58% от общего объема доходов правительства Науру, там работало около 15% населения страны.

В прошлом году Австралия и Науру заключили новое соглашение насчет продления работы центра на неопределенный срок. К августу 2021-го число мигрантов сократилось почти в 10 раз, но расходы на запуск программы оставались в целом неизменными.

По данным на январь 2022 года, в центре остаются 107 человек (на пике в 2014 году их было более 1200). Большинство из этих людей находятся там уже восемь лет. Их содержание на острове в ближайшие шесть месяцев обойдется австралийским налогоплательщикам почти в 220 миллионов долларов.

Тем не менее Науру остается единственным иммиграционным центром Австралии. Суд Папуа — Новой Гвинеи посчитал содержание людей на базе в Минусе незаконным, Австралия должна была выплатить компенсацию в размере 70 миллионов долларов.

А что стало с месторождениями фосфатной руды? Науру попыталась начать вторичную добычу, но там остались лишь крохи. Эти занятия сравнивали лишь с перестановкой шезлонгов на тонущем «Титанике».

Продажа лицензий на рыбный промысел помогла стране диверсифицировать источники доходов, но этого оказалось недостаточно, чтобы вернуть былое богатство.

Тогда власти Науру, имея ВВП в районе 120 миллионов долларов, решили ухватиться за другую ниточку — глубоководную добычу полезных ископаемых. Чиновники рассчитывают, что в перспективе это снова сделает страну богатой, и просят Международный орган по морскому дну (ISA) ускорить разработку правил, которые будут регулировать спорную отрасль.

По планам Науру добыча должна начаться через два года через дочернюю компанию канадской фирмы The Metals Company. Впрочем, экологи предупреждают об огромных рисках: если все страны бросятся в разграбление мирового океана, это может стать началом новой катастрофы. Но уже не только для Науру, а для всего мира.

Взрыв метеорита уничтожил два крупных города на Ближнем Востоке 3,5 тысячи лет назад

Американские ученые доказали, что город Талль-эль-Хаммам, которое находилось на территории современной Иордании, в эпоху своего процветания стало жертвой катастрофы - примерно в 1650 году до нашей эры над ним взорвался метеорит, сопоставимый по размерам с Тунгусским. Его ударная волна также уничтожила соседний город Иерихон. Об этом исследователи сообщили в Scientific Reports.

Мощность взрыва составила около 15 мегатонн в тротиловом эквиваленте - это в тысячу раз мощнее взрыв атомной бомбы «Малыш» в Хиросима. Ледяной астероид (или комета) вошел в атмосферу на скорости около 61 000 километров в час и взорвался на высоте около четырех километров. Воздух раскалился до 1500-2000 ° C и превратило город в одну сплошную пожар - дерева и ткани вспыхнули, глина и металл начали плавиться.

Через несколько секунд пришла взрывная волна со скоростью более 1200 километров в час - она ​​разнесла на мелкие куски верхние этажи зданий, тела людей и животных. Погибло все население города численностью более восьми тысяч человек. В минуту ударная волна достигла города Иерихон, которое находилось на 22 километрах к западу, снесла его стены и вызвала большой пожар, который сжег город дотла.

Воссоздать картину гибели Талль-эль-Хаммама ученым позволила масса археологических свидетельств. Например, обломки верхних 12 метров главного дворца нашли в долине за несколько сотен метров от его фундамента и первых этажей. Всю площадь города покрывает полутораметровый слой, датируемый средним бронзовым веком, с явными признаками воздействия высоких температур и мощной ударной волны в виде оплавленных материалов, включая металлы.

Новый взгляд на погребение в Ярмундбю: Был ли викинг из Рингерике главнокомандующим в Киеве?

Автор: археолог Frans-Arne H. Stylish

Перевод с норвежского: JWS

Свежий обзор старого погребения открывает и проливает новый свет на ту часть мира викингов, которая не так часто попадает в заголовки газет. Речь идет о погребении из Ярмундбю в Рингерике, которое было обнаружено при сложных обстоятельствах весной 1943 года и с трудом было опубликовано археологом Сигурдом Григом через пару лет после войны.

НОВЫЙ ОБЗОР

Погребение из Ярмундбю знаменито по праву - в первую очередь потому, что оно содержит шлем и кольчугу, которые очень редко встречаются в археологии Эпохи викингов. Но сам этот комплекс находок может предложить гораздо больше, например, рассказать о связях покойного с Древнерусским государством, а также о его участии в битвах против тяжелой пехоты Византийской империи и степных конных воинов более тысячи лет назад.

Вместе с моим коллегой Рагнаром Лёкеном Бёрсхеймом я обнаружил новую интерпретацию в научной статье в свежем номере журнала Viking (вероятно, речь о статье Фроде Иверсена в VIking Vol. 84 (1/21) - прим. JWS). Мы просмотрели оригинальную документацию, дополнили её информацией из газетных статей того времени (40-х гг. ХХ века - прим. JWS) и переписки и попытались восстановить фактические обстоятельства этого открытия. Кроме того, мы попытались найти параллели с предметами из захоронения и изучили возможные параллели с особым типом погребального ритуала. В связи со статьей также было высказано несколько предложений по реконструкции /визуализации фактического погребального ритуала, практиковавшегося в Рингерике на рубеже тысячелетий.

ПОРАЗИТЕЛЬНЫЕ НАХОДКИ

Погребение из Ярмундбю едва ли рассматривалось во всей полноте с тех пор, как Григ опубликовал его в 1947 году, хотя некоторые из предметов, обнаруженных в захоронении, неоднократно упоминались и упоминаются в археологической литературе, как в Норвегии, так и за рубежом.

Я думаю, это, в первую очередь, связано с двумя вещами. Главная причина, несомненно, заключается в том, что находка выглядит ошеломляющей во всей своей красе, в то время как оригинальная документация менее удовлетворительна что, естественно, достаточно характерно для военного периода и фактически чрезвычайного положения, на котором в то время находилось Собрание древностей.

Но, в какой-то степени, это, вероятно, также связано и с тем фактом, что находка из Ярмундбю имела мало общего с норвежскими исследованиями Эпохи викингов, которые в течение многих лет после войны были сосредоточены на контактах с Британскими островами и на других западных связях, что отражено в артефактах.

Кольчуга из Ярмундбю. (Фото: Wikimedia commons / Wolfman / CC-BY-SA-4.0)

БОГАТЕЙШЕЕ МУЖСКОЕ ПОГРЕБЕНИЕ В НОРВЕГИИ

Находка, вероятно, с точки зрения качества погребального инвентаря, является самым богатым мужским погребением Эпохи викингов в Норвегии, которую превосходят лишь ладейные погребения из Вестфолда, Кармёя и Нордфьорда. Большой курган, в которым находилось погребение, содержал множество предметов: оружие, представленное двумя мечами и большим боевым ножом, двумя топорами, двумя копьями, четырьмя щитами и связками стрел, шлемом и обрывками кольчуги, стременами и шпорами; игральные фигуры и кости; снаряжение по меньшей мере для пяти лошадей и для одних или двух саней; несколько сундуков, а также различные инструменты. Некоторые из сохранившихся предметов необычайно замысловаты, такие как великолепный меч и один наконечник копья. А также уже упоминавшаяся почти что уникальная пара предметов, а именно шлем и кольчуга.

Мы имеем дело с погребением, совершенным по обряду кремации, что является доминирующим обычаем захоронения в Восточной Норвегии во времена викингов. Но в то время, как обычно обгоревшие кости, погребальные дары, уголь и пепел - разбросаны по так называемой "пепельной прослойке", находясь на дневной поверхности, в нашем случае большинство предметов лежали под большим железным котлом.

Железный котёл, лежавший сверху, накрывая большую часть предметов в погребении, похоже, находился непосредственно под пепельной прослойкой. Это обычай погребения, необычный для Восточной Норвегии в Эпоху викингов. (Иллюстрация: Рагнар Лёкен Бёрсхейм)

Он был помещён днищем вверх, под слоем, представляющим собой остатки кремации, в котором содержались обгоревшие кости и остатки древесного угля. Григ полагал, что предметы в кургане должны были происходить из двух разных могил. Вполне возможно, что он прав. В этом случае оба захоронения были совершены в конце Х века. Но погребения Эпохи викингов — это материальные свидетельства сложных ритуалов. То, что традиционно воспринималось как разные могилы в одном и том же кургане, так же легко может быть истолковано и как следы, говорящие о последовательности действий при совершении погребения.

ШЛЕМ УНИКАЛЕН ДЛЯ ЗАПАДНОЙ ЕВРОПЫ. НО НЕ ДЛЯ ВОСТОЧНОЙ

Хорошо это или плохо, но именно конструкция шлема и кольчуги привлекли наибольшее внимание, когда речь зашла о находке из Ярмундбю. Объяснение простое: Ярмундбю стоит особняком среди находок погребений Эпохи викингов в Скандинавии и Западной Европе в целом.

Никакие другие погребения не содержат шлема или кольчуги. Но раз шлем (и кольчуга) из Ярмундбю позиционируются как уникальные ("единственный в Европе шлем викингов"), отправной точкой является именно Западная Европа или Скандинавия. Далее на восток, в Древнерусское государство, где шлемы и кольчуги являются характерными, хотя и немногочисленными, элементами богатых мужских погребениях 900-х годов.

Согласно легенде, Древнерусское государство, Гардарика скандинавских саг, было основано скандинавскими викингами в девятом веке. В период своего расцвета оно включало в себя большее число славянских, балтских и финно-угорских народов. При князьях Владимире и Ярославе Древнерусское государство простиралась от Ладоги близ современных Санкт-Петербурга и Москвы до Карпат - горного хребта, который простирается от современной Чехии до Румынии. После 1054 года, когда умер Ярослав, государство было разделено между его сыновьями и сильно ослаблено последующими гражданскими войнами.

Древнерусское государство, известное в скандинавские времена как Гардарика, простиралось на значительной части современной Украины и западной РФ. (Wikimedia Commons)

НЕ ДОСТАТОЧНО УНИКАЛЕН?

Погребения, в которых иногда встречались шлемы и кольчуги, были выявлены в России и в Украине. Это погребения, которые частично могут быть связаны с правителями Древнерусского государства и их приближёнными, и частично с их вооруженным окружением, которое мы называем дружиной. Примеры можно найти в погребениях из Гнёздово под Смоленском (Россия), под Черниговом (Украина), под Ярославлем (Россия) и в самом Киеве, столице современной Украины.

Например, в высоком кургане Чёрная Могила в Чернигове, была большая пепельная прослойка. В этом слое находилось множество предметов из кострища, в том числе два шлема, фрагменты одной или двух кольчуг, два великолепных меча, десять копий, несколько наконечников стрел, две пары стремян, два больших питейных рога, украшенных серебром с позолотой, игральные фишки, две византийские золотые монеты и так далее.

Сани или нарты из погребения в Ярмундбю имеют параллели в Восточной Норвегии и частично в Восточной Швеции, но также и дальше на востоке, например, в урочище Плакун в Старой Ладоге. Письменные источники рассказывают о центральной роли саней в погребальных церемониях в Древнерусском государстве. Другие предметы в находке, такие как великолепный меч, свидетельствуют в первую очередь о связи погребённого с воинским делом и о его высоком статусе.

Ярмундбю — это необычное погребение. Здесь отражены, как местные традиции, проверенные временем, демонстрирующие преемственность с прошлыми проявлениями власти и международным феноменом богато оборудованных камерных погребений с конём, которые встречаются на большей части Европы в районах, где христианская традиция погребения все еще не стала доминирующей. В нашем случае это сочетание также имеет явный восточный привкус. Некоторые особенности погребальных обычаев, такие как шлем, кольчуга и сани, указывают на то, что те, кто организовывал похороны, возможно, лично были свидетелями того, как проводились княжеские похороны в Восточной Европе.

Убитых братьев Бориса и Глеба везут на санях к их могилам. Сани или нарты, использовавшиеся для транспортировки погребённого в Ярмундбю к месту кремации, являются восточной особенностью. (Из книги Сильвестра, Новгород, XIV век. Оригинал хранится в Государственном архиве Российской Федерации)

УППЛАНДЦЫ В ДРУЖИНЕ КИЕВСКОГО КНЯЗЯ

Но кем он был, этот конный воин, погребённый в Ярмундбю где-то в конце 900-х годов? Конечно, мы никогда не получим ответа, но восточный характер находки должен иметь конкретную подоплеку. Ей, вероятно, следует искать в участии уппландцев в дружине киевских князей.

В то время скандинавские воины нередко присоединялись к дружинам знаменитых правителей. Письменные и археологические источники рассказывают о людях, которые ехали в Англию или в далекую Византию, в то время как другие отправлялись к киевским или новгородским князьям. Но именно в Уппланде (норв. Opplanda - прим. JWS) мы находим самые чёткие следы норвежских викингов, шедших на службу именно к киевским князьям.

Надпись на знаменитом руническом камне из Тотена (Østre Toten - прим JWS) является ярким тому примером; это единственная руническая надпись в Норвегии, посвященная человеку, умершему в Древнерусском государстве. В сагах упоминаются Олав Харальдссон и его сводный брат Харальд Сигурдссон, а также Эймунд Рингссон, который занял важное политическое и военное положение в Древнерусском государстве после смерти великого князя Владимира в 1015 году, и Сигурд Эйрикссон, дядя Олава Трюггвасона, который был в дружине Владимира в 980-х годах.

Сегодня вы можете увидеть шлем Ярмундбю и другие предметы, выставленные в Историческом музее в Осло. (Фото: Берит Роальд / NTB)

Тяжёлое конное снаряжение из погребения в Ярмундбю, со шлемом и кольчугой, луком и стрелами, и несколькими мечами, похоже на отголосок сражений киевских князей против различных кочевых народов в Степях на юге и востоке. В 960-х годах Святослав провел кампанию против Хазарского каганата и болгар на Балканах и воевал с печенегами. Когда Владимир пришёл к власти в 980 году (Владимир взошёл на киевский престол в 978 г. - прим. JWS), он ходил на волжских булгар в 985 году и по-прежнему находился в конфликте с печенегами. Древнерусское государство также столкнулась на поле боя с тяжёлой кавалерией византийцев, как, например, когда Владимир в 986-987 годах с помощью скандинавских наёмников помог императору Василию II подавить внутреннее восстание (восстание Фоки – прим. JWS).

Человек, погребённый в Ярмундбю, должно быть, был носителем этой восточной воинской традиции (см. определение руси, как военно-политической организации в работах Ch. H-Jonson - прим. JWS). Не исключено, что он играл ведущую роль в этом деле и, возможно, даже организовал его (речь о вербовке скандинавов для службы в Восточной Европе и Византии - прим. JWS).

Американский солдат подает руку женщине с ребенком, укрывавшимся в пещере в ходе боев на Сайпане. 1944 год.

Мальчик 12 лет прожил в стерильном пузыре.

Нулевой иммунитет

В семимесячном возрасте Дэвид Джозеф Веттер III и его врачи не смогли справиться с болезнью, которая довольно быстро прогрессировала, поэтому мальчик умер.

Родители впали в отчаяние, но они очень хотели иметь второго ребенка. Поэтому, пережив утрату, супруги Веттер начали планировать следующую беременность. Перед зачатием Кэрол Энн обратилась за консультацией к врачам, чтобы понять, есть ли шанс, что их следующий ребенок тоже родится с ТКИД.

Медики собрали консилиум и вынесли вердикт: вероятность иммунной недостаточности у следующего ребенка 50 на 50Они пообещали, что смогут отследить генетические отклонения во время формирования плода. И если ТКИД будет обнаружен, то они или смогут сделать пересадку костного мозга от старшей сестры, или подготовят для ребенка специальный медицинский пузырь, оберегающий его от внешнего мира. Кроме того, врачи уверяли родителей Веттер, что в Германии уже был подобный случай: близнецы с ТКИД были помещены в специальный бокс, который позволял лечить детей. Со временем они выздоровели и стали жить обычной жизнью. В больнице супругам Веттер повторяли: «Мы справимся!», «Мы сможем!», «Рожайте! Все получится!»

Жизнь в пузыре

В 1971 году Кэрол Энн забеременела в третий раз. На диагностике врачи обнаружили у плода тяжелый комбинированный иммунодефицит, поэтому начали готовить к родам стерильный изолятор.

21 сентября 1971 года на свет путем кесарева сечения появился мальчик по имени Дэвид Филлип Веттер.Через 10 секунд после рождения мальчика поместили в тот самый обеззараженный пузырь. И начали готовиться к операции по пересадке костного мозга. Но уже через несколько часов оказалось, что ни старшая сестра, ни родители не подходят мальчику в качестве доноров.

Дэвид Филлип остался жить в стерильном боксе. По мере того как он рос, увеличивался и размер пузыря. Все вещи, попадающие в бокс (даже воздух), проходили долгую медицинскую обработку. Они должны были быть абсолютно стерильными, чтобы не заразить мальчика бактериями из внешнего мира.

Образование мальчик получал дома. Иногда его подключали к школьным урокам по стационарному телефону, чтобы он слушал одноклассников и не чувствовал себя изолированным от других детей.

Родители редко разговаривали с Дэвидом про его особенности, да и сам мальчик не задавал лишних вопросов. «Он никогда не чувствовал себя инвалидом или обманутым и никогда не говорил: „Почему я?“» — вспоминала его мать. Но супруги Веттер все равно старались как можно реже допускать к сыну журналистов.

Рыбка в аквариуме

Хоть люди и видели в «мальчике в пузыре» милого и озорного ребенка, который способен очаровать с первого взгляда, многие люди, приближенные к семье Веттер, замечали в нем глубоко несчастного человека.

Он так и не дотронулся до мира

Когда Дэвиду исполнилось 12 лет, врачи забеспокоились, что переходный возраст заявит о себе. Кроме того, правительство, финансирующее содержание мальчика в пузыре, начало сомневаться в необходимости такого эксперимента. На бокс было потрачено более 1,3 миллиона долларов, но здоровье мальчика так и не улучшилось.Поэтому медики техасской больницы уговорили семью Веттер сделать сыну пересадку костного мозга от родной сестры. Хоть она и не была идеальным донором, врачи уверяли родителей, что это тоже нормально, что миру известны такие практики, что все должно получиться.

На его могильном памятнике родители выгравировали надпись «Он так и не дотронулся до мира, но мир был тронут им».

Японские школьники ухаживают за могилами русских солдат на русском кладбище в Мацуяма. 2012 год.

Американский онколог Юман Фонг создал искусственный вирус CF33, уничтожающий раковые клетки, и заявил, что начинает испытание нового лекарства на людях.

Местные жители, британские солдаты и советские военнопленные оказывают помощь советским женщинам-остарбайтерам, спасенным из запертого подвала в Оснабрюке (Osnabrück).

В ходе освобождения города 8-м корпусом британской 2-й армии, работницы были заперты в подвале, который затем был подожжен немецким полицейским. Оснабрюк, Нижняя Саксония, Германия, 09.04.1945 года.