страна любви

«Мир Юрского периода» собрал в мировом прокате рекордные $511,8 млн

Такой разный Мадагаскар

Остров Мадагаскар возник около 88 миллионов лет назад, когда этот огромный кусок суши отделился от Индии и ушел в свободное плавание. Из-за изоляции на острове существует огромное количество эндемичных видов. Все они — осколок невероятно странного времени, когда Африка, Индия и Мадагаскар были единым целым. Отсюда и существующие здесь лемуры, и гигантские баобабы инопланетного вида, и прочие растения, которые превращают местный ландшафт в чуждый и завораживающий. 

Ультра-экзотический

Великое переселение малагасийцев.

Население можно смело назвать диковинным с точки зрения антропологии. Малагасийцы, или мальгаши по происхождению вовсе не африканцы, как может показаться из-за близости с континентом.

Они — потомки сотен и тысяч моряков, которые массово переселялись сюда на утлых кривых плотах с Калимантана, который, задумайтесь на секунду, находится в Юго-Восточной Азии, там, где сейчас Индонезия и Малайзия. Если посмотреть по карте, то выглядит это абсурдно и странно: это как если бы древние финны резко и массово двинули в Португалию. Тем не менее, масштабное океаническое переселение шло больше семисот лет, начавшись еще до нашей эры и завершившись в VI веке. Они привезли с собой не только чуждую культуру, богов и обычаи, но и вполне материальные вещи: инструменты, корабли и ценные вещи.

Затем, уже веке в XII сюда пришли африканские переселенцы из народов банту. Они тоже несли с собой своих богов, культурные коды, мифы и ценности (материальные, в том числе). Из смеси двух этих волн и получились современные мальгаши. Они до сих пор несут в себе черты и азиатов, и африканцев, и даже полинезийцев. Настоящая экзотика.

Купеческо-арабский

Типичный арабский купец-корсар.

Но такая дикая смесь из азиатско-африканско-полинезийского субстрата словно оказалась недостаточно странной и невероятной. Поэтому помимо этих волн существовало еще и довольно мощное влияние арабов. Их купцы и пираты (а тогда не было никакой разницы) начали добираться сюда еще в Xвеке: они торговали, разведывали, пытались привить ислам и попутно разболтали о Мадагаскаре, полном несметных сокровищ, всему обитаемому миру. Об острове услышали португальцы и венецианцы и пытались добраться до него. Марко Поло упоминает его в своих рассказах как потрясающе богатое место. Именно с его легкой руки и возникло название «Мадагаскар».

Пиратский

Уильям Кидд.

Вскоре Мадагаскар из задницы мира и задворков цивилизации превратился в важный торговый узел. Огибающие Мыс Доброй Надежды путешественники и купцы просто никак не могли минуть гигантский остров. Из Азии в Европу везли шелк и пряности, из Европу в Азию и Африку везли серебро, огнестрел, инструменты и прочие побрякушки белых северян. Иными словами, не остров, а сладкая мечта любого пирата. В местных водах грабили просто нещадно. Достаточно сказать, что сюда приплывали покуражиться с самих Карибов: достать морских грабителей здесь было тяжело, а нажиться они могли весьма успешно. Одним из самых известных пиратов, промышлявших в этих водах, был шотландский капер Уильям Кидд. Именно с ним связана история с найденным относительно недавно кладом. В 2015 году водах Мадагаскара был обнаружен внушительный серебряный слиток весом 55 килограмм. На нем были высечены литеры «S» и «T», а также несколько цифровых обозначений.

Но пираты отметились здесь не только благодаря своей профессиональной деятельности. Все было еще интереснее, хотя уже и менее достоверно. Судя по книге 1724 года «Всеобщая история грабежей и смертоубийств, учиненных самыми знаменитыми пиратами», на Мадагаскаре существовала пиратская республика. По легенде, это уникальное квази-государственное образование было основано дворянином Тьерри Миссоном и доминиканским священником Каррачиолли. Оно представляло собой настоящую пиратскую утопию во всех смыслах и называлось, ни много ни мало, «Либерталия», что можно условно перевести как «Свободия».

Либерталия была чем-то вроде социального эксперимента, в котором отчаянные головорезы пытались стать добропорядочными гражданами социалистическо-анархической утопии. Все это просуществовало 25 лет и распалось по естественным причинам. Кроме прочего, пираты-реформаторы брали жен из местных жительниц и, в каком-то смысле, последствия этой отчаянной попытки изменить мир должны иметь отголоски до сих пор.

Флаг Томаса Тью, предполагаемого адмирала Либерталии.

С одной стороны, данные сведения о Либерталии в наше время кажутся сомнительными, с другой — есть косвенные свидетельства, говорящие о том, что нечто подобное могло иметь место. Как минимум, существует информация о том, что правительство Швеции поддерживало дипломатические контакты с пиратской республикой.

Если вам любопытна тема Либерталии и, в частности книга «Всеобщая история грабежей и смертоубийств, учиненных самыми знаменитыми пиратами», должен предупредить, что история довольно мутная и странная. Ее автором, скорее всего, является Даниэль Дефо (тот самый автор «Робинзона Крузо») и во-первых, приведенные сведения довольно достоверны, а во-вторых, существует явная путаница с текстом оригинала. Если вы найдете русское или английское издание этого фолианта, окажется, что никакой информации о Либерталии там нет. Однако она может быть найдена во втором дополненном издании под заглавием «The History Of The Pyrates. Vol. II.».

Словацкий авантюрный

В конце концов Мадагаскар был колонизирован европейцами, пусть и неудачно. Причем случилось это совершенно странным, но характерным для XVIII века образом. Словацкий авантюрист Мориц Август Беневский, претерпевший множество приключений в Японии, России и Восточной Европе, в какой-то момент предложил свои услуги профессионального авантюриста французскому королю Людовику XV. Его величество поддержал горячего и прыткого словака и с тем отправил его в официальную миссию на Мадагаскар.

Мориц Август Беневский, авантюрист и король Мадагаскарских племен.

В 1774 году Беневский и его разношерстная команда высадился на острове, основал там поселение и начал осваивать местность. Освоение вышло столь удачным, что вскоре авантюрист был провозглашен королем всего Мадагаскара и верховным вождем всех племен. Этот невероятный взлет окончился столь же резким падением: как это обычно бывает, начались интриги, очернение Беневского среди французского дворянства и, в конце-концов, колония была свернута, перестала получать поддержку и финансирование, а Мориц Август отправился обратно во Францию. Официально он был отправлен туда не только для создания новой провинции, но и для поиска сокровищ. Нашел ли он их — неизвестно, однако по какой-то причине, вернувшись в Париж, Беневский, который формально провалил миссию, получил титул графа, звание бригадного генерала, орден святого Людовика и крупное денежное вознаграждение.

Экзотично-нацистский

Тема сокровищ, конспирологии и тайн просто не может обойтись без нацистов. На пике своей мощи влияние гитлеровской Германии задело даже далекий Мадагаскар. Собственно, именно удаленность заинтересовала Аненербе, нацистскую оккультно-идеологическую организацию. В связи с их мечтами о решении «еврейского вопроса», они разработали так называемый «Проект Мадагаскар». Этот совершенно немыслимый план предполагал тотальное выселение евреев Германии и Европы на этот остров. Более того, он на полном серьезе был рассмотрен Гитлером и его приближенными. Однако от него отказались ввиду нелегкой ситуации на фронте.

Польско-эксцентричный

Мечислав Лепецкий (в мундире) — идеолог польско-еврейского переселения на Мадагаскар.

Еще более экзотично-шизофренический вариант кажется слишком неправдоподобным, чтобы быть реальным. Но, тем не менее, совершенно достоверный факт: примерно та же идея пришла в голову руководству Польши в 20-х. Представьте себе, националистическая и влиятельная клика польского правительства создала проект переселения евреев на Мадагаскар. Более того, как и в более позднем случае с нацистами, все было на полном серьезе: комиссии ездили на этот остров, разведчики строчили донесения прямо с полей, Франция, владевшая колонией в целом рассматривала такой вариант как возможный.

Возвращаясь к теме сокровищ, понятно, что в данном случае речь идет не совсем о них. Ясно, что ни нацисты, ни поляки не возили на Мадагаскар золото и бриллианты, однако представьте, насколько ценными могут быть артефакты этого исторического события. Сейчас они ушли бы на аукционах за бешеные деньги.

Разъяренная женщина разворотила банкомат

Что вы будете делать, если банкомат откажется выдавать наличные? Неприлично выругаетесь и пойдете искать другой? Эта дамочка, живущая в городском округе Дунгуань (Китай), отказалась отступить. После нескольких неудачных попыток извлечь свои деньги, она пришла в ярость и буквально разворотила старый банкомат.

Небольшой рассказ о настоящем филологическом подвиге индейцев из племени навахо.

Да, это может звучать немного странно, но во время Второй мировой войны армия США на самом деле использовала язык навахо для шифровки посланий, что стало одним из ключевых факторов в победе американцев в Тихом океане. Сама идея была не нова, в Первую мировую американцы также использовали язык индейцев США – чоктавский. Однако после завершения первого мирового безумия немцы и японцы направили своих студентов в США для изучения культуры и языков коренных народов (чероки, чокто и команчей). Видимо, просто так направили. На всякий случай, ага. И когда мир сошёл с ума во второй раз, использовать язык индейцев для шифровки посланий оказалось не так просто. Пока не обнаружилось, насколько сложен язык навахо.

Записанной грамматики этого языка индейцев Аризоны, Юты и Нью-Мексико тогда не было, а за пределами резервации его знало около 30 американцев. Одним из них был Филип Джонстон, сын миссионера, который когда-то нёс слово божье в это племя. Именно Филип предложил использовать язык навахо для шифрования. Вот тут можно взглянуть на Меморандум о наборе индейцев навахо в шифровальщики на основании рекомендаций Джонстона (ссылка на Вики — эта страница Википедии, обратите внимание, на языке навахо).

Правительство США изучило все аргументы и решило-таки обратиться к вождю навахо с просьбой отпустить коренных американцев на священный долг. Вождь не стал вредничать и напоминать некоренным бледнолицым американцам, как рьяно они когда-то корчевали людей, культуру и, конечно, сам язык навахо. Он только мудро ответил, что «нет больших патриотов Америки, чем коренные американцы» и дал добро. Таким образом, в 1942 году 29 индейцев навахо поступили на службу на базу Пендлтон и начали создавать шифр, который так и не был взломан. На фото вы можете увидеть, как индейцы навахо, рядовые Престон и Фрэнк Толедо шифруют послания или, как они сами это называли, «говорят с ветром».

Выходило, что «навашцы» в прямом эфире нагло передавали послания на своём языке, а японцы, до этого с успехом взламывавшие шифрограммы американцев, с проклятым наречием ничего поделать не могли. Конечно, перед шифровкой язык дополнительно усложнили, но и без того язык навахо был одним из самых сложных в мире. В нём около 50 гласных и согласных, выделяются тоны (на письме передаются различными огласовками ó, ǫ, ǫ́, áa, aá, áá). 

К глаголу присоединяется куча префиксов и суффиксов, но в строгом порядке. Важное место занимает и одушевлённость, у которой есть степени и которая влияет на порядок слов в предложении. Выстроена эта цепочка одушевлённости таким образом (в порядке убывания значимости): взрослый человек/молния – дети/крупные животные – среднего размера животные – мелкая животинка – насекомые – силы природы – неодушевленные предметы/растения – абстракции. То есть у молнии одушевлённость выше, чем у ребёнка, а у ребёнка выше, чем у маленького животного. У глагола 4 лица и 3 числа, включая двойственное. Короче, могли язык и не усложнять. И так чёрт ногу сломит...

Как шифрование работало на практике?

Радист для начала переводил каждое слово из сообщения на английский, после чего использовал лишь первую букву английского слова. Например, слова «моаси» (cat, «кот»), «тла-гин» (coal, «уголь») и «ба-гоши» (cow, «корова») обозначали букву (C). То есть, если бы радисту в 1943 г. попалось в сообщении слово «bіtсоіn», то он зашифровал бы его следующим образом:

( B ) – Барсук – (НА-ХАШ-ЧИД)
( I ) – Лёд – (ТКИН)
( T ) – Зуб – (А-УО)
( C ) – Корова – (БА-ГОШИ)
( O ) – Лук – (ТЛО-ЧИН)
( I ) – Кишка – (А-ЧИ)
( N ) – Нос – (А-ЧИН)

Вот вам в помощь весь алфавит для шифрования на навахо:
Алфавит – Слово на языке навахо – Англ. – Рус.

A – УОЛ-ЛА-ЧИ – Ant – Муравей
A – БИ-ЛА-САНА – Apple – Яблоко
A – ЦЕ-НИЛЛ – Axe – Топор
B – НА-ХАШ-ЧИД – Badger – Барсук
B – ШУШ – Bear – Медведь
B – ТОИШ-ДЖЕ – Barrel – Бочка
C – МОАСИ – Cat – Кот
C – ТЛА-ГИН – Coal – Уголь
C – БА-ГОШИ – Cow – Корова
D – БЕ – Deer – Олень
D – ЧИНДИ – Devil – Дьявол
D – ЛХА-ЧА-Э – Dog – Собака
E – А-ДЖА – Ear – Ухо
E – ДЗЕ – Elk – Лось
E – А-НА – Eye – Глаз
F – ЧУО – Fir – Ель
F – ЦА-Э-ДОНИН-ЭЭ – Fly – Муха
F – МА-Э – Fox – Лиса
G – А-ТАД – Girl – Девочка
G – КЛИЗЗИЕ – Goat – Козёл
G – ДЖЕХА – Gum – Смола
H – ЦЕ-ГА – Hair – Шерсть
H – ЧА – Hat – Шляпа
H – ЛИН – Horse – Лошадь
I – ТКИН – Ice – Лёд
I – ЙЕ-ХЕС – Itch – Зуд
I – А-ЧИ – Intestine – Кишка
J – ТКЕЛЕ-ЧО-Г – Jackass – Осёл
J – А-Я-ЦИННЕ – Jaw – Челюсть
J – ЙИЛ-ДОЙ – Jerk – Вяленое мясо
K – ДЖАД-ХО-ЛОНИ – Kettle – Котёл
K – БА-А-НЕ-ДИ-ТИНИН – Key – Ключ
K – КЛИЗЗИЕ-ЯЗЗИЕ – Kid – Ребёнок
L – ДИБЕ-ЯЗЗИЕ – Lamb – Ягнёнок
L – А-ДЖАД – Leg – Нога
L – НАШ-ДОЙЕ-ЦО – Lion – Лев
M – ЦИН-ТЛИТИ – Match – Спичка
M – БЕ-ТАС-ТНИ – Mirror – Зеркало
M – НА-АС-ЦО-СИ – Mouse – Мышь
N – ЦА – Needle – Игла
N – А-ЧИН – Nose – Нос
O – А-КХА – Oil – Масло
O – ТЛО-ЧИН – Onion – Лук
O – НЕ-АХС-ДЖА – Owl – Сова
P – КЛА-ГИ-АЙ – Pant – Вздох
P – БИ-СО-ДИ – Pig – Свинья
P – НЕ-ЖОНИ – Pretty – Украшение
Q – КА-ЙЕЙЛТХ – Quiver – Колчан
R – ГА – Rabbit – Кролик
R – ДА-НЕС-ЦА – Ram – Баран
R – А-ЛОС – Rice – Рис
S – ДИБЕ – Sheep – Овца
S – КЛЕШ – Snake – Змея
T – Д-А – Tea – Чай
T – А-УО – Tooth – Зуб
T – ТНАН-ЗИЕ – Turkey – Индюк
U – ШИ-ДА – Uncle – Дядя
U – НО-ДА-ИХ – Ute – Ют
V – А-КЕ-ДИ-ГЛИНИ – Victor – Победитель
W – ГЛОЕ-И – Weasel – Хорёк
X – АЛ-НА-АК-ДЗО – Cross – Крест
Y – ЦА-АС-ЗИ – Yucca – Юкка
Z – БЕШ-ДО-ТЛИЗ – Zinc – Цинк

Многие термины, с которыми радистам приходилось работать, конечно, не имели эквивалента в языке навахо. Поэтому при разработке шифра было создано около 450 оригинальных обозначений, отсутствовавших в языке индейцев. 

Например:

- подводную лодку назвали «железной рыбой», что логично – БЕШ-ЛО;

- Италию перевели «тарахтелкой» – ДО-ХА-ЧИ-ЯЛИ-ТЧИ;

- Германию назвали «железной шляпой» – БЕШ-БЕ-ЧА-ХЕ;

- а с Японией вообще не церемонились и перевели «узкоглазыми» – БЕ-НА-АЛИ-ЦОСИЕ.

Прошло больше двух лет с момента прихода навахо в армию, а «разговоры с ветром» так и оставались тайной для японцев. Майор Говард Коннор, под началом которого работали шестеро шифровальщиков навахо вспоминал, что в первые два дня известной битвы за Иводзиму индейцы впахивали без сна и отдыха и отправили/приняли более 800 сообщений со стопроцентной точностью. Позже Коннор скажет: «Если бы не навахо, нам бы не удалось взять Иводзиму».

С развитием технологий использование в шифровании живого естественного языка стало более невозможным. Можно, конечно, придумать новый язык, но вот открыто шифроваться на существующем уже не выйдет. Так и останется военная история языка навахо последней в своем роде, и потому еще более романтичной.

Резьба по жемчугу от Синдзи Накаба (Shinji Nakaba)

Женщина – создание прекрасное, немного капризное, таинственное и не терпящее конкуренции. Стремление женщины к красоте особенно проявляется в ее любви к драгоценностям. Но оказывается, украшения можно сделать еще интереснее. Инструментом может быть какой-то необычный стиль обработки привычных и знакомых всем элементов. К примеру, резьба по жемчугу.

Мастеров, обладающих такими навыками, можно сосчитать по пальцам.

«Тонкая ювелирная работа, в процессе которой рождается шедевр» – так описывает свое занятие Синдзи Накаба (Shinji Nakaba), мастер, чьи творения всегда поражают воображение.

Взять, к примеру, одну из его последних работ – украшение Vanitas. Металлическое кольцо с вырезанным из жемчуга человеческим черепом. Готический стиль был выбран не случайно.

С самого детства Синдзи Накаба пытался найти ответ на вопрос: что происходит с человеком после смерти? Стремление узнать об этом отразилось и на его работах, придав каждой из них оттенок таинственности.

Серия украшений словно бы открывает новые возможности жемчуга и для самой женщины.

Каждое украшение уникально, поэтому копию найти невозможно.

Синдзи Накаба с помощью тонкой резьбы «насытил» поверхность жемчуга перламутровым светом и уникальной текстурой.

Купить творения мастера можно через интернет.

Приемлемая стоимость украшения с одиночным резным камнем предоставляет возможность приобрести уникальное изделие практически каждой женщине. Что касается ожерелий и браслетов, то здесь цена начинается от нескольких тысяч долларов и выше.

Мастер неохотно дает интервью, предпочитая оставаться загадкой для общественности.

Изысканные украшения Синдзи Накаба лишены современных ювелирных веяний, но их визуальные эффекты переоценить трудно.

Здесь нет богатой цветовой палитры, но перламутровые блики поверхности и фантастические формы этой драгоценности из глубин океана говорят сами за себя. Удивительно, но для резьбы по жемчугу не используются современные технологии, наоборот, Синдзи Накаба тщательно оберегает секреты ювелиров прошлых столетий, применяя их технику резки.

Благодаря этому решению, украшения Синдзи Накаба напоминают драгоценности времен античности, при этом прекрасно сочетаются с готическим стилем.

Интересно, что в своих шедеврах мастер смог удивительно гармонично соединить сплавы недрагоценных металлов с одним из самых романтичных драгоценных камней – жемчугом.

Японский мастер резьбы по перламутру Синдзи Накаба, оттачивающий свое ремесло с 1974 года, создает красивейшие миниатюрные черепа из целых жемчужин. Украшения с его работами выглядят просто потрясающе.

Черепа из жемчужин от японского мастера резьбы по перламутру Синдзи Накаба.

Синдзи делает не только черепа. Другие коллекции в исполнении мастера можно увидеть на его сайтах: s-nakaba.shop-pro.jp, work.s-nakaba.com.

Эрнст Рём - преданный тем, кому был предан.

В польском, и некоторых других европейских языках, слово "жид" не имеет негативной окраски.

Ох, уж эти финны: 12 самых странных телефонов Nokia 

Совсем недавно компания Nokia объявила о выпуске своего нового смартфона на Android. Но это уже никакая не новость, сейчас смартфоны выпускают все кому не лень. Мы же предлагаем вспомнить те времена, когда деревья были большими, а телефоны не были похожи друг на друга как две капли воды. Вот тогда Nokia действительно удивляла. 

Nokia 7280

Nokia 7700

Не просто телефон, а полноценный бизнес-коммуникатор. Nokia 7700 мог похвастаться поддержкой SMTP, POP3 и IMAP технологий для полноценной работы с электронной почтой, наличием текстового процессора Word, электронных таблиц Sheet и программы для просмотра презентаций. А ещё в Nokia 7700 был полноценный сенсорный экран с распознаванием рукописного ввода и виртуальной клавиатурой. Для 2004 года просто мечта. Была бы… если бы эта шайтан-машина работала как надо.

Nokia 7710

Доработанная, отретушированная версия после провала предыдущей модели стала для Nokia неким жестом престижа, дескать «мы всё-таки можем сделать такой телефон». Ну и, конечно, попыткой отбить хотя бы малую часть денег, потраченных на разработку. Сама компания называла этот аппарат не иначе как интеллифон в противопоставление смартфонам и умным телефонам, намеренно подчёркивая разницу между умом и разумом.

Nokia N93

Nokia 3250

Кручу-верчу. Nokia 3250 была отличным «музыкальным» телефоном, которому суждено было конкурировать с «валкманами» от Sony Ericsson. Ну и камера на боковом торце — это тоже неплохая изюминка.

Nokia 6800

Телефон-раскладушка, но не совсем обычный, а с QWERTY-клавиатурой. Модель создавалась как раз для тех пользователей, которые активно общаются с помощью телефона по SMS или электронной почте.

Nokia 7370

Nokia 5510

Nokia 9210

Nokia 3650

Интересное о гусях

Гуси обладают очень сложным строением гениталий.

Реактивный поезд