странные телефоны

10 таинственных историй

Многочисленные конспирологические теории давно воспринимаются практически всеми здравомыслящими людьми как форма умственного помешательства, однако порой сама жизнь «подкидывает» такое, что поневоле начинаешь верить в бредни о заговорах зловещих организаций, сектах беспощадных убийц и «мировом правительстве». К тому же, никакие теории, как правило, не могут соперничать с ужасной и зачастую абсурдной реальностью.

1. Исчезновения в Ватикане

Считается, что Ватикан с его Святым Престолом — место, энергетика которого исключает влияние каких-либо недобрых сил, однако, порой даже близкое присутствие понтифика не может предотвратить зловещие и необъяснимые события.

22 июня 1983-го года Эмануэла Орланди, дочь банковского работника, попрощалась с сестрой и отправилась в школу, однако домой 15-летняя девушка так и не вернулась. Конечно, подростки могут сбегать от родителей, чтобы отдохнуть с друзьями, и подобные случаи не столь редки, но обычно таких беглецов находят спустя несколько дней, либо они возвращаются сами.

Спустя некоторое время после пропажи Эмануэлы родители девушки приняли несколько странных телефонных звонков: люди говорили с различными акцентами, похожими на ближневосточный, американский и итальянский. По словам звонивших, девушка находилась у них плену, её предполагали обменять на Мехмета Али Агджу, турецкого экстремиста, который стрелял в Папу Иоанна Павла II в 1981-м году, однако позже звонки прекратились, и расследование не дало никаких результатов.

Выдвигались и другие версии исчезновения Эмануэлы, в их числе — попытка вымогательства денег у Банка Ватикана, в котором работал отец школьницы, а в прошлом году отец Габриэле Аморт, во времена Иоанна Павла II — главный экзорцист Святого Престола, даже озвучил предположение, что девушку похитила полиция Ватикана, чтобы использовать её в качестве сексуальной рабыни. Габриэле Аморт известен своими неоднозначными высказываниями, например, как-то он заявил, что книги о приключениях Гарри Поттера являются абсолютным злом, однако в пользу его версии о пропаже Эмануэлы Орланди говорит тот факт, что всего за 40 дней до этого бесследно исчезла 15-летняя Мирелла Грегори.

2. Убийство топором в Виллиске

Это жуткое преступление начала XX-го века до сих пор остаётся нераскрытым. 9 июня 1912-го года в городе Виллиска, штат Айова, семья Муров в полном составе вместе с двумя соседскими детьми приняли участие в детском празднике, проводившемся в их пресвитерианской церкви, и в тот же вечер вернулись домой.

На следующее утро, когда соседи вошли в дом (потому что Муры долго не просыпались, а это было на них непохоже), то увидели страшную картину: все восемь человек, включая 11-летнего Германа, 7-летнего Бойда, Пола 5-ти лет от роду, годовалую Кэтрин Муров и двух девочек — 12-летнюю Лину и 8-летнюю Айну Стиллинджеров, были зарублены топором в собственных постелях.

Конечно, жуткий инцидент полиция и федералы расследовали со всей тщательностью. На роль убийцы выдвигались самые различные кандидаты — от случайных бродяг до серийных убийц и конкурентов Джозии Мура (главы семейства) по бизнесу, грешили даже на одного из родственников Джозии, Сэма Мойера, с которым тот состоял далеко не в лучших отношениях, но Мойер сумел доказать своё алиби.

Под подозрение попал и преподобный Джодрж Келли, проводивший в тот злополучный день церковную службу в Виллиске: его судили дважды, в первом процессе присяжные не смогли прийти к согласию, а во второй раз суд вынес оправдательный вердикт.

Наиболее вероятной до сих пор считается версия о странствующем серийном убийце, подобном тому, который с мая 1918-го по октябрь 1919-го года держал в страхе население штата Луизиана, его даже прозвали «Дровосеком из Нового Орлеана».

3. «Красная книга»

Карл Юнг — один из самых знаменитых в мире психиатров, основатель аналитической психологии. Юнг долгие годы сотрудничал с Зигмундом Фрейдом и известен своими исследованиями шизофрении.

В 1913-м году Фрейд и Юнг практически перестали общаться, у последнего постепенно начались серьёзные проблемы с психикой, характеризующиеся слуховыми и зрительными галлюцинациями, что сам Юнг называл конфронтацией с бессознательным.

Свои впечатления и наблюдения во время приступов Юнг тщательно фиксировал, в результате чего на свет появился труд под названием «Liber Novus» (лат. «Новая книга»), однако со временем эти записки стали называть «Красной книгой». В ней можно найти многое — небрежные изображения дьявола, записи «бесед с божествами», кровосмесительные сцены и образы и даже дневники «путешествий через преисподнюю». Кто-то считает, что в работе выдающегося психиатра заключена бесконечная мудрость, а другие говорят об остром психозе.

Юнг трудился над книгой 16 лет вплоть до своей смерти в 1961-м году и говорил о ней так: «Эти годы… когда я гнался за внутренними образами, были самым важным временем в моей жизни. Всё остальное вторично. Когда это началось, всё вокруг перестало иметь решающее значение. Свою жизнь я провёл в изучении подсознательного, и вот оно вырвалось наружу и подхватило меня, будто поток, угрожая утопить. Случившееся было более важным, чем судьба какого-то отдельного человека. Всё, что последовало потом — лишь классификация, научное обоснование и претворение концепции в жизнь, а самое главное, сверхъестественное начало содержалось именно в том, что происходило».

После смерти Юнга его семья почти полвека прятала «Красную книгу» от глаз широкой массы читателей, и лишь в октябре 2009-го года труд издали, а оригинал с тех пор хранится в Художественном музее Рубина на Манхэттэне. Согласно некоторым исследователям, в книге Юнг пытался выразить некую «дьявольскую суть», можно сказать, его рукой управляли некие сверхъестественные силы. Так это или нет, и почему родные долгое время не публиковали записки великого психиатра, остаётся загадкой.

4. «Теория смайлов-убийц»

Молодёжь после учёбы в университетах и колледжах нередко коротает вечера за выпивкой, в результате чего порой случаются некоторые инциденты вроде драк, а иногда дело доходит и до преступлений. Однако, как считают детективы из Департамента полиции города Нью-Йорка Кевин Гэннон и Энтони Дуарте, в серии убийств, происходивших по всей территории Соединённых Штатов, виновно нечто большее, чем подростковая безответственность, юношеский максимализм или пьяные ссоры.

Кевин Гэннон и Энтони Дуарте

С 1997-го года было убито около 40-ка молодых людей в возрасте от 19-ти до 24-х лет, причём в каждом случае полиция находила неподалёку от трупа схематичное изображение улыбающегося лица («смайл»). Эта характерная особенность убийств может говорить о серийном маньяке, но география обнаружения тел такова, что, скорее всего, прикончить такое количество молодых, здоровых ребят в разных уголках страны одному человеку не под силу.

Трупы находили в Миннесоте, Айове, Нью-Йорке и восьми других штатах, при этом девять из жертв учились в Университете Ла-Кросса, штат Висконсин.

В большинстве случаев тела походили на утопленников, что затрудняло расследование, ведь вода уничтожает многие улики, такие как отпечатки пальцев или образцы тканей для взятия проб ДНК. По словам Гэннона, он придерживается версии, что парней похищают из баров, убивают, затем бросают труп в воду, чтобы запутать полицию, а «смайлы» — это некое послание, которое может означать, что убийцы довольны своими действиями и уверены в собственной безнаказанности.

Кстати, Федеральное Бюро Расследований отрицает, что все убийства являются звеньями одной цепи, а в продвижении Гэнноном и Дуарте «Теории смайлов-убийц» усматривают признаки нездоровой одержимости.

5. Проклятие Атука

Над некоторыми кинофильмами, такими как «Полтергейст» или «Ребёнок Розмари» будто тяготеет некое проклятие — многие из членов съёмочных групп этих картин умирали при невыясненных до конца обстоятельствах. В наши дни практически забыта история о «Несравненном Атуке», романе 1963-го года, повествующем о приключениях эскимоса, переехавшего в современный мегаполис. Более 30-ти лет по сценарию, основанному на этом произведении, пытались снять кинофильм, но некие высшие силы будто этому препятствовали.

Джон Белуши, которому в начале 1980-х предложили сыграть в фильме главную роль, умер в 1982-м году от передозировки наркотиков — ему было всего 33. 38-летний комик Сэм Кинисон, также пробовавшийся на роль Атука, погиб в автокатастрофе (его автомобиль лоб в лоб столкнулся с другой машиной, за рулём которой сидел пьяный).

Джон Белуши

Джон Кэнди, очередной кандидат в Атуки, скончался в возрасте 43-х лет от сердечного приступа, а затем жертвой роли стал Крис Фарли, повторивший судьбу Белуши (тоже 33 года и тоже передозировка).

Крис Фарли

Зловещая аура, витающая над произведением, настигла и тех, кто просто прочитал сценарий, например, писателя и сценариста Майкла О’Донохью — инсульт в 54 года или 49-летнего актёра Фила Хартмана, которого под воздействием антидепрессантов убила его собственная жена Бринн. В настоящее время съёмки фильма находятся на той же стадии, что и тридцать лет назад.

6. «Человек-кролик»

Наверное, ни одна из историй о многочисленных монстрах и чудовищах не выглядит столь нелепо и даже несколько смешно, как россказни о «Человеке-кролике» (англ. Bunny Man) из округа Фэйрфакс, штат Вирджиния. Многие жители округа заявляют, что сталкивались с «кроликом-оборотнем» лицом к лицу и даже общались.

Одно из первых достоверных упоминаний о контактах с «Баннимэном» принадлежит курсанту ВВС США Бобу Беннетту. По словам Боба, дело было в городке Бурк, штат Вирджиния: он вместе со своей невестой сидел в автомобиле, когда к машине приблизился человек в белом и разбил боковое стекло топором. Позже курсант рассказал следствию, что, скорее всего, на неизвестном был надет костюм кролика, а в качестве вещественного доказательства к делу был приобщён топор, который нашли на крыше автомобиля.

Слухи о новоявленном «монстре» распространялись со скоростью света (если не быстрее), и уже многие десятки людей подтверждали слова Беннетта: кто-то полагал, что это сбежавший из спецучреждения психически больной, другим мерещились призраки, а тем временем сведения очевидцев обрастали многочисленными подробностями. Чаще всего «Человека-кролика» видели в районе одного из крупнейших транспортных узлов штата — Колчестерской эстакаде. Если вы хотите поохотиться на «Баннимэна», имейте в виду, что конкуренция нешуточная — полиция отмечает повышенный интерес туристов к этой местности.

7. «Настоящая испанская кухня»

Мексиканский ресторан с таким названием находился в районе Фэйрфакс города Лос-Анджелес. Это место привлекало многих публичных людей, от Боба Хоупа, известного американского комика и актёра, до Джона Берримора — легенды американского театра, пока в 1961-м году его двери не закрылись навсегда.

Люди проходили мимо, вглядывались в тёмные окна и замечали, что всё внутри выглядит так, будто персонал действительно на пару недель ушёл в отпуск (об этом гласила табличка на запертых дверях) — кухонная утварь была на плите, а на столах лежали меню и стояли сахарницы.

Постепенно таинственное закрытие стало обрастать легендами — многие утверждали, что если ресторан так внезапно и быстро прекратил работу, там наверняка произошло что-то страшное вроде убийства, и теперь призраки бродят меж столами, не находя себе покоя.

Когда правда вскрылась, многим стало действительно не по себе, но не потому, что ресторан стал местом преступления. Дело в том, что в 1961-м году владельцу заведения Джонни Кэретто поставили страшный диагноз — болезнь Паркинсона. Убитая горем, его жена Перл закрыла ресторан, чтобы всю оставшуюся жизнь посвятить уходу за мужем, а когда он скончался, то не нашла в себе сил вернуться к ресторанному бизнесу. Она прожила одинокой в квартире над рестораном несколько десятков лет, а когда отошла в мир иной, собственность семьи была распродана, но легенды о «Настоящей испанской кухне» ходят и по сей день.

8. Подмена

В 1928-м году Уолтер Коллинз-старший, отъявленный негодяй и рецидивист, отбывал срок в тюрьме Фолсом, Калифорния. Коллинз загремел за решётку после серии вооружённых ограблений, а когда в том же году бесследно пропал его 9-летний сын, Уолтер-младший, полиция сразу предположила, что ребёнка похитил кто-то из «старых знакомых» его отца, чтобы отомстить.

Артур Джейкоб Хатчинс

Пять месяцев спустя в-Де-Кальбе, штат Иллинойс, объявился мальчик, который называл себя Уолтером Коллинзом, и внешне был похож на пропавшего почти полгода назад сына грабителя и телефонистки. Когда сорванца доставили к матери, Кристин заявила, что это не её сын, но офицеры полиции и детективы посоветовали ей не делать поспешных выводов, ведь «мальчик перенёс такой стресс», а прожить с ним несколько недель, чтобы окончательно во всём разобраться. Однако и по прошествии некоторого времени Кристин продолжала настаивать, что ребёнок чужой, в результате чего её отправили в психиатрическую лечебницу округа Лос-Анджелес.

Через пять дней мальчуган в одном из допросов сознался, что он не Уолтер Коллинз, а соврал, чтобы бесплатно попасть в Калифорнию.

Артур Джейкоб Хатчинс (таково его настоящее имя) надеялся, что ему удастся встретить любимого киноактёра — Тома Микса. Кристин Коллинз выпустили из «психушки», но увидеть своего настоящего сына ей было не суждено.

Согласно некоторым предположениям, Уолтер Коллинз-младший стал одной из жертв садиста и серийного убийцы Гордона Норткотта, который, как известно, орудовал в той местности примерно в это же самое время.

События послужили основой для художественного фильма «Подмена» (2008-й год) с Анджелиной Джоли в главной роли.

9. Отравления в Таиланде

Древние храмы, прекрасные пляжи и насыщенная ночная жизнь привлекают в Таиланд множество туристов. Согласно статистике, Бангкок — один из самых популярных городов мира среди отдыхающих, однако некоторые трагические происшествия могут несколько подпортить репутацию Таиланда как страны, идеально подходящей для активного (или не очень) отдыха.

За последние пять лет несколько туристов были найдены мёртвыми в своих гостиничных номерах. Кто-то, как сёстры Ноэми и Одри Бэленджер из Канады, стал жертвой печально известного коктейля под названием «4×100», в состав которого входит кола, сироп от кашля и средство против насекомых, а другие могли умереть от воздействия инсектицида, известного как пирофос (именно он предположительно стал причиной гибели семерых путешественников в городе Чиангмай), который используется для борьбы с клопами. В некоторых случаях смертельным оказалось пищевое отравление, например, знаменитым японским блюдом из рыбы фугу, печень которой содержит сильнейший яд тетродоксин, а обстоятельства других смертей расследуются до сих пор.

Конечно, власти Таиланда говорят, что всё это — простые совпадения, но даже если ничего сверхъестественного в гибели некоторого количества туристов нет, всё же на отдыхе стоит быть осторожнее, тем более в незнакомой стране.

10. «Заключённый Икс»

Этого заключённого вполне можно считать современной версией Железной маски (знаменитого узника Бастилии времён Людовика XIV, личность которого так и не удалось достоверно выяснить).

Али Реза Асгари

«Мистер Икс» содержался в израильской тюрьме «Аялон» в обстановке строжайшей секретности — даже охранникам не было известно его имя. Когда в 2010-м году журналисты пронюхали о его существовании, в ход пошли самые разные версии относительно того, кем является таинственный сиделец. В числе прочего, предполагалось, что в этой камере находится Али Реза Асгари, отставной генерал иранского Корпуса стражей исламской революции и бывший замминистра обороны Ирана, захваченный «Моссадом» (израильской разведкой).

Когда в 2013-м году завесу секретности над узником приоткрыли, оказалось, что его зовут Бен Зигир. Гражданин Австралии и Израиля, Зигир сам в прошлом работал на «Моссад», участвовал в операциях спецслужб в Иране и Сирии, а также имел на Ближнем Востоке обширные связи. Зигира арестовали в феврале 2010-го года, а через десять месяцев он повесился в своей камере на простыне.

Какие именно обвинения были предъявлены «Заключённому Икс» (и были ли они предъявлены вообще), сейчас остаётся загадкой. Предполагают, что он хотел «слить» государственные секреты Израиля, за что и угодил в камеру, потеряв даже собственное имя. Сейчас даже сведения о его самоубийстве подвергаются сомнению — на теле Зигира были найдены следы побоев, в камере было установлено видеонаблюдение, а в крови арестанта обнаружили остаточные следы вещества-миорелаксанта.

Будущие основатели компании Microsoft 13-летний Билл Гейтс и 15-летний Пол Аллен подключаются к компьютеру PDP-10, находящемся в Вашингтонском университете, посредством телетайп-терминала в своей школе "Лейксайд" в Сиэтле в 1968-ом году.

Странная и удивительная история водолазного костюма

До появления космического скафандра человек изобрёл и долго совершенствовал другой костюм – водолазный. Океан был первой чужеродной средой, куда мы отправили своего представителя. И эволюционный путь, который прошёл костюм для изучения океанских глубин, поражает воображение.

Музыка из подводных уровней No One Lives Forever 2 для антуража.

Первое устройство для погружения на большую глубину английского королевского астронома, геофизика, математика, метеоролога, физика и демографа Эдмунда Галлея, конец 17 века.

“Колокол опустился на дно. Затем ассистент одел на голову другой, маленький колокол, и смог немного походить по дну – насколько ему позволяла трубка, через которую он дышал оставшимся в большом колоколе воздухом. После этого сверху были сброшены бочки с дополнительным запасом воздуха, утяжелённые грузом. Ассистент отыскал их и подтащил к колоколу”.

Костюм для погружения французского аристократа Пьера Реми де Бова, 1715

Один из двух шлангов тянулся к поверхности – через него поступал воздух для дыхания; другой служил для отвода выдыхаемого воздуха.

Аппарат для погружения Джона Летбриджа, 1715.

Эта герметичная дубовая бочка предназначалась для поднятия ценностей с затонувших судов. В том же году, другой англичанин Эндрю Бекер разработал похожую систему, которая была снабжена системой трубок для вдоха и выдоха.

Аппарат для погружения Карла Клингерта, 1797.

Изобретатель опробовал его в реке, протекающей через его родной город Бреславль (сейчас Вроцлав, Польша). Верхняя часть костюма защищена цилиндрической конструкцией, благодаря чему можно было гулять по дну реки.

“Он состоял из куртки, штанов из непромокаемой кожи и шлема с иллюминатором. Шлем соединялся с башенкой, в которой находился резервуар с запасом воздуха. Резервуар не пополнялся, так что время пребывания под водой было ограничено”.

Костюм Чонси Холл, 1810.

Первый глубоководный скафандр с тяжёлыми башмаками Августа Зибе (Германия), 1819.

Неудобство состояло в том, что если водолазу приходилось удерживать вертикальную позицию, иначе под колокол могла попасть вода. В 1937 году к колоколу было добавлено водонепроницаемое облачение, что позволило водолазу стать более подвижным.

Такие шлемы использовались на протяжении более ста лет.

Водолазный костюм с 20 маленькими иллюминаторами Альфонса и Теодора Кармагноль, Марсель, Франция, 1878.

Аппарат Генри Флюсса, 1878.

Прорезиненная маска соединялась герметичными трубками с дыхательным мешком и коробкой с веществом, поглощающим углекислый газ из выдыхаемого воздуха.

Водолаз спускается на дно у берегов Чили, где произошло крушение британского судна Cape Horn, чтобы поднять груз меди, 1900.

Один из первых водолазных костюмов с поддержанием давления, разработан М. де Плюви, 1906.

Костюм из алюминиевого сплава Честера Макдуффи весом около 200 кг, 1911.

Три поколения водолазных костюмов немецкой фирмы «Нойфельд и Кунке», 1917-1940.

Первая модель (1917-1923).

Вторая (1923-1929).

Костюм третьего поколения (произведён между 1929 и 1940 годами) позволял погружаться на глубину 160 м. и был снабжён встроенным телефоном.

Мистер Перес и его новый стальной водолазный костюм, Лондон, 1925.

Инструктор проверяет состояние студента, лежащего в декомпрессионной камере во время занятий в школе водолазов, Кент, Англия, 1930.

Странички из журнала с инструкциями о том, как смастерить собственный костюм для подводного плавания из подручных материалов вроде банки для хранения печенья или сосуда для нагревания воды.

Надувной костюм.

Мини-подводная лодка на одного человека, 1933.

Операция по подъёму на поверхность костей мастодонта, 1933.

Металлический костюм, позволявший водолазу спускаться на глубину более 350 м, 1938.

Первый автоматический костюм с регулятором давления и баллонами со сжатым воздухом Кусто и Ганьяна, 1943.

Скафандр, позволяющий водолазу значительное время работать на глубине 300 метров без долгого процесса декомпрессии, 1974.

Бонус: женщина с человеком в водолазном костюме, ок. 1880.

Позиция северного магнитного полюса с 1590-го года.

Как делают мультфильм "Маша и Медведь"

Анимационная студия «Анимаккорд» была основана в 2008 году. Первый проект — известный мультфильм «Маша и Медведь». Сейчас уже выпущено 52 серии, а одна из них, «Маша плюс каша», набрала миллиард просмотров — столько на YouTube не набирал ещё ни один российский ролик. «Машу и Медведя» смотрят дети не только в России, но ещё и в 22 странах мира — к примеру, в Южной Корее, Израиле и США. Помимо этого мультика, у студии ещё есть два проекта: «Машины сказки» и «Машкины страшилки». «Маша и Медведь» создан по технологии 3D-анимации в формате HD.

Как всё начиналось

Мультфильмом «Маша и Медведь» Олег Кузовков, художественный руководитель студии, начал заниматься в 2007 году (хотя идею вынашивал с 1996 года). Сначала искал инвесторов, потом принялся за команду. «Хочешь быть режиссёром? Я тут мультик затеваю», — вспоминает Денис Червяцов, сценарист «Маши и Медведя», телефонный звонок от Олега Кузовкова. Денис Червяцов до этого момента занимался рекламной 3D-графикой, но поучаствовать в процессе создания мультиков всегда хотел. Потому и согласился. На тот момент сценария не было — был только синопсис первой серии: девочка Маша заблудилась в лесу, где и знакомится с Медведем.

Тогда Кузовков с Червяцовым начинают писать сценарий первой серии. Олег Кузовков чётко представлял характер и Медведя, и Маши. «Они изначально были очень колоритными, поэтому истории на них начали сами нанизываться», — рассказывает Денис Червяцов. Сценарий был готов, но того, кто воплотит его в жизнь, не было. Тогда художественные руководители обратились к знакомым студиям, которые согласились сделать мультфильм. Готовую первую серию выложили на YouTube. Ни с прокатом, ни с ТВ тогда ещё не было никаких договорённостей.

Художественный руководитель проекта «Машкины страшилки» вспоминает, как они с замиранием сердца следили за комментариями пользователей. Очень скоро мультфильм поддержал канал ВГТРК, а потом его же показали в программе «Спокойной ночи, малыши». Стало ясно, что мультфильм востребован, поэтому нужно продолжать выпуск. Постепенно стала собираться команда, сейчас в студии работают около 100 сотрудников. Одна серия длится около семи минут, её производство занимает в среднем три-четыре месяца. В разработке находятся сразу четыре серии.

Как создают мультфильм

Всё начинается со сценария, который пишет основатель студии Олег Кузовков. Описание всего действия, которое разворачивается в серии, умещается всего на паре листов A4. После того как сценарий готов, художник в соответствии с ним рисует каждую сцену — делает сториборд. Это раскадровка, которая помогает команде понять, что происходит в серии. Рисунков в сториборде может быть до 2 тысяч, при этом необязательно все сцены попадут в мультфильм.

Затем сториборд попадает в отдел 2D-аниматик. Здесь специалисты располагают картинки в хронологической последовательности на «линейке» и разбивают их на эпизоды. Становится ясно, сколько минут будет длиться каждый эпизод, как будут взаимодействовать герои и что говорит главный персонаж — Маша. После этого её озвучивают — записывают голос актрисы дубляжа Алины Кукушкиной, которой сейчас 14 лет. А «Машей» она стала, когда ей было всего шесть. Правда, новые серии третьего сезона озвучивает актриса Варя Саранцева. На этом же этапе выставляется положение камер.

Затем плоские 2D-объекты и персонажи переводят в объёмные 3D-фигуры. Этим занимаются моделлеры. В базе хранятся все предметы, которые были задействованы в мультфильме. Поэтому, например, для Маши или Медведя не нужно каждый раз создавать новую модель (если они в кадре в «классическом виде»). Но во всех сериях есть такие вещи, которые присутствуют в кадре первый раз — к примеру, новые головные уборы, дома, транспорт. Весь этот реквизит создаётся с нуля: сначала его отрисовывает художник, затем отдают в отдел 2D-аниматик и наконец в 3D-аниматик.

Каждая такая модель переходит на сетап. Здесь специалист прикрепляет ко всем движущимся частям управляющие элементы, потянув за которые можно оживить всё, что не должно быть статичным в кадре. Всё это делается для аниматоров, которые могут заставить занавеску колыхаться от ветра, Машу — танцевать, а Медведя — недоумевать. Моделлеры прорабатывают и все крайние формы эмоций героев, такие как смех, плач, удивление. После того как предметы смоделированы, они идут на текстуринг. Здесь из серой заготовки получается полноценный цветной персонаж. Его раскрашивают, надевая на него текстуру, которую предварительно нарисовал художник.

Наконец в дело вступают аниматоры, которые управляют всем, что есть в кадре, как марионетками. То есть буквально открывают двери, берут книги с полки, делают липсинк — ставят положение губ Маши в соответствии с тем, какие звуки она произносит. При этом нужно учитывать, с каким настроением героиня говорит — весёлым или грустным. Для того чтобы знать текст, аниматоры слушают его запись в наушниках. Весь этот процесс может занимать два-три месяца.

После анимации мультфильм попадает на рендер, где специалисты накладывают фактуры на серые модели и расставляют свет в кадре. Все герои и их окружение становится максимально реалистичным: у персонажей появляются волосы, животные обрастают шерстью, у ёлок вырастают иголки. Плюс на рендере уже появляется время суток, время года и устанавливается погода.

Затем мультфильм отправляется на заключительный этап — композ, специалисты этого отдела работают над слоями, обрабатывая их, выравнивая по интенсивности цвета, динамике и соединяя в один готовый продукт. Финальный вариант мультфильма согласовывается с художественным руководителем, а потом серия заливается на YouTube и iTunes.

Русская медицина.

Художник Иван Лаппер "Эволюция лондонского Тауэра"

Осталась только выжженная земля. Как богатство маленькой страны стало ее проклятием

Поначалу казалось, что вся страна целиком выиграла какую-то лотерею: чуть больше 10 тысяч человек владели богатством, которого хватало даже на то, чтобы финансировать постановку мюзикла на другом конце света. По ВВП на душу населения Науру уступала лишь Саудовской Аравии, затем череда событий (и людей) привела страну к тому, что от нее осталась всего лишь изуродованная экологической катастрофой земля.

То, что земля Науру буквально напичкана фосфатами, открылось в конце 19-го века, но вряд ли тогда кто-то мог предположить, как это изменит судьбу острова. Когда в 1968 году страна получила независимость, ее уже полностью накрыла фосфатная эйфория. Права на прибыльный бизнес были выкуплены у Австралии, и в 70—80-х годах Науру могла позволить себе роскошную по меркам тихоокеанского государства жизнь. Хотя значительную часть богатств с крошечного острова площадью 21 кв. км уже успели вывезти Австралия, Великобритания и Новая Зеландия.

Часть средств вложили в национальный фонд благосостояния Nauru Phosphate Royalties Trust, позже средства реинвестировали в недвижимость по всему миру, включая Австралию, США, Индию, Великобританию и множество островов в Тихом океане. Но не все инвестиции были удачными, власти занимали деньги у других стран, к тому же безудержно процветала коррупция, что в итоге опустошило фонд, который на пике располагал суммой больше миллиарда долларов.

Фосфатный рай начал истощаться, а вместе с этим уменьшался и приток ресурсов в государственную казну.

Науру стала напоминать инопланетный остров с белыми известняковыми вершинами. Но то, что выглядело красиво и необычно, на самом деле было губительным для страны. На таких землях невозможно было заниматься ни сельским и лесным хозяйством, ни строительством. До 80% территории страны стали непригодны для жизни.

В одно время даже шла речь о том, что жителям Науру придется купить у своих соседей другой остров, ведь на этом невозможно будет жить. Австралия предлагала переместить все население на плодородный остров у побережья Квинсленда, но в итоге этого не произошло, поскольку Науру утратила бы часть своего суверенитета.

Хотя часть богатств бессмысленно распускалась, фосфатные бонусы смогли почувствовать и простые люди: налоги практически отсутствовали, государственные услуги были бесплатными. Когда все рухнуло, безработица на острове рванула до космических 90%.

Но проклятие фосфатов на этом не закончилось, больно ударив практически по каждому жителю острова. Науру имеет самый высокий процент жителей с избыточным весом и ожирением в мире. Поскольку на самом острове практически ничего невозможно вырастить, страна подсела на консервы и замороженные продукты, которые привели к лишнему весу, проблемам с давлением и диабету.

В 90-х страна предприняла очередную попытку стать богатой. На этот раз Науру превратилась в офшорную зону, причем государство успело получить от этого прибыль. Однако в эту схему вмешались США, и Науру пришлось пересмотреть законодательство, запретив работу офшорных банков.

Власти Науру стали искать другие способы обогащения. И кое-какие из них были совсем уж экстравагантными. Так, один из финансовых консультантов Дюк Минкс предложил инвестировать в мюзикл. Правительство Науру согласилось выделить около 2 миллионов долларов на постановку о любви Леонардо да Винчи и Моны Лизы. В 1993 году группа науруанских чиновников во главе с президентом вылетела в Лондон, чтобы лично засвидетельствовать успех мюзикла. Зарубежную поездку пытались заблокировать десятки людей, которые вышли с плакатами на взлетно-посадочную полосу.

В итоге постановка была плохо воспринята публикой и критиками и провалилась, проделав еще одну дыру в бюджете Науру. Денег там уже практически не оставалось.

Тогда страна нашла еще один не менее странный, но, как выяснилось, действенный способ заработать: Науру принимала мигрантов, которые стремились в Австралию.

Началось все в 2001 году с одного норвежского судна, которое подобрало беженцев с тонущей лодки, а Австралия отказалась их принимать. Тогда это смогла сделать Науру (и еще один остров, Манус в Папуа — Новой Гвинее). В итоге это трансформировалось в отлаженную схему: Науру в специальном центре принимает мигрантов, а Австралия за это платит.

Из-за существования этого центра Австралия и Науру подвергались критике международного сообщества: в создании такого центра усмотрели сдерживающий механизм, который должен был отпугивать всех, кто вздумает плыть на лодке и искать убежища в Австралии. Переполненные палатки и дефицит воды делали пребывание там очень сложным, условия жизни называли тюремными.

В 2007 году от этой схемы отказались, но через пять лет центры для мигрантов на Науру и Минусе снова заработали. Но на этот раз их скрывали от лишних глаз. Репортеры заявляли о том, что даже при безумной цене в 8 тысяч долларов на медиавизу на их запросы о ней никто не реагировал.

В 2019—2020 годах доходы от иммиграционного центра составили 58% от общего объема доходов правительства Науру, там работало около 15% населения страны.

В прошлом году Австралия и Науру заключили новое соглашение насчет продления работы центра на неопределенный срок. К августу 2021-го число мигрантов сократилось почти в 10 раз, но расходы на запуск программы оставались в целом неизменными.

По данным на январь 2022 года, в центре остаются 107 человек (на пике в 2014 году их было более 1200). Большинство из этих людей находятся там уже восемь лет. Их содержание на острове в ближайшие шесть месяцев обойдется австралийским налогоплательщикам почти в 220 миллионов долларов.

Тем не менее Науру остается единственным иммиграционным центром Австралии. Суд Папуа — Новой Гвинеи посчитал содержание людей на базе в Минусе незаконным, Австралия должна была выплатить компенсацию в размере 70 миллионов долларов.

А что стало с месторождениями фосфатной руды? Науру попыталась начать вторичную добычу, но там остались лишь крохи. Эти занятия сравнивали лишь с перестановкой шезлонгов на тонущем «Титанике».

Продажа лицензий на рыбный промысел помогла стране диверсифицировать источники доходов, но этого оказалось недостаточно, чтобы вернуть былое богатство.

Тогда власти Науру, имея ВВП в районе 120 миллионов долларов, решили ухватиться за другую ниточку — глубоководную добычу полезных ископаемых. Чиновники рассчитывают, что в перспективе это снова сделает страну богатой, и просят Международный орган по морскому дну (ISA) ускорить разработку правил, которые будут регулировать спорную отрасль.

По планам Науру добыча должна начаться через два года через дочернюю компанию канадской фирмы The Metals Company. Впрочем, экологи предупреждают об огромных рисках: если все страны бросятся в разграбление мирового океана, это может стать началом новой катастрофы. Но уже не только для Науру, а для всего мира.

Форт Стэк-Рок - форт, построенный на небольшом острове в водном пути Милфорд-Хейвен, Пембрукшир.

Форт с 3 орудиями был построен между 1850 и 1852 годами, а затем модернизирован в 1859 году новым зданием, которое полностью закрыло оригинальную орудийную башню.

В свое время Томас Кромвель незадолго до казни Генриха VIII в 1539 году предложил построить на этом месте крепость. Однако прошло более трех веков прежде чем ее наконец построили в 1852 году. Она стала составной частью защитного вала из цепочки аналогичных островов-крепостей на пути возможного вторжения флота Наполеона III в Британию. К счастью, до войны дело так и не дошло.

Позже форт превратился в жилой дом, где в период его расцвета проживало до 150 человек, а внутренний интерьер помещений вполне соответствовал требованиям своего времени.