странные телефоны

Данный пост посвящен ярким воспоминаниям детства. Так уж получилось, что многие из нас родились в одной стране, а живем сейчас в совсем другой. Здесь я не собираюсь обсуждать достоинства\недостатки СССР, писать "школоте не понять" и т.п. Просто память такая избирательная штука, что временами перед глазами всплывают те или иные образы, которые вызывают улыбку, пробуждают добрые и светлые эмоции. Итак "поехали", - как сказал Гагарин =)

Вкусов очень много, которые впечатались в корку, но больше всего помнится: простой черный чай, кофейный напиток, засахаренные лимонные дольки, леденцы на палочке (обязательно петушок), мороженое (эскимо и пломбир) 
и газированная вода из автоматов. По поводу воды можно даже написать целый ритуал. Подходишь, моешь стакан, достаешь копейку или трешку и вуаля - напиток струится в граненый стакан. Извольте испить.

Так вашему вниманию предлагается довольно нестандартный список "блюд", но по-моему, не один я их пробывал. Дурость конечно, но как не лизнуть таблетку сухого спирта или твердотельную мазь для лыж, которая так аппетитно пахнет. По поводу батареек тут больше рациональности, чем чего-либо. Зато разряд от кроны или "большой"батарейки до сих пор ощущается на языке. И апофеоз всему стал гудрон, который превратился в мем.

Очень ярким образом в памяти стоит школа и все что с ней связано. Не даром в одной известной песне: "С чего начинается Родина ? С картинки в твоем букваре...". Обложку букваря и математики помню вот уже тридцать с лишним лет. Отдельной строкой стоит прием в октябрята, а затем и пионеры. А еще сдача мукулатуры, вторсырья. Слеты, походы на природу, спортивное ориентирование. Школьная форма, которая не рвалась даже после всех испытаний, что выпадало на ее долю во дворе.

Раз воспоминания детства, значит игрушки. Перечислю самые-самые. У каждого уважающего советского пацана была своя армия солдатиков, огромный набор пистолетов\автоматов (войнушку ведь никто не отменял). Машина или танк на
проводах (радиоуправления еще не было, только в тематических клубах самоделкины ваяли). Ну и хиты: игра "За рулем", электроника "Ну, погоди!", настольный "хоккей\футбол" и легендарное денди в 90-ые. Можно сказать миллионы километров намотаны, СССР разгромил в н-цатый раз Канаду, мультик просмотрен после набора 999 яиц и катриджи (свой ты узнаешь из тысячи).

Из домашний агрегатов мне запомнились швейная машинка, ее неповторимый сундук в который она была упакована. Радиоприемник "Ригонда" с проигрывателем винила. Приемник запомнился тем, что принимал вражеские голоса (ыыыы). 
Взрослые любили послушать, а ты наблюдал за всем этим действом. И адский чемоданчик с фотоувеличителем. Пока соберешь его, потом все это шаманство в темноте с проявкой пленки. Красный фонарь (не путать с аналогией из-за бугра, где "Алиса в стране чудес" признана документальным фильмом), ванночки для фиксажа и проявителя, сам процесс получения фото...

Дома я и мои друзья проводили крайне мало времени. Практически все свободное время было посвящено двору и всему что с ним связано. Никаких мобильных не было и чтобы собраться компанией надо было всех обойти по домам, позвонить сложнее (мало у кого были телефоны). Мобильный нашего времени выглядел так (смотри ниже). А яркое воспоминание связано с тем, что связь по межгороду была на почте (стояли телефонные кабинки и в них можно было звонить по жетонам, более древнее были через оператора). Это было дорогое удовольствие
не помню сколько стоил 1 жетон на 1 мин разговора, но суть заключается в том, что по диаметру и весу этот жетон совпадал с 15 коп монетой.
Родственники жили по разным городам, а общение никто не отменял. Так вот меня заставляли родители на 15 коп монетах делать распилы надфилем. 
Процесс долгий и нудный, но яркий =)))

Двор. Что только не вытворяли мы на улице. Тогда не было китайских петард и вообще всей этой пиротехники, которой сейчас забиты прилавки. Но кто сказал, что отсутствие заводской продукции повод опустить руки ?! "Нет! И еще раз нет!", - был наш ответ. Обыкновенная сера, счищенная со спички, и заботливо высыпанная в изделие "пугач" гремело не хуже маститых "Корсаров" сегодня. Кстати, очень много случаев с разрывом в руках этого девайса (тут или много серы засыпал, либо трубка из которой изготавливался "пугач" хлипкая). Строительные патроны, которые раскурочивались из-за пороха и для последующего изготовления бомбочек. Или просто взрывались в кострах. Селитра - это вообще отдельная тема для повествования. Фон Браун нервно курит в сторонке. Таких запусков ракет я до сих пор боюсь =)) Капсюли разложенные на рельсах трамвая, карбид и масса вариаций с ним. И, конечно, рогатка. Злое оружие, которое в неумелых руках могло привести к травмам окружающих.

Промышляли не только озорством. Так, как мы носились по двору, я больше никогда этого уже не видел. "Войнушка" - тут даже сказать нечего, одни
эмоции. Палка могла заменить любой вид оружия. И вообще в этой игре как кто-то грамотно заметил - "главное не убить, а доказать, что ты его убил". 
Футбол. Гоняли мяч где только могли, но больше почему-то запомнилась игра "квадрат". Как мы засаживали друг друга. Сколько было крику, доказывая вылетел
ли мяч за линию или нет. Домой вообще никто не рвался, временами боялись забежать домой попить воды, чтобы не загнали. А еще учешишь куда-нить гулять, 
а потом, возвращаясь во двор, услышать от народа - "тебя мама искала" ((жесть :)))

Зимой в наш рацион игр добавлялись хоккей, катание на санках, ледяные горки (весь шик был съехать с такой на ногах и не упасть или взять коробку
от холодилька и адский пепелац готов, свалка на горке обеспечена), снежки. Но помимо этого хочу выделить игру "слона". Прыгать на спину "слона" было самое милое дело, потом раскачиваться и вот, когда все запрыгнули "слон" должен был 
пройти до условной линий 10 шагов (как бесновались мы на спинах товарищей, чтобы "слон" не дошел). Пишу сейчас это и улыбаюсь, кстати, вспомнил не менее
важную игру "ножички" с захватом территорий. Это было целое искусство завоевать кусок у противники и отстоять его.

Девчонки от нас не отставали. Очень часто играли вместе во все выше перечисленное, плюс казаки-разбойники, по первой букве в слова играли, 
но из ярких могу выделить только резиночку (где только не скакали эти газели: на перемене в школе, во дворе, даже дома) и классики, что примечательно - обе эти игры они любили в любом возрасте.

Не знаю почему, но запомнился агрегат советской сознательности и честности. Вашему вниманию представляется касса. Заходишь в автобус и сразу идешь
к ней, бросаешь 5 коп монету, вращаешь ручку, отрываешь и билет у тебя в руках. Проехать зайцем было не комильфо. Да и потом, отверстие для бросания монеток было довольно широкое и люди с тонкой кистью могли свободно дотянуться до денег, но на моей памяти такого никогда не было.

Запомнился диапроектор диафильмов. Ляжешь вечером на кровать, зарядишь "Малыш и Карлсон", луч в потолок и вот тебе домашний кинотеатр. Телевизор 
практически не запомнился. Единственное, что могу добавить это передачу "В гостях у сказки", которая открывала киносеанс. Адская баба Яга и ты один дома (такие ужасы и страсти).

Новый год ассоцируется с елкой, мандаринами, оливье. С дедом Морозом - нет, как-то не верил я в него. У многих были одинаковые игрушки на елку, мишура и прочее. На Нг старались обильно накрыть стол. Всякие разные вкусняшки я попробывал именно там. Возвращаясь к пиротехники, то в продаже были доступны только хлопушки и бенгальские огни. Можно продолжать и дальше, но обещал только яркие воспоминания. Засим откланиваюсь. Спасибо за внимание, надеюсь, у кого-то вызвал улыбку, а может и что-то напомнил. Это было детство и больше его никогда не будет, а жаль. Всем добра ! (картинки взяты из гугла)

Необычный iPhone 6 за 100 тысяч долларов

На торговой площадке Ebay продается iPhone 6, цена которого уже превысила 100 тысяч долларов.

Данный смартфон необычен тем, что является прототипом iPhone 6 и не предназначается для продажи. Устройство предназначалось для инженеров компании Apple, но, каким-то образом, попало в салон сотового оператора Verizon, откуда его и забрал счастливый покупатель. 
Теперь, прототип iPhone 6 выставлен на аукцион Ebay, и его цена уже превышает 100 тысяч долларов. Торги должны закончиться вечером 9 октября, и, вполне возможно, за это время, цена вырастет еще выше.

Крымская война 1853 - 1856 года

Интернет есть даже на Эвересте

В интересах пользователей Интернета Эверест покорила частная коммуникационная компания Ncell. Она первой в мире установила аппаратуру для беспроводного Интернета на высочайшей в мире горной вершине в Гималаях.
«На склоне Эвереста в базовом лагере альпинистов (5300 метров над уровнем моря) установлена аппаратура для беспроводного Интернета скоростного формата, — сообщил в Катманду глава Ncell Паси Койстинен. — На этой высоте связь будет осуществляется быстрее, она станет доступнее как для населения Непала, так и для альпинистов — покорителей Эвереста. Сегодня с этого пика был получен первый видеосигнал».
По словам Койстинена, оборудование его компании позволит альпинистам свободно пользоваться мировой паутиной во время своих восхождений на главный пик планеты, посылать с Эвереста видео-клипы и общаться со своими друзьями через Интернет по более дешевым тарифам, чем по спутниковому телефону.
В настоящее время телекоммуникационная связь действует только на одной трети территории Непала. Компания Ncell, совместно с непальскими инвесторами, в 2011 году планирует затратить 100 миллионов долларов для расширения сети телекоммуникационных услуг во всех районах этой страны.

Факты о головной боли

Научное название головной боли — cephalalgia.
Мозг сам по себе не чувствует боли, поскольку у него нет болевых рецепторов.
Подсчитано, что не менее чем у 80% населения планеты головная боль возникала хотя бы раз в жизни, тогда как у 25–40% — ее появление отличается «завидным» постоянством.
Продукты и напитки, от которых может заболеть голова: алкоголь, в особенности красное вино, шоколад, фрукты, маринады, сыр, мясные консервы, орехи, кофе, чай, кола, дрожжи, аспартам, мононатриевый глютамат.
К причинам головной боли относят: Стресс, гормональные изменения, напряжение шеи или челюсти, депрессию, отчаяние, нерегулярное питание, изменение режима сна, травмы, возбуждение, напряжение глаз, изменение погоды, плохую осанку, тревогу, острые запахи, лекарства, яркий свет (фотофобия), физическое перенапряжение, большую высоту (Высотная болезнь).
Головная боль может быть вызвана механическим, химическим или термическим воздействием на чувствительные рецепторы. Эти рецепторы, имеющиеся в мягких тканях головы — коже, мышцах, в стенках поверхностных артерий головы, твердой мозговой оболочке, в сосудах основания мозга — воспринимают различные нервные импульсы, которые человек ощущает, как боль.
Существует по меньшей мере три вида головной боли, не считая той, что бывает от обыкновенной простуды, гриппа, синусита и других заболеваний. К ним относятся: давящая головная боль, мигрень и «гистаминовая» боль.
«Гистаминовая» боль имеет острый характер и возникает с одной стороны головы и лица, длится от 20 минут до 2 часов. Повторяется один или более раз в течение одного или нескольких дней, недель или месяцев. Затем она прекращается на длительный срок, но лишь для того, чтобы вернуться вновь без каких бы то ни было видимых причина.
Из трех видов головной боли самой распространённой является давящая боль.
Мигрень больше свойственна женщинам, чем мужчинам.
«Гистаминовая» боль чаще всего поражает мужчин.
Боли, возникающие ниже линии, которая соединяет наружный угол глаза, наружный слуховой проход и далее идёт к I шейному позвонку не называют головной болью; они являются либо лицевыми болями либо шейными болями. Такое условное разделение в медицине несёт диагностическое значение.
Женщины, живущие в деревнях и пригородах, гораздо чаще страдают от головной боли, чем те, кто живёт в городах.
На головную боль может действовать сила внушения. Исследования показывают, что 40% людей, страдающих от головной боли, получают немедленное облегчение, принимая таблетку из сахара, в которой нет лекарственных средств, но которую им дали в качестве болеутоляющего средства. Такова сила плацебо.
Аспирину (если таблетка без оболочки) достаточно 30 секунд, чтобы попасть в кровеносную систему.
оловная боль может быть проявлением по крайней мере сорока пяти различных болезней, сбоев и отклонений в организме.
Иногда причина головных болей — глисты, паразитирующие в человеческом организме.
Иногда вызвать головную боль может чрезмерное употребление пряностей.

Как погода изменила ход истории

Погода всегда была одной из основных тем для разговоров. И даже при этом мало кто задумывался о том, что погода это не только повод завязать беседу, но и один из факторов, сыгравших немаловажную роль в истории цивилизации. Конечно нержавеющие трубы ход истории не поменяют, однако они сохранять коммуникации на очень долгий срок, для истории, если можно так сказать.

Морской бриз спасает западную культуру
Во времена греко-персидских войн греческая культура (а следовательно и современной западной культуры) постоянно балансировала на грани исчезновения. Персидская Империя на пике своего могущества готовилась к захвату основных территорий Греции. В решающей морской битве при Саламине (480 г. до н.э.) победу все же одержал командующий грецким флотом Фемистокл, и все благодаря его знаниям местности и ветров.

Первые камикадзе
В XIII веке глава Монгольской Империи Хан Хубилай собирался захватить Японию, но два тайфуна помешали его планам осуществиться. Синтоистские жрецы сочли эти ветры, спасшие Японию, результатами молитв и назвали их камикадзе (божественный ветер).

Ветер против Непобедимой армады
Поражение Испанской армады (также известной как Непобедимая армада) в 1588 году стало одной из величайших битв западной цивилизации. Во время попытки завоевания Англии армада понесла значительные потери, в частности и из-за погоды. Из 130 судов армады в Испанию вернулось лишь 65 (по другим данным – 67). 24 судна были выброшены штормом на берега Ирландии.

Нападение Карла XII на Россию
В 1709 году Карл XII стал первым европейским правителем, поведшим свои войска против России и русской зимы. Долгий путь и суровые морозы сыграли значительную роль в поражении шведских войск. Впрочем, как показала история, первый урок был усвоен не всеми.

Второй шанс Джорджа Вашингтона
Американская армия во главе с Джорджем Вашингтоном представляла собой не вышколенную военными учебными заведениями и закаленную в боях силу, а отряды добровольцев с довольно слабым вооружением. Англичане, напротив, были образцовыми солдатами. И кто знает, как бы повернулась история, если бы не густой туман, спасший армию Вашингтона 22 августа 1776 года в битве при Лонг-Айленде.

Погода и Французская Революция
Франция, и так страдавшая от экономического кризиса вследствие поддержки Америки в войне против Англии, получила еще один удар от природы: весеннее наводнение. Цены на продукты питания взлетели до небес. Но и это было не самым худшим. Страшный град уничтожил множество посевов и нанес непоправимый вред фермерским хозяйствам. Голодный народ жаждал изменений, и Революция не заставила себя долго ждать.

Дождь против бунта
День 30 августа 1800 года мог войти в историю как дата одного из наибольших восстаний рабов в Америке. Тысячи рабов в Ричмонде (штат Вирджиния) собирались последовать за своим лидером по имени Габриель и восстать. В планах был захват арсенала и избавление от рабства, но сильный шторм не давал возможности рабам собраться и начать действовать достаточно долго, чтобы заговор был раскрыт.

Нападение Наполеона на Россию
Пожалуй, этот пример влияния погоды на историю известен вам лучше всего. В 1812 году Наполеон Бонапарт во главе самой большой армии в Европе собирался захватить Россию. Его уверенность в успехе была столь велика, что даже приближение зимы не остановило поход. Удачный захват Москвы добавил французам оптимизма, но вскоре пришли знаменитые русские морозы. Лишь за одни сутки при морозе почти -40 градусов Цельсия погибло 50 000 лошадей армии. От холода не спасали даже шубы, захваченные в качестве трофеев. Суровые русские морозы стали началом конца для империи Наполеона.

Нападение Гитлера на СССР
Адольф Гитлер, видимо, решил не считаться с уроками истории и повторить попытку завоевания России (тогда уже СССР). В сентябре 1941 года войска Германии уже довольно далеко продвинулись по территории СССР. Уверенность в быстрой победе была столь велика, что многие солдаты везли с собой парадную форму для марша победы на Красной Площади. Но вот чего они с собой не везли, так это зимней формы. Зима и решительные действия армии СССР под Москвой и Сталинградом переломили ход войны.

Над Хиросимой ясная погода
6 августа 1945 года в Хиросиме был прекрасный летний день. В 7:09 над городом пролетел самолет, отрапортовавший на базу: «облачность менее 30%». Это были практически идеальные условия для сброса первой ядерной бомбы. Низкая облачность в тот день обрекла Хиросиму и спасла запасную цель. Не меньшую роль облачность сыграла и в судьбе другого японского города – Кокура. 8 августа вторая ядерная бомба была загружена в самолет B-29, но слишком большая облачность над Кокурой не позволяла провести бомбардировку и бомба отправилась к запасной цели – Нагасаки.

Кем на самом деле была изобретена азбука Морзе

До сих пор люди спорят о том, кто же заложил фундамент изобретения электромагнитного телеграфа, а затем и создал наиболее удачную его конструкцию.
Признанная слава отечественного ученого с мировым именем А.С. Попова, реализовавшего передачу сигналов на расстояние с помощью радиоволн, нисколько не померкнет, если сказать, что основу электромагнитного телеграфа создал еще в начале 30-х годов ХIХ века русский ученый П.Л. Шиллинг, а наиболее удачная, признанная во всем мире конструкция телеграфа первого поколения ассоциируется с именем американца Сэмюэла Морзе.
Сэмюэл Финли Бриз Морзе (Samuel Finley Breese Morse) родился 27 апреля 1791 года в Чарлстауне, штат Массачусетс. Получив гуманитарное образование в Йельском колледже, Морзе отправился в Великобританию учиться живописи. В 1811 году, когда это произошло, никто еще не мог предположить будущность молодого художника.
Через четыре года Морзе вернулся на родину, обосновался в Нью-Йорке и получил признание профессионального портретиста, написав несколько исторических полотен.
Знаковым для Морзе и всей мировой науки стал 1832 год. На борту парохода «Сэлли», пересекавшего Атлантику, Морзе познакомился с доктором Джексоном, занимавшим досуг пассажиров рассказами об опытах с электромагнитным телеграфом. Рассказы Джексона, далекого от электричества, основанные на парижских выставках, глубоко запали в голову впечатлительному Сэмюэлу Морзе.
Тем временем карьера художника шла по восходящей: он получил место профессора эстетики в только что открытом Нью-Йоркском университете и наслаждался жизнью университетского преподавателя. Все свободное время Морзе уделил разработке «пишущего» электромагнитного телеграфа, наброски которого со слов Джексона он сделал еще на пароходе.
Далее шла цепь почти случайных обстоятельств, в эпицентре которых находился профессор эстетики Морзе. К слову, судьбоносные изобретения нередко случаются именно так – случайно или на грани исследования смежных дисциплин.
Соседом по дому был его коллега с химического факультета Л. Гейл. Тот порекомендовал неутомимому Морзе познакомиться с работами профессора физики Пристонского университета (штат Нью-Джерси, недалеко от города Нью-Йорк) Джозефа Генри – первооткрывателю явления самоиндукции – и дал несколько полезных советов.
К тому времени (1833 год) Генри провел несколько опытов по электрмагнетизму, результаты которых впоследствии легли в основу современной электротехники (в частности, телеграфной связи). Генри первым сконструировал электромагниты с многослойной обмоткой многовитковых катушек, применив изолированный обмоточный провод. Особо важным в прогрессе электромагнитного телеграфа явилось изобретение Генри электромагнитного реле, с помощью которого можно было дистанционно включать любую электрическую нагрузку и коммутировать контакты.
Профессора нашли между собой общий язык, а творческое видение Самюэла Морзе подсказало ему дальнейшее практическое применение изобретений Генри. Так родилась идея создания системы кодовых сигналов, реализуемых с помощью дистанционного включения электромагнитных реле «точка» и «тире» (соответственно, их короткое и длительное включение), благополучно воплощенная Сэмюэлом Морзе.
Азбука Морзе, названная по имени ее изобретателя, в течении долгого времени являлась основной для местных и международных кодовых сообщений.
И в настоящее время, в 11-м году XXI века, когда весь мир празднует 220-ти летие со дня рождения изобретателя, она все еще актуальна, используется при передаче радиосигналов.
Новизна лишь в том, что сегодня существуют компьютерные системы, формирующие и передающие код (из точек и тире) в автоматическом режиме (нет необходимости «стучать ключом»). Но в радиолюбительском движении азбука Морзе остается обязательным атрибутом: для сдачи квалификационных экзаменов на повышенную категорию – ее знание и умение работать «ключом» строго обязательно.
Такой незаменимый вклад внес в мировую историю профессор эстетики.

Географические факты

Юрий Гагарин - Биография

В этом году исполнился бы 81 первому человеку, побывавшему в космосе - Юрию Гагарину.

      Юрий Алексеевич Гагарин родился  9 марта 1934 года в роддоме города Гжатск (ныне город Гагарин Смоленской области). Во многих источниках можно встретить информацию, что Гагарин появился на свет в деревне Клушино под Гжатском. Однако мать космонавта Анна Тимофеевна в сборнике "Жизнь - прекрасное мгновенье" утверждает: "Почему-то все пишут, что Юра в Клушине родился. Жили мы тогда в Клушине - это верно. Но Юру я родила в Гжатске. Как почувствовала я, что подходят сроки, Алексей Иванович выпросил у нашего колхозного председателя лошадку и отвез меня в город".
    Отец Юрия, Алексей Иванович Гагарин (1902—1973), был по профессии плотником-столяром. Юрий Гагарин в своей автобиографии "Дорога в космос" пишет об отце так: "Образование у него было всего два класса церковноприходской школы. Но человек он любознательный и многого добился путём самообразования; в нашем селе Клушино, что недалеко от Гжатска, слыл мастером на все руки. Он всё умел делать в крестьянском хозяйстве, но больше всего плотничал и столярничал. Я до сих пор помню желтоватую пену стружек, как бы обмывающих его крупные рабочие руки, и по запахам могу различить породы дерева – сладковатого клёна, горьковатого дуба, вяжущий привкус сосны, из которых отец мастерил полезные людям вещи".
Мать Юрия Гагарина, Анна Тимофеевна (1903—1984), работала на ферме. В детстве и юности она жила в Петербурге, где работал её отец. Анна Тимофеевна знала грамоту. 
      У Юрия было 2 брата (старший и младший), а также старшая сестра.
      1 сентября 1941 года, уже во время войны, Гагарин пошел в первый класс. Ярким воспоминанием для него стало крушение над деревней советского самолета, сбитого фашистами. Пилот спасся и его прилетел подбирать другой советский самолет. После этого случая Юрий впервые захотел стать летчиком.
      12 октября 1941 года деревню заняли фашисты, выгнав семью Гагариных из избы. Гагарины почти полтора года, до освобождения деревни советскими войсками 9 апреля 1943 года, были вынуждены жить в землянке 4х4 метра. Брата и сестру Юрия угнали на работы в Германию, но им удалось бежать. За время оккупации учеба в школе не велась и Гагарин научился читать лишь в 9-летнем возрасте. 
В 1945 году отцу предложили работу в Гжатске и семья переехала в город, перевезя туда в разборном виде свою избу. 
Закончив в Гжатске 6-й класс, Юрий Гагарин решил переехать в Москву (где у него жил дядя): "Хотелось учиться, но я знал, что отец с матерью не смогут дать мне высшего образования. Заработки у них небольшие, а в семье нас – шестеро. Я всерьёз подумывал о том, что сначала надо овладеть каким то ремеслом, получить рабочую квалификацию, поступить на завод, а затем уже продолжать образование".

15-летний Юрий Гагарин после окончания 6-го класса. 1949 год.

      Гагарин хотел учиться на токаря или слесаря, однако на эти отделения брали только после седьмого класса. В итоге Юрий поступил в Люберецкое ремесленное училище обучаться на литейщика, т.к. только там Гагарина согласились взять с 6-леткой. Одновременно Гагарин учился в вечерней школе, чтобы закончить 7-й класс.

16-летний Юрий Гагарин во время учебы на литейщика в Люберцах. 1950 год.

      После окончания училища Гагарин уехал в Саратов поступать в техникум по своей литейной специальности. В техникуме Гагарин занимался в физическом кружке, для которого однажды делал доклад о Циолковском. Прочитав в ходе подготовки к докладу все книги Циолковского, которые были в саратовской библиотеке, Гагарин загорелся мечтой о космосе: "Циолковский перевернул мне всю душу. Это было посильнее и Жюля Верна, и Герберта Уэллса, и других научных фантастов. Все сказанное учёным подтверждалось наукой и его собственными опытами. К. Э. Циолковский писал, что за эрой самолётов винтовых придёт эра самолётов реактивных. И они уже летали в нашем небе. К. Э. Циолковский писал о ракетах, и они уже бороздили стратосферу. Словом, все предвиденное гением К. Э. Циолковского сбывалось. Должна была свершиться и его мечта о полёте человека в космические просторы. <...> И может быть, именно с этого дня у меня появилась новая болезнь, которой нет названия в медицине, – неудержимая тяга в космос. Чувство это было неясное, неосознанное, но оно уже жило во мне, тревожило, не давало покоя".

18-летний студент Саратовского индустриального техникума Гагарин в 1952 году.

      В Саратове был аэроклуб и Гагарин записался туда в августе 1951 года. В аэроклубе у Гагарина не всё получалось. Из-за маленького роста (157 см) плохо давалась посадка, не удавались виражи. Командир отряда и командир звена решили отчислить Гагарина из аэроклуба. И когда дело дошло до проекта приказа, над Юрием сжалился начальник летной части. Рассказывают, что он сам пошел к начальнику отряда и уговорил слетать с Юрием, чтобы тот убедился лично в пригодности Гагарина к полетам. И взлет и посадку Юрий совершил безукоризнепно.
      "Вы что же, Гагарин, притворялись никак?" — только и спросил уже на земле Анатолий Васильевич. — "Везли начальство, поэтому и не ошиблись ни разу? Так не пойдет. Летайте без нас, командиров". 24 сентября 1955 года Юрий окончил саратовский аэроклуб. 
27 октября 1955 года Гагарин был призван в армию и направлен в город Чкалов (с 1957 года - Оренбург), в военно-авиационное училище лётчиков. В том же 1955 году на балу в Оренбурге Гагарин познакомился со своей будущей женой Валентиной Ивановной Горячевой (род. 15 декабря 1935). По выходным Юрий и Валентина стали встречаться, а спустя почти два года, 7 ноября 1957, они поженились.

Курсант Оренбургского училища Юрий Гагарин в 1956 году.

Старший сержант Юрий Гагарин и его невеста Валентина Горячева весной 1957 года.

      Валентина Ивановна вспоминает: "Сказать, что я полюбила его сразу, значит сказать неправду. Внешне он не выделялся среди других… Не сразу я поняла, что этот человек, если уж станет другом, то станет на всю жизнь. Но когда поняла… Много было у нас встреч, много разговоров по душам, долго мы приглядывались друг к другу, прежде чем, объяснившись в любви, приняли решение связать навсегда свои жизни и судьбы.
      Как он сказал о своей любви? Очень просто. Не искал красивых слов, не мудрил…
      «Любовь с первого взгляда — это прекрасно, — говорил Юра, — но еще прекраснее — любовь до последнего взгляда. А для такой любви мало одного сердечного влечения. Давай действовать по пословице: «Семь раз отмерь, один раз отрежь…» Он думал обо мне: не пожалею ли я, не спохвачусь, когда будет уже поздно передумывать…"
      Юрий Гагарин так отозвался о Валентине в своей автобиографии: "Все мне нравилось в ней: и характер, и небольшой рост, и полные света карие глаза, и косы, и маленький, чуть припудренный веснушками, нос". Свою жену Гагарин ласково называл "Валюта".

Валентина Гагарина.

Юрий Гагарин с женой.

      1957 года для Гагарина стал судьбоносным не только потому, что в этом году он закончил училище летчиков, а также женился, но и потому, что в этом году свершилось событие, которое убедило Гагарина, что его мечта о космоса вполне может осуществиться: 4 октября 1957 года был запущен первый искусственный спутник Земли. Гагарин писал об этом дне в своих мемуарах: 
"То, о чём так много писала мировая пресса, о чём было множество разговоров, свершилось! Советские люди, обогнав в негласном соревновании США, первыми в мире создали искусственный спутник Земли и посредством мощной ракеты носителя запустили его на орбиту. <...> 
      Спорили о том, кто первым отправится в космос. Одни говорили, что это будет обязательно учёный академик; другие утверждали, что инженер; третьи отдавали предпочтение врачу; четвёртые – биологу; пятые – подводнику. А я хотел, чтобы это был лётчик испытатель. Конечно, если это будет лётчик, то ему понадобятся обширные знания из многих отраслей науки и техники. Ведь космический летательный аппарат, контуры которого даже трудно было представить, разумеется, будет сложнее, чем все известные типы самолётов. И управлять таким аппаратом будет значительно труднее.
      Мы пробовали нарисовать будущий космический корабль. Он представлялся то ракетой, то шаром, то диском, то ромбом. Каждый дополнял этот карандашный набросок своими предложениями, почерпнутыми из книг научных фантастов. А я, делая зарисовки этого корабля у себя в тетради, вновь почувствовал уже знакомое мне какое то болезненное и ещё не осознанное томление, все ту же тягу в космос, в которой боялся признаться самому себе.
      Мы сразу постигли все значение свершившегося события. Полетела первая ласточка, возвестившая начало весны – весны завоевания просторов Вселенной".
      После окончания училища летчиков перед Гагариным стоял выбор места службы. Гагарин, несмотря на предложения из Оренбурга и Украины, решил ехать на Заполярный Север, в Мурманскую область: "Я ещё раньше решил – ехать туда, где всего труднее. К этому обязывала молодость, пример всей нашей комсомолии, которая всегда была на переднем крае строительства социализма и сейчас показывала чудеса трудового героизма, осваивая всё новые и новые миллионы гектаров целинных и залежных земель, возводя доменные и мартеновские печи, перекрывая могучие реки плотинами гидростанций, прокладывая новые пути в сибирскую тайгу… Одним словом, я чувствовал себя сыном могучего комсомольского племени и не считал себя вправе искать тихих гаваней и бросать якорь у первой пристани".

      Жене нужно было закончить учебу в медицинском училище и Гагарину пришлось ехать одному. Семья воссоединилась лишь спустя 9 месяцев. Когда Валентина была беременна, она ждала мальчика, а Гагарин хотел, чтобы на свет появилась дочь. Желание Юрия сбылось и 17 апреля 1959 года родилась дочь, которую назвали Елена. Сейчас Елена Юрьевна - генеральный директор Государственного историко-культурного музея-заповедника «Московский Кремль».
      На Севере Гагарин продолжал мечтать о космосе: "В библиотеке появилась новая книга – «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова, пронизанная историческим оптимизмом, верой в прогресс, в светлое коммунистическое будущее человечества. У себя в комнате мы читали её по очереди. Книга нам понравилась. Она была значительней научно фантастических повестей и романов, прочитанных в детстве. Нам полюбились красочные картины будущего, нарисованные в романе, нравились описания межзвёздных путешествий, мы были согласны с писателем, что технический прогресс, достигнутый людьми, спустя несколько тысяч лет был бы немыслим без полной победы коммунизма на земле".
      9 декабря 1959 года Гагарин написал рапорт с просьбой зачислить его в группу кандидатов в космонавты. Отбор был очень суровым: "Помимо состояния здоровья, врачи искали в каждом скрытую недостаточность или пониженную устойчивость организма к факторам, характерным для космического полёта, оценивали полученные реакции при действии этих факторов. Обследовали при помощи новейших биохимических, физиологических, электрофизиологических и психологических методов и специальных функциональных проб. Нас выдерживали в барокамере при различных степенях разреженности воздуха, крутили на центрифуге, похожей на карусель. Врачи выявляли, какая у нас память, сообразительность, сколь легко переключается внимание, какова способность к быстрым, точным, собранным движениям.
      При отборе интересовались биографией, семьёй, товарищами, общественной деятельностью. Оценивали не только здоровье, но и культурные и социальные интересы, эмоциональную стабильность.
      Для полёта в космос искали горячие сердца, быстрый ум, крепкие нервы, несгибаемую волю, стойкость духа, бодрость, жизнерадостность. Хотели, чтобы будущий космонавт мог ориентироваться и не теряться в сложной обстановке полёта, мгновенно откликаться на её изменения и принимать во всех случаях только самые верные решения".

      Рост космонавта должен был не превышать 170 см, а вес  не допускался более 72 кг. Требования к росту и весу возникли из-за соответствующих ограничений на космический корабль «Восток», которые определялись мощностью ракеты-носителя. Миниатюрный Гагарин идеально вписался в эти параметры.
      Гагарин сумел пройти этот отбор, т.к. он ничем не болел с детства, увлекался спортом (особенно любил баскетбол), был, что немаловажно в то время, кандидатом в члены КПСС.

      После вступления в ряды потенциальных космонавтов семья Гагарина уезжает с Севера и поселяется на месте новой службы в Подмосковье.
19 августа 1960 года состоялся новый прорыв советской науки: собаки Белка и Стрелка стали первыми живыми существами, совершившими суточный орбитальный полёт и благополучно вернувшимися обратно. Гагарин писал об этом: 
"Весь мир говорил о Стрелке и Белке. А нам эти две простые дворняжки были особенно дороги. На борту корабля спутника работала та самая телевизионная установка, которую нам уже показывал Главный Конструктор. С её помощью учёные наблюдали с Земли за поведением, самочувствием и настроением разведчиц космоса.
      Нам показали телевизионную плёнку, где было хорошо видно, как в момент старта собаки испуганно смотрели в днище кабины, насторожённо прислушиваясь к непривычному шуму. В первые секунды полёта они, было, заметались, но по мере ускорения движения корабля их прижимала всё возрастающая сила тяжести. Стрелка, упираясь лапами, пыталась сопротивляться навалившейся на неё силе. Затем животные замерли. Корабль уже мчался по своей орбите. После больших перегрузок наступило состояние невесомости, и животные повисли в кабине. Головы и лапы их были опущены. Собаки казались мёртвыми. Но затем постепенно они оживились. Белка разозлилась и стала лаять. Вскоре они привыкли к невесомости и стали есть из автоматической кормушки.
      Всё это было интересно, успокаивало и давало материал для серьёзных размышлений и разговоров. И если раньше все это мы представляли умозрительно, то теперь увидели, как оно было в действительности. Говорят, опыт – учитель учителей. Все, перенесённое Стрелкой и Белкой – существами живыми, но не мыслящими, – конечно, могли перенести и люди, здоровые, тренированные и целеустремлённые".
      Стоит отметить, что в своих мемуарах Гагарин никогда не называет ни имя, ни отчество, ни фамилию Сергея Павловича Королёва. Только "Главный Конструктор", как видно из приведенного выше фрагмента. Это диктовалось строгой секретностью. Несмотря на то, что Гагарина в 1961 году узнал весь мир, имя главного конструктора тогда не знал никто, кроме узкого круга посвященных.

Юрий Гагарин и Сергей Королев.

      Подготовка космонавтов, окрыленных успехом Белки и Стрелки, шла полным ходом. Из книги Гагарина: "На различных тренировках наши организмы и нервная система подвергались резким переходам от стремительного верчения на центрифугах до длительного пребывания в специально оборудованной звукоизолированной так называемой сурдобарокамере. Эта «одиночка» определяла нервно психическую устойчивость космонавта, ибо иногда приходилось сутками находиться в изолированном пространстве ограниченного объёма. Отрезан от всего мира. Ни звука, ни шороха. Никакого движения воздуха. Ничего. Никто с тобой не говорит. Время от времени, по определённому расписанию, ты должен производить радиопередачу. Но связь эта – односторонняя. Передаёшь радиограмму – и не знаешь, принята она или нет. Никто тебе не отвечает ни слова. И что бы с тобой ни случилось, никто не придёт на помощь. Ты один. Совершенно один, и во всём можешь полагаться только на самого себя. 
      Трудновато было порой в этой «одиночке». Тем более, что, входя в неё, не знали, сколько времени придётся пробыть наедине с самим собой, со своими мыслями. Несколько часов? День и ночь? Несколько суток? Но знали, что это надо: в космическом пространстве может по какой то непредвиденной причине оборваться всякая связь с людьми, и ты останешься один. Нервная система, вся психика космонавта должны быть подготовленными ко всяким случайностям и неожиданностям".

      1 декабря 1960 года в космос полетели собаки Пчёлка и Мушка, а также другие мелкие животные, однако не вернулись живыми. Корабль успешно вышел на орбиту, но из-за отказа системы стабилизации тормозной двигательной установки приземление могло произойти на территории другой страны, а этого руководство СССР допустить не могло: спускаемый аппарат был взорван системой автоматического подрыва объекта.
      22 декабря 1960 года в космос полетели собаки Жулька и Жемчужина, но полет прошел неудачно: корабль не достиг космоса, а упал в сибирской тайге. Собаки остались живы.
      Руководство СССР знало о планах США запустить человека в космос 20 апреля 1961 года, поэтому требовало от Королева в следующий раз запустить в космос не собаку, а человека. Однако Королев настоял на том, что только после двух подряд успешных пусков кораблей с собаками он будет готов отправить в космос человека.
      9 марта 1961 года из Космоса вернулась собака Чернушка вместе с манекеном на борту, а 25 марта 1961 года опять же вместе с манекеном в космос удачно слетала Звездочка (имя этой собаке дал Гагарин).
Тем временем 7 марта 1961 года у Гагарина родилась вторая дочь - Галина (в этот раз, в отличие от прошлого, отец хотел сына, мать - дочь). Сейчас Галина Юрьевна - преподаватель Государственной академии имени Плеханова.
      Руководство определилось с именем первого человека, который полетит в космос. Им стал Юрий Гагарин, а в случае неожиданной неготовности к полету Гагарина его должен был заменить Герман Титов (он в итоге полетел в космос спустя 4 месяца после Гагарина).
      Корабль "Восток", старт которого был намечен на 12 апреля 1961 года с космодрома Байконур, был не доведен до идеала из-за спешки: не было системы аварийного спасения на старте, системы мягкой посадки корабля и дублирующей тормозной установки. Последнее мотивировалось тем, что при запуске корабля на низкую 180—200 километровую орбиту, он в любом случае в течение 10 суток сошёл бы с неё вследствие естественного торможения о верхние слои атмосферы и вернулся бы на землю. На эти же 10 суток рассчитывались и системы жизнеобеспечения. Однако в итоге корабль поднялся выше, чем планировалось и сход с такой орбиты с помощью «аэродинамического торможения» мог занять по разным оценкам от 20 до 50 дней (Гагарин погиб бы за это время).
В ответ на команду "Подъем!", после которой начался запуск, Гагарин произнес: "Поехали! Всё проходит нормально".

      После начала полета начали расти перегрузки: "Я почувствовал, как какая то непреоборимая сила всё больше и больше вдавливает меня в кресло. И хотя оно было расположено так, чтобы до предела сократить влияние огромной тяжести, наваливающейся на моё тело, было трудно пошевелить рукой и ногой. Я знал, что состояние это продлится недолго: пока корабль, набирая скорость, выйдет на орбиту. Перегрузки все возрастали". 
      После выхода корабля на орбиту наступила невесомость: 
      "Это явление для всех нас, жителей Земли, несколько странное. Но организм быстро приспосабливается к нему. Что произошло со мной в это время? Я оторвался от кресла, повис между потолком и полом кабины, испытывая исключительную лёгкость во всех членах. Переход к этому состоянию произошёл очень плавно. Когда стало исчезать влияние гравитации, я почувствовал себя превосходно. Всё вдруг стало делать легче. И руки, и ноги, и все тело стали будто совсем не моими. Они ничего не весили. Не сидишь, не лежишь, а как бы висишь в кабине. Все незакреплённые предметы тоже парят, и наблюдаешь их, словно во сне. И планшет, и карандаш, и блокнот… А капли жидкости, пролившиеся из шланга, приняли форму шариков, они свободно перемещались в пространстве и, коснувшись стенки кабины, прилипали к ней, будто роса на цветке.
      Невесомость не сказывается на работоспособности человека. Всё время я работал: следил за оборудованием корабля, наблюдал через иллюминаторы, вёл записи в бортовом журнале. Я писал, находясь в скафандре, не снимая гермоперчаток, обыкновенным графитным карандашом. Писалось легко, и фразы одна за другой ложились на бумагу бортового журнала. На минуту забыв, где и в каком положении я нахожусь, положил карандаш рядом с собой, и он тут же уплыл от меня. Я не стал ловить его и обо всём увиденном громко говорил, а магнитофон записывал сказанное на узенькую скользящую ленту. Я продолжал поддерживать радиосвязь с Землёй по нескольким каналам в телефонных и телеграфных режимах".
      Максимальная высота полета Гагарина составила 327 км, в то время как граница космоса начинается на отметке 118 км.
К сожалению Гагарина, он не смог увидеть Луну, т.к. она была вне поля его зрения, а вот Солнце было настолько ярким ("во много десятков, а то и сотен раз ярче, чем мы его видим с Земли"), что приходилось время от времени закрывать иллюминаторы предохранительными шторками. 
      Корабль «Восток» шёл со скоростью, близкой к 28 000 километров в час. Гагарин не чувствовал ни голода, ни жажды, но по заданной программе в определённое время поел и попил воду из специальной системы водоснабжения. 
"Восток" вступил в заключительную фазу полета: "Корабль стал входить в плотные слои атмосферы. Его наружная оболочка быстро накалялась, и сквозь шторки, прикрывающие иллюминаторы, я видел жутковатый багровый отсвет пламени, бушующего вокруг корабля. Но в кабине было всего двадцать градусов тепла, хотя я и находился в клубке огня, устремлённом вниз".
      На высоте 7 км в соответствии с планом полёта Гагарин катапультировался, после чего капсула и космонавт стали спускаться на парашютах раздельно. После катапультирования и отсоединения воздуховода спускаемого аппарата, в герметичном скафандре Гагарина не сразу открылся клапан, через который должен поступать наружный воздух, так что Гагарин чуть не задохнулся. Последней проблемой в этом полёте оказалось место посадки — Гагарин мог опуститься на парашюте в ледяную воду Волги. Гагарину помогла хорошая предполётная подготовка — управляя стропами, он увёл парашют от реки и приземлился в 1,5—2 километрах от берега. 
      Полет Гагарина продолжался 1 час 48 минут. Из-за сбоя в системе торможения спускаемый аппарат с Гагариным приземлился не в запланированной области в 110 км от Сталинграда, а в Саратовской области, неподалёку от Энгельса в районе села Смеловка. В результате первыми Гагарина увидели не подготовленные к этому люди, жена местного лесника Анихайят Тахтарова и её шестилетняя внучка Румия. "Неужели из космоса?" – не совсем уверенно спросила женщина. "Представьте себе, да" – ответил Гагарин.

Приземление Гагарина. Фрагмент картины Гаматы и Ержиковского.

Вскоре за Гагариным прилетел вертолет. Спустя несколько часов Гагарин по телефону доложил Хрущеву об успешном полете.

Юрий Гагарин спустя несколько часов после полета в космос.

      После полета в космос Гагарин был произведен из старших лейтенантов в майоры, минуя звание капитана, из-за чего возник курьёз с отцом Гагарина. 12 апреля он отправился плотничать за двенадцать километров от Гжатска. На перевозе через речку знакомый старик лодочник спросил его:
      – В каком звании сынок то твой ходит?
      – В старших лейтенантах, – ответил ему отец.
      – По радио передавали, будто какой то майор Гагарин вроде бы на луну полетел.
      – Ну, моему до майора ещё ой как далеко, – сказал отец.
      – Может, сродни какой? – ещё раз спросил перевозчик.
      – Да мало ли Гагариных на свете, – заключил отец.

Юрий Гагарин на обложке  журнала Time.

После полета Гагарина ожидала бурная встреча в Москве, а потом множество зарубежных поездок, в ходе которых первый космонавт планеты посетил около 30 стран мира.

Большое интервью Гагарина для журналистов, Великобритания. Видео 1961 года.

Эрнесто Че Гевара и Юрий Гагарин.

Джина Лоллобриджида и Юрий Гагарин.

слева направо: актриса Джина Лоллобриджида, Юрий Гагарин, актриса Мариса Мерлини, министр культуры СССР Екатерина Фурцева.

Гагарин держит голубя, подаренного ему болгарскими пионерами.

      1 сентября 1961 года Юрий Гагарин поступил в Военно-воздушную инженерную академию им. Жуковского, а 17 февраля 1968 года защитил в ней дипломный проект. 
      В 1964 году Гагарин был назначен командиром отряда советских космонавтов. Юрий Алексеевич исполнял обязанности депутата Верховного Совета СССР 6-го и 7-го созывов, являлся членом ЦК ВЛКСМ (избирался на 14-м и 15-м съездах ВЛКСМ) и руководил внештатным отделом космонавтики газеты «Красная Звезда» (с 1964 года).

Герой Советского Союза Юрий Гагарин.

Юрий Гагарин и первая женщина-космонавт Валентина Терешкова.

      27 марта 1968 года Юрий Гагарин погиб в авиационной катастрофе, выполняя тренировочный полёт на самолёте МиГ-15УТИ под руководством опытного инструктора В. С. Серёгина, вблизи деревни Новосёлово Киржачского района Владимирской области. Относительно причин этой трагедии существует много версий и домыслов. 
      Космонавт Алексей Леонов, который, по его словам, был допущен к рассекреченным документам, так описывает причину гибели Гагарина и Серегина: "27 марта 1968 года во время пилотирования самолета (с экипажем Серегин-Гагарин) в этом же районе несанкционированно оказался другой самолет: Су-15, выполнявший полет с аэродрома Жуковский. При этом летчик нарушил режим, спустился до высоты 450 метров — а я это знаю, так как беседовал со свидетелями — на форсаже ушел на свой эшелон и на расстоянии 10-15 метров в облаках, пройдя рядом с Гагариным, перевернул его самолет, вогнав в штопор, вернее, в глубокую спираль на скорости 750 километров в час. Самолет (Гагарина) совершил полтора витка и на выводе (из штопора) столкнулся с Землей".
Наиболее вероятной причиной падения самолёта, согласно данным архива президента РФ, является резкий манёвр уклонения от шара-зонда или, что менее вероятно, для предотвращения схода в верхний край облачности. Манёвр в результате привёл к попаданию самолёта в закритический режим полёта и к падению.
      Один из членов комиссии по расследованию гибели Гагарина полковник Эдуард Шершер заявляет: "Я уверен, что Гагарин и Серегин разбились не из-за столкновения самолета с зондом или с птицей и не из-за того, что «испугались» облака и «неудачно отвернули» от него. Не из-за того также, что их УТИ МиГ-15 попал в спутную струю другого самолета, которого в данном районе в момент катастрофы просто не было, – это тоже одна из самых распространенных ныне версий. И не из-за того, что Серегину в полете стало плохо. Отвергаю и отказ техники, поскольку было выяснено, что до столкновения самолета с землей все его системы работали нормально, а тела летчиков были обнаружены "в рабочем положении", и выдвигает собственную версию событий: вина за трагедию лежит на командире учебного авиаполка Центра подготовки космонавтов Серегине, который нарушил условия предполетной подготовки, а также на слабой подготовке Гагарина к полету. 
     В 1998 году вышел фильм "Убийство Юрия Гагарина?" в котором была выдвинута версия, что гибель Гагарина была подстроена властями страны, которых не устраивала невероятная популярность космонавта.

      Перед своим полетом в космос Гагарин на случай своей гибели написал письмо своим родным. Оно было передано им после трагедии 1968 года. Письмо гласило: 
      "Здравствуйте, мои милые, горячо любимые Валечка, Леночка и Галочка!
Решил вот вам написать несколько строк, чтобы поделиться с вами и разделить вместе ту радость и счастье, которые мне выпали сегодня. Сегодня правительственная комиссия решила послать меня в космос первым. Знаешь, дорогая Валюша, как я рад, хочу, чтобы и вы были рады вместе со мной. Простому человеку доверили такую большую государственную задачу — проложить первую дорогу в космос!
      Можно ли мечтать о большем? Ведь это — история, это — новая эра! Через день я должен стартовать. Вы в это время будете заниматься своими делами. Очень большая задача легла на мои плечи. Хотелось бы перед этим немного побыть с вами, поговорить с тобой. Но, увы, вы далеко. Тем не менее я всегда чувствую вас рядом с собой.
      В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться. Но сам я пока в это не верю. Ну а если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны. Вырасти людей, достойных нового общества — коммунизма. В этом тебе поможет государство. Ну а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать. Что-то слишком траурное письмо получается. Сам я в это не верю. Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь, и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость. Но если что-то случится, ты должна знать все до конца.
      Я пока жил честно, правдиво, с пользой для людей, хотя она была и небольшая. Когда-то еще в детстве прочитал слова В. П. Чкалова: «Если быть, то быть первым». Вот я и стараюсь им быть и буду до конца. Хочу, Валечка, посвятить этот полет людям нового общества, коммунизма, в которое мы уже вступаем, нашей великой Родине, нашей науке.
Надеюсь, что через несколько дней мы опять будем вместе, будем счастливы.
      Валечка, ты, пожалуйста, не забывай моих родителей, если будет возможность, то помоги в чем-нибудь. Передай им от меня большой привет, и пусть простят меня за то, что они об этом ничего не знали, да им не положено было знать. Ну вот, кажется, и все. До свидания, мои родные. Крепко-накрепко вас обнимаю и целую, с приветом ваш папа и Юра. 10.04.61 г."

Старшая дочь Юрия Гагарина Елена рядом с памятником отцу.

История муми-троллей

Как возникло слово «муми-тролль», откуда взялись Тофсла и Вифсла, в каком порядке нужно читать книги Туве Янссон и другие важные вопросы

Муми-тролли — одни из самых популярных сказочных персонажей ХХ века, благодаря которым их создательница Туве Янссон стала символом Финлян­дии. Уже многие десятилетия о жителях Муми-долины снимают мульт­филь­мы, существует огромная линейка сувенирной продукции, музей муми-трол­лей, тематические парки в Финляндии и Японии (где скоро откроется уже второй парк). Цикл о муми-троллях — не просто увлекательное чтение для де­тей, но многогранные художест­венные тексты, занимающие фило­логов, психологов, философов, искусствоведов в той же мере, что и чита­телей всех возрастов. Как у шведо­говорящей финки получилось создать попкультурный миф такого масштаба?

Кто такая Туве Янссон

Туве Марика Янссон (1914–2001) — не только создательница мира муми-троллей. Ее книги «Дочь скульптора» (1968) и «Летняя книга» (1972) переве­дены на многие языки и считаются классикой финской литературы. Сама же Янссон считала себя прежде всего художницей: она писала картины всю жизнь, экспериментировала с самыми разными техниками и худо­жест­венными направлениями (от импрессиониз­ма до абстрак­циониз­ма), участвовала во многих выставках. Особенно известны ее росписи стен в административных зданиях в разных городах Финляндии и даже алтаря церкви в городе Теува. 

Туве начала рисовать в раннем детстве. Ее отец, Виктор Янссон, был известным скульптором, а мать — шведка Сигне Хаммарштен-Янссон — художницей-графиком и иллюстра­тором (она нарисовала сотни марок для Финляндии, обретшей в 1918 году независимость). Братья Туве Янссон тоже выбрали творческие профессии. Пер Улоф стал фотографом, а Ларс — графиком и иллюстратором: многие годы он помогал сестре рисовать комиксы о муми-троллях, а с 1960 года по 1975-й работал над новыми выпусками уже в оди­ночку (когда контракт закончился, Янссон устала от работы и не стала продлевать его). И все же несмотря на то, что Янссон — художница, карика­турист, иллюстратор, автор нескольких романов, сборников рассказов, пьес и сценариев, национальное, а затем и мировое признание она получила именно как автор «Муми-троллей».

Как появились муми-тролли

В 1939 году начинающая художница Туве Янссон была в ужасе от событий, происходивших в Европе и в Финляндии, и, судя по ее письмам и дневникам, понимала, что надвигается еще бо́льшая катастрофа:

«Порой меня охватывает такая нескончаемая безнадежность, когда я думаю о тех молодых, которых убивают на фронте. Разве нет у нас у всех, у финнов, русских, немцев, права жить и создавать что-то своей жизнью… Можно ли надеяться, давать новую жизнь в этом аду, который все равно будет повторяться раз за разом…»

Творчество стало даваться Янссон гораздо тяжелее, и, чтобы преодолеть этот кризис, она решила написать историю о необыкновенно счастливой семье. Образ главного героя она придумала еще в детстве: после спора с братом Пером Улофом об Имману­иле Канте она нарисовала его на стене уличного туа­лета на острове архипелага Пеллинки (где они летом отдыхали семьей) и сооб­щила, что это самое уродливое существо на свете. Янссон назвала его Снорком и час­то рисовала впоследствии. А вот само слово «муми-тролль» появилось в 1930-е, когда Туве училась в Стокгольме и жила у своего дяди Эйнара Хаммерштена. Тот рассказы­вал ей о неприятных и пугающих «му-у-умитроллях», которые живут за печкой и охраняют его еду от ночных набегов племянницы. Они издают протяжные вздохи — отсюда название. С тех пор в днев­никах Янссон стала использовать слово «муми-тролль» для обозна­чения чего-то ужасного или пугающего. Снорк же стал своего рода подписью Янс­сон 

В 1939 году образ Снорка лег в основу истории о маленьких троллях и потопе. Тогда же Янссон решила дать этому персонажу и его семье общее название — муми-тролли. Книга могла так и остаться незаконченной и неизданной, если бы не друзья Янссон и в первую очередь ее возлюбленный — политик и интеллектуал Атос Виртанен, за которого она хотела выйти замуж (но так и не вышла). Именно он поддержал Туве и неоднократно говорил о том, что история муми-троллей — это детская сказка, которую должен увидеть мир. 

Хронология

Так как текстов о муми-троллях по-настоя­щему много и не все они переведены, в их хронологии довольно легко запутаться. Выходили они в следующем порядке:

1945 — «Маленькие тролли и большое наводнение» 

1946 — «Комета прилетает»

1947–1948 — комиксы о муми-троллях на шведском в газете Ny Tid

1948 — «Шляпа волшебника» 

1950 — «Мемуары папы Муми-тролля» 

1952 — книжка-картинка «Что дальше? Книга о Мюмле, Муми-тролле и Малышке Мю»

1954 — «Опасное лето» 

1954–1975 — комиксы о муми-троллях на английском в британском издании The Evening News

1957 — «Волшебная зима» 

1960 — книжка-картинка «Кто утешит Кнютта?» 

1962 — сборник рассказов «Дитя-невидимка» 

1965 — «Папа и море» 

1971 — «В конце ноября» 

1977 — книжка-картинка «Опасное путешествие» 

1980 — «Непрошеный гость» 

1993 — сборник «Песни долины муми-троллей»

В каком порядке читать

История публикаций и особенно переводов «Муми-троллей» необычна. Во-пер­вых, Туве Янссон писала на шведском языке для языкового меньшинства Финляндии, к которому принадлежала сама, ее книги стали переводить на финский довольно поздно. После относительно незаметного выхода первой книги о муми-троллях в 1945-м, спустя год выходит вторая часть муми-эпопеи «Комета прилетает», принесшая муми-троллям известность на родине, а в 1948 го­ду — «Шляпа волшебника», книга, с которой началась всемирная слава Янссон. В 1950 году ее публикуют в Великобритании в переводе Элизабет Порч, в 1951-м она попадает в США, где тут же переводят и «Комета прилетает». Все следующие книги цикла на английском выходят через год-два после публи­ка­ции. С первой же книгой, «Маленькие тролли и большое наводнение», англоговорящий читатель познакомился только в 2005 году.

В 1950-е годы Туве Янссон переводят на несколько языков, а ее комиксы о муми-троллях выходят в английской газете The Evening News. Первый перевод «Комета прилетает» на финский появляется только в 1955 году, а в 1967 году эта книга в переводе Владимира Смирнова становится первым изданием о муми-троллях в СССР.

В итоге «Комета прилетает» стала считаться первой книгой цикла, и дело не только в истории перевода. «Маленькие тролли и большое наводнение» отличаются от остальных сказок серии: муми-тролль и его семья в этой книге — это еще не нежные и трогательные существа, которых всегда пред­ставляет себе читатель, а как раз тролли, тощие и несуразные (это связано в том числе и с тем, что Финляндия голодала всю войну). Необычно и слово­сочетание «маленькие тролли» (småtrollen): в 1945 году издатели были уве­рены, что придуманное Янссон слово «муми-тролли» (mumintrollen) будет непонятно читателям, поэтому в названии лучше использовать всем известное слово. Однако именно в этой книге герои находят долину своей мечты, в кото­рую приплывает дом, построенный Муми-папой. Получается, что первая ка­тастрофа в жизни муми-троллей стала своеобразным актом творения муми-вселенной:

«Они шли целый день, и где бы они ни проходили, везде было прекрасно, потому что после дождя распустились чудеснейшие цветы, а повсюду на деревьях появились цветы и фрукты. Стоило им чуточку потрясти дерево, как вокруг них на землю начинали падать фрукты. В конце концов они пришли в маленькую долину. Красивее им в тот день видеть ничего не довелось. И там, посреди зеленого луга, стоял дом, сильно напоминавший печь, очень красивый дом, выкрашенный голубой краской.

— Это же мой дом! — вне себя от радости воскликнул папа. — Он приплыл сюда и стоит теперь здесь, в этой долине!»

Остальные книги тоже не принято читать в определенном порядке: в цикле нет сквозного сюжета, каждая история целостна и воспринимается как отдельная сказка или сборник рассказов. Однако, если все-таки прочитать серию в хроно­логическом порядке, можно заметить довольно важный мотив: как взрослеет Муми-тролль, как меняется его взгляд на мир и как он сталкивается со все более сложными философскими проблемами.

Финская исследовательница Туве Холландер, проанализировавшая иллюстра­ции к циклу о муми-троллях, пишет, что хронологический порядок чтения позволяет увидеть, как классическая идиллия постепенно превращается в более серьезный и печальный мир. Кроме того, становится понятно, что серия имеет циклическую композицию: в «Маленьких троллях» появляется семья, которая в конце книги находит лучший в мире дом; в последней книге цикла («В конце ноября») семья его покидает, и осиротевшие жители Муми-долины ждут возвращения тепла и любви.

Некоторые исследователи делят девять книг о муми-троллях на приключен­чески-веселую и философскую части. Если первые пять книг насыщены событиями, то шестая («Волшебная зима») открывает новую сторону муми-мира: эта книга, как и следующие, — об отношениях и самопознании. Шестую книгу Туве написала после встречи с Тууликки Пиетиля, которая стала ее возлюбленной и прожила с Янссон вплоть до ее смерти. Именно она вдох­новила писательницу на новые книги и другой, более лирический взгляд на муми-троллей, хотя та была уверена, что устала от своих героев и не сможет написать ничего нового. Основными темами четырех «философских» томов цикла становятся процесс взросления Муми-тролля, обретение муми-троллями нового дома, ностальгия муми-мамы по старому дому и, наконец, переживание жителями Муми-долины потери муми-троллей и обретение себя.

Комиксы и книжки-картинки стоят особняком: это отдельная история, создававшаяся с расчетом на другую аудиторию. Комиксы Янссон писала для взрослых, некоторые из них отчасти дублируют и дополняют сюжеты книг, при этом в них больше агрессии, политики и черного юмора. Книжки-картинки в стихах «Что дальше? Книга о Мюмле, Муми-тролле и Малышке Мю», «Кто утешит Кнютта?» и «Опасное путешествие» адресованы в основном совсем маленьким детям. И совсем отдельно стоят малоизвестные книжка с фотоиллюстрациями «Непрошеный гость» (или «Мошенники в Муми-доме») и сборник песен «Песни долины муми-троллей», не переведенные на русский язык.

Что легло в основу цикла о муми-троллях 

С одной стороны, книги о муми-троллях — совершенно самостоятельное явление. Янссон выдумывает свой собственный мир, фактически творит миф о счастливом месте и счастливых существах. Каждое из них она придумала и назвала, пополнив бестиарий европейской детской литературы множеством удивительных персонажей. С другой — нельзя не заметить, что у «Муми-троллей» много источников.

Дронт Эдвард, вдохновленный образом Додо из «Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла, появляется в «Мемуарах папы Муми-тролля», а потоп из первой книги серии, «Маленькие тролли и большое наводнение», отсылает к эпизоду с морем слез Алисы. Янссон очень любила Кэрролла и даже сама проиллюст­рировала «Алису» для шведского издания 1966 года. А в «Опасном путешест­вии» обыгрывается «Алиса в Зазеркалье»: на первой странице книжки-картин­ки девочка Сусанна отчитывает кота за то, что он спит, когда ей хочется приключений, а «Алиса в Зазер­калье» начинается с ее диалога с кошкой Диной и ее котятами, которых она тоже отчитывает.

Другой источник — это Библия. Отсюда и «большое наводнение», и конец света с египетской саранчой в «Муми-тролле и комете», и концепция Муми-долины как рая, и образ левиафана-Морры.

В книгах и комиксах — множество аллюзий и отсылок к книгам, картинам и фильмам. Например, в «Шляпе волшебника» Муми-тролль и фрекен Снорк играют в Тарзана, и Муми-тролль начинает говорить цитатами из фильма, на ломаном английском пародируя нескладную речь главного героя: «Tarzan hungry, Tarzan eat now».

Поэтика книг о муми-троллях

Тем не менее попадание человеческой культуры в мир муми-троллей не приближает их к читателю, а, скорее, наоборот, подчеркивает замкнутость этого мира. И это понятно: ведь Муми-долина — классическая европейская пастораль, уединенное место на лоне природы, которое делает героя мудрее и счастливее. Время в этом месте не линейно, но циклично: здесь очень важны времена года, хотя никто из персонажей не знает, какой сейчас год. Этот календарь движется по кругу: осенью делают запасы, зимой впадают в спячку, весной встречают возрождающуюся природу и возвращающегося из стран­ствий Снусмумрика, а летом устраивают праздники.

Времена года были невероятно важны и для самой Туве Янссон: лето ассоцииро­валось у нее с детством и счастьем, а «В конце ноября» — книга о сиротстве, о печали и о холоде — написана после смерти матери.

Отдельную роль в идиллической Муми-долине играют описания природы. Многим иностранным читателям она казалась фантастической, хотя на самом деле природа долины списана с натуры. Это острова недалеко от Хельсинки, где семья Янссон снимала дачу, когда Туве была еще девочкой. В 1964 году писательница купила островок Кловхарун, где они с Ларсом построили неболь­шой дом. В нем вместе с Тууликки Пиетиля они проводили каждое лето вплоть до конца 1990-х. Этот остров фигурирует в «Летней книге» Янссон и в «Запис­ках с острова» (1996), написанных вместе с Пиетиля.

Персонажи

Еще одна особенность книг о муми-троллях — гармоничное сосуществование в замкнутом пространстве разных героев. Обитатели Муми-долины не похожи друг на друга: среди них есть ворчуны, тревожные натуры, нарциссичные персонажи, но в доме муми-троллей каждый из них находит приют и любовь, каждого принимают таким, какой он есть. На эту особенность книг Янссон обратили внимание психологи и педагоги, и истории о муми-троллях часто используются в сказкотерапии и в методиках нового направления дошкольной педагогики — эмоциональном воспитании.

Однако литературных критиков, среди которых были и некоторые друзья Янссон, раздражала богемность и буржуазность героев: обитатели Муми-долины не ходят на работу, курят, пьют и ругаются, рожают детей вне брака. 

Все герои «Муми-троллей» в той или иной степени списаны с реальных людей. Себя Янссон изобразила в образах Муми-тролля, Малышки Мю и хомсы Тофта, Снусмумрик списан с вышеупомянутого Атоса Виртанена, а Тууликки Пиетиля, как нетрудно догадаться, — это Туу-тикки, которая открывает Муми-троллю мир зимы. Всеми любимая Муми-мама — это, конечно, образ матери Туве Янссон, а бесконечные вечеринки и пребывание в Муми-доме самых разных существ на правах жителей отражают семейный уклад Янссонов, богемной семьи, у которой всегда были гости и настоящие вечеринки. Тофсла и Вифсла — это сама Туве Янссон и Вивика Бандлер, актриса и режис­сер, с которой у писательницы был роман. До 1971 года гомосексуальные отно­ше­ния в Фин­ляндии карались законом, и Туве с Вивикой скрывали свой роман: обсуждая по телефону планы и отношения, они прибегали к эвфемизмам и кодовым словам. Неразлучные подруги Тофсла и Вифсла тоже говорят на языке, кото­рый не совсем понятен остальным: он состоит из обычных слов, к которым приделывается суффикс «фсла». 

Исследовательница Майя Лииса Харью называет книги Янссон феноменом так называемой переходной литературы — crossover literature: другими словами, это универсальный текст, обращенный к читателям разных возрастов и поколе­ний. Янссон стала самой успешной финской писательницей, а комиксы о муми-троллях на пике популярности печатались в 120 газетах 40 стран мира, и это неудивительно. Янссон — представительница языкового меньшинства, родившаяся в семье художников в период обесценивания «буржуазных ценностей». После тридцати она поняла, что любит женщину. Мало кто мог настолько остро прочувствовать необходимость в мире, где тебя могут принять таким, какой ты есть, и где есть место каждому. В своих книгах Янссон воплотила мечту о таком безопасном пространстве и через историю Муми-тролля рассказала о себе и о собственном духовном взрослении, поместила в мир Муми-долины всех любимых людей, воссоздала утраченный мир своих детских воспоминаний, а потом рассказала о том, как научиться жить без него. 

Загадочный мир кино

Кино, пожалуй, самая интересная, но и самая загадочная индустрия в мире. Наверное, каждый человек когда-то мечтал в нее попасть, но попадают, к сожалению, лишь единицы. Все, что мы можем увидеть, – это готовый фильм на экране, но большая часть всего интересного в этой индустрии все-таки остается за кадром и скрыта от глаз любопытных зрителей. Вашему вниманию малоизвестные и интересные факты о кино.

1. Братья Люмьер, официальные основатели всего кинематографа, вообще не верили в будущее этой индустрии. Они считали, что кино – это лишь балаганное развлечение, которое останется в рамках «коротких сценок о жизни», и интерес людей к нему быстро пропадет. Как видим, они очень заблуждались!

2. Страна, которая бьет рекорды по количеству производимых фильмов в год – это вовсе не Америка, а Индия! Так как немногие жители этой страны могут позволить себе телевизор, свободное время они проводят в кинотеатрах, где билеты стоят сущие копейки. Поэтому кинопроизводство Индии устроено таким образом, что на экраны в год выходит около 700 фильмов, а это означает 2 фильма в день.

3. В сцене с лошадиной головой в фильме «Крестный отец» была снята настоящая голова лошади! Продюсер заказал ее у компании, которая производит корм для собак. А вот знаменитую кошку дона Корлеоне Марлон Брандо случайно нашел на улице возле места съемок, подобрал и предложил режиссеру снять ее в фильме.

4. Вдохновение для создания образа Чубаки из фильма «Звездные войны» режиссер и сценарист Джордж Лукас почерпнул из собственного пса. А само слово Чубака для имени персонажа позаимствовали у русского слова «собака».

5. В финальных титрах фильма «Гарри Поттер и кубок огня» есть ремарка: «ни один дракон во время съёмок фильма не пострадал».

6. За съёмки в киноленте «Волшебник из страны Оз» собачка Тото, исполнявшая одну из ролей, получала гонорар наряду с остальными актерами, и он составлял $125 в неделю.

7. Фильм Кристофера Нолана «Тёмный рыцарь» стал первой картиной, где слово «Бэтмен» никак не фигурирует в названии.

8. Машина времени DeLorean из фильма «Назад в будущее» в оригинальной задумке была… холодильником! Идею в сценарии заменили ради безопасности детей, которые стали бы залазить в холодильники, подражая актерам фильма.

9. В Америке телефонные компании специально выделили телефонные номера в диапазоне от 555-0100 до 555-0199 для использование их исключительно в фильмах, сериалах и компьютерных играх. Это было сделано, чтобы обезопасить простых граждан от звонков безумных фанатов на реально существующие номера. В комедии «Брюс Всемогущий» был показан реально существующий телефонный номер, и его владелица начала судебный процесс против кинокомпании, так как ее стали донимать фанаты, которые безустанно звонили и спрашивали Бога.

10. Голливудские кинокомпании безумно предприимчивы и экономны. Они часто используют один и тот же реквизит или декорации повторно в следующих картинах. Так, декорации городка Хиллвэлли, где происходят все события картины «Назад в будущее», с 1985 года неоднократно использовались в съемках 104 различных картин, а декорации со съемок фильма «Инопланетянин» Стивена Спилберга использовали 37 раз. Рекордсменом являются декорации Чарли Чаплина из ленты «Золотая лихорадка». Они были задействованы на съемках двухсот фильмов.

11. Фильм-катастрофа «Титаник» принес киностудии небывалый до сих пор доход – $2 400 000 по результатам международного проката и проката в США. Такой рекорд не сумел побить больше ни один фильм. Разве что «Аватар» того же режиссера - Джеймса Кемерона. 12. В фильме «Молодой мастер», с Джеки Чаном в главной роли, есть эпизод, в котором герой Джеки дерется с помощью веера. Его смогли снять только с 1300 попытки.

13. Король саспенса Альфред Хичкок любил сниматься в эпизодических кадрах своих же фильмов. Он проделывал это 37 раз. И однажды, когда по сюжету было просто невозможно засветить режиссера ни в одном кадре (действие фильма происходит в океане, где в лодке плывет лишь один главный герой), Хичкок придумал свой ход: недалеко от лодки героя проплывает газета с фото самого режиссера.

14. Самым ярым киноманом за все существование киноиндустрии считается чудак Гваймин Хьюз. Этот мужчина с 1953 года, когда он впервые посетил кинотеатр, стал вести записи всех своих киносеансов и просмотров. 28 февраля 1997 года он сделал запись 22 990 по счету фильма.15. В историю кино навечно попал британский фильм «Самый длинный и бессмысленный фильм в мире», ведь он длится... 48 часов! Но этот рекорд побил еще один фильм с названием «Лекарство от бессонницы» – продолжительность картины составляет 85 часов.

16. Мелодрама «Эммануэль» также попадает в книгу кинорекордов: ее показывали в одном одного парижском кинотеатре 11 лет подряд.

17. Самой грандиозной и невероятной кинодекорацией всех времен считается бассейн, созданный инженерами на заказ киностудии для фильма о Джеймсе Бонде - «Шпион, который меня любил». Бассейн мог вместить в себе 4.5 млн. литров воды, и в нем помещались один танкер реальных размеров и 3 уменьшенные модели подводных лодок.

18. Самая известная в мире кино собака Лесси появлялась за всю историю существования образа в 50-ти различных фильмах. Но так как собаки-актеры живут гораздо меньше людей, то в роли обаятельной и умной собаки сменилось за все время около восьми поколений колли.

19. В Голливуде любят снимать сиквели удачных фильмов. Ярким примером является серия картин о британском секретном агенте Джеймсе Бонде. Фильм занял первое место в книге кинорекордов «по количеству фильмов-продолжений». Их общая цифра составляет 23 ленты за 40 лет.

20. Жанна Луиза Кальман считается самой старой актрисой, когда-либо участвовавшей в съемках фильма. Она появилась в картине «Винсент и я» в возрасте 114-ти лет и прожила еще 8 после этого события.

21. Иногда рекламные кампании становятся дороже, чем сами фильмы. Так картиной с самой обширной рекламной компанией является «Парк юрского периода» режиссера Стивена Спилберга. Кинокомпания «Universal» потратила на продвижение фильма $68 млн. при общем бюджете картины в $60 млн.

22. Итальянская картина «Фильм любви и анархии, или сегодня в десять утра на Виа дей Фиори в известном доме терпимости» занимает первое место в книге рекордов в рубрике «фильм с самым длинным названием».

23. Героиня Элизабет Тейлор из одноименного фильма о царице Клеопатре сменяет за всю картину около 65 нарядов. Мадонна опередила свою коллегу по цеху, так как в мюзикле «Эвита» она 85 раз появляется в новых костюмах.

24. Графа Дракулу назвали самым часто интерпретированным кинообразом в кинематографе. Его образ вампира переходил с фильма в фильм 72 раза. За ним следует детектив Шерлок Холмс, о котором было создано около 66 фильмов, замыкает тройку самих популярных героев Тарзан, с появлением в 60-ти фильмах.

25. Самое большее количество «Оскаров» за историю существования кинопремии получили только два фильма: «Титаник» и «Властелин колец: Возвращение короля» – 11 статуэток у каждого. Но Уолт Дисней сумел превзойти всех - 26 личных и 6 почетных «Оскаров».

26. Во время одной из финальных сцен фильма Квентина Тарантино "Джанго освобожденный", актер Леонардо Ди Каприо настолько вошел в образ, что реально поранил руку разбитым стаканом, и, несмотря на порез и кровь, актер доиграл сцену до конца. Тарантино не остановил съемки и оставил импровизацию в финальной версии фильма.

27. Кристофер Ли, исполнитель роли Сарумана, единственный актер из всего состава "Властелина колец", который прочел все книги Толкиена еще до того момента, как его утвердили на роль в трилогии. Изначально актер претендовал на роль серого волшебника Гэндальфа.

28. Бюджет фильма "Криминальное чтиве" Квентина Тарантино был так мал, что большинство актеров работало на голом энтузиазме и за чисто символические гонорарары. Так Джон Траволта за свою роль получил 100000 долларов, а Брюс Уиллис вообще работал «за идею».

29. Арнольд Шварценеггер, исполняя роль Терминатора, решил вовсе не моргать в фильме, так как считал, что роботы не могут этого делать.

30. Джим Керри отклонил предложение киностудии Walt Disney сыграть Джека Воробья в фильме «Пираты Карибского моря». Именно его продюсеры изначально представляли в роли капитана Черной жемчужины.

Сокровищница

Съездил на днях к тете(сестра отца). Квартира ее представляет из себя забытое прошлое: мало что изменилось с того времени (кроме кухни, и ванной комнаты). Несмотря на уют, можно постоянно летать во времени с 80-х по 2003-й(полно раритета и все отлично сохранилось), однако не об этом. 

      Речь о видеокассетах, которые еще тогда интересовали меня, что там этакое.Из моей коллекции были ОстровСокровищ, Пух, Черепашки, убогая копия ОдинДома и тд, но тут кассет 50 и помимо советских комедий что-то поинтересней. 

       И это не только советское.

-что я не ожидал увидеть столько на тот момент новинок вышедших на русские кассеты;

-состояние отличное, на большинстве даже пыли не было, у некоторых упаковка не вскрыта, только у 2-х кассет упаковка была повреждена (ай, всего лишь царапина. Царапина? да у нее пол обложки нету!)

-Фильмы, выступления комиков, записи, музыка

-Некоторые фильмы повторяются (то ли от разных производителей, то ли просто так 2 одинаковые кассеты)

-Датировка - с 1997 по 2004, цена - с 50 до 400 руб

И Задорнов в уголке

То ли 2 фильма, то ли опечатка - незнаю.

Единственная кассета с рисунком.

Михалков и и 2 кассеты в коробке из под пиццы

То, что явно не разжигает желания смотреть.

Городок, выпуск 59-й.

Ирония судьбы и собрание сочинений на обратной стороне.

Концерт Ефима Шифрина.

 Нет это не то, что мы ищем.( ͡° ͜ʖ ͡°)

Сборник Аллы Пугачевой.

Киркоров (правда, там так мелко было написано, что даже мои отдроченные до идеала глаза не прочитали, что там)

Немножко горяченького

В детстве я постоянно видел все эти фильмы по телеку краем глаза, но все что меня тогда волновало -  это экшен и мультики ("тупая болтовня" в моменты, в которые я попадал, не познакомила меня в детстве с "Лицом со шрамом" или с большинством Джима Керри. Тогда я не догадался бы, что видел хотя бы краем глаза эти фильмы по телеку).

P. S. В этом пентхаусе несмотря на уют, веет странным чувством грусти, будто бы застрял во времени, которое куда-то пропало, и начинаешь сначала.

Самые страшные вещи, которые пили в СССР

1. «Борис Фёдорович» и «тормозуха».

Пожалуй, это были одни из самых экстремальных напитков советских алкоголиков — такое пили на всяких производствах, от безысходности — когда выпить очень хотелось, но не было возможности достать что-то боле приличное.

"Тормозухой" в разговорной речи называли тормозную жидкость, которая в изобилии была в армейских авторотах и на всяческих автобазах. Тормозуху обычно сливали в ведро прямо из автомобиля — так её проще было украсть. Чтобы уменьшить вред от "тормозухи" для организма (хотя, казалось бы, как можно "уменьшить вред" от такой жести) её предварительно вымораживали. Один из способов "вымораживания тормозухи" назывался "пустить по рельсе", он применялся зимой — длинный кусок рельса выставлялся на мороз, затем когда рельс основательно промерзал — по его желобу пускали "тормозуху". Считалось, что все примеси примерзнут и останутся на рельсе, а до низа дотечёт уже более-менее очищенный спирт.

Именем "Борис Фёдорович" (встречался и вариант "Борис Федотович") называли клей "БФ", который представляет собой фенолформальдегидную смолу, растворенную в этиловом спирте, ацетоне или хлороформе. Сложно представить, но эту дрянь когда-то тоже пили — "Борис Фёдорович" водился в основном в цехах, там же были и инструменты для его подготовки к употреблению — клей наливали в емкость, затем туда же насыпалась соль, а затем вводили в ёмкость вращающуюся деревянную палку (например, на дрели или на сверлильном станке). Клеящее вещество (смола) наматывалась на палку, а спирт оставался в ёмкости. Часто после употребления "Бориса Фёдоровича" наступала слепота.

2. Денатурат и «табуретовка».

Помните "табуретовку", которую упоминал Остап Бендер в книге "Золотой теленок"? Это была не выдумка Ильфа и Петрова — такой напиток действительно существовал. Часто его именуют "самогоном из табуреток" — это не совсем правильно, так как изготавливался этот напиток вовсе не из табуреток, а из перебродившего столярного клея.

Столярный клей изготавливался из органических компонентов — костей, сухожилий и связок животных, а также из обрезков кожи (так называемый мездровый клей). Полуфабрикат клея, поставляемый на фабрики, обычно выглядит как твердые плитки либо гранулы, которые нужно замочить в холодной воде. Вот эту бодягу каким-то образом "квасили", после чего умудрялись выгнать из неё самогон.

Денатурат, в разговорной речи называемый также "денатурчик", "синенький" и "зелененький" пили как есть, но иногда также пробовали и очистить (способы были разные). Последствия употребления "денатурчика" были самые разные — от мощного чернильного "выхлопа" поутру до острого панкреатита и слепоты.

3. «Водка сучок» и брага.

"Брагой" называли множество всяких напитков, однако у них была общая технология приготовления — обязательными компонентами были сахар, дрожжи и вода (добавки были по вкусу). Все компоненты закладывались в ёмкость, после чего та ставилась в тепло для начала процесса брожения. Брага была популярна во всяких отдаленных от цивилизации военных  гарнизонах — вроде частей ракетных войск. Компоненты для браги собирали из доп. пайка, в котором почти всегда был сахар. Бодяжили брагу чаще всего в котельной — чтобы офицеры не учуяли запах, емкость с брагой прятали под котлом, а "выхлоп" выводили в дымарь. Пили готовый напиток из чайников.

"Водка сучок". Таким названием называли гидролизный спирт — он получался из "черной патоки", а по сути из древесины, осахаренной гидролизным способом. Сей напиток имел привкус лакокрасочной химии и оставлял после себя ярко выраженный перегар "ацетонового" типа. Считалось, что "водка сучок" относительно безопасная — от нё не слепли и не умирали, но не всё так просто — генетики проводили испытания на мышах, одной группе которых в пищу добавляли обычную зерновую водку, а другой группе — гидролизную, из древесины. Мыши во второй группе умирали гораздо быстрее, а их потомство вырождалось.

Кстати, говорят, что в бывшем СССР и сейчас кое-где делают водку из гидролизного "деревянного" спирта, которая очень опасна для здоровья.

4. «Коньяк три косточки» и другие одеколоны.

Отдельным пунктом надо сказать про лосьоны и одеколоны — их пили во всег годы существования СССР, от 1920-х до 1980-х годов. Разговорное название таких напитков — "чиколон", "коняьк три косточки" (про одеколон "Тройной"), "коньяк с резьбой". Пили одеколоны как разбавленными, так и нет, причём были они популярны у многих групп населения — от уголовников до рабочих заводов и армии.

Наиболее популярными и проверенными напитками этой серии были, собственно, одеколон "Тройной" и лосьон для ухода за нормальной и жирной кожей лица "Огуречный" — эти одеколны были не сильно вонючими, содержали много спирта и оставляли "благородный перегар" Кёльнской воды. Последствия употребления одеколона не столь плачевны, как например в случае с денатуратом — однако тоже очень опасны, как минимум для желудочно-кишечного тракта.

5. Алко-коктейли.

Когда-то я думал, что всякие невообразимые алкоголические коктейли — это уже изобретение времён Перестройки и её "сухих законов", но всё это существовало на много лет раньше — как минимум, в 1969 году, когда было написано бессмертное произведение Венички Ерофеева "Москва-Петушки" — в этой повести (точнее — поэме) перечисляется множество рецептов алко-коктейлей, вот лишь некоторые из них:

"Ханаанский бальзам". В пропорции 1:2:1 смешивался денатурат, пиво "Бархатное" и очищенная политура (жидкость для очистки и полировки древесины). Получался напиток черно-бурого цвета, получивший за внешний вид и другое название — "чернобурка".

"Слеза комсомолки". Смешиваются между собой следующие компоненты — духи "Лаванда" (15 г), духи "Вербена" (15 г), духи "Лесная вода" (30 г), лак для ногтей (2 г), зубной эликсир (150 г), лимонад (150 г). Вот что писал про этот коктейль сам Ерофеев: "Пьющий просто водку сохраняет и здравый ум, и твердую память или, наоборот, теряет разом и то и другое. А в случае со „слезой комсомолки“ просто смешно: выпьешь её сто грамм, этой „слезы“ — память твердая, а здравого ума как не бывало. Выпьешь еще сто грамм — и сам себе удивляешься: откуда взялось столько здравого ума? И куда девалась вся твердая память?".

"Дух Женевы". В состав этого коктейля входила "белая сирень", средство от потливости ног, стакан "Жигулевского пива" и 150 грамм спиртового лака. Назывался коктейль, кстати, в честь временного потепления отношений между СССР и Западом).

"Сучий потрох". Ерофеев называл этот коктейль "последним и наилучшим", вот что должно было входить в его состав: пиво "Жигулёвское", шампунь "Садко — богатый гость", резоль для очистки волос от перхоти, средство от потливости ног, дезинсекталь для уничтожения мелких насекомых. Могу себе представить, как это всё выглядело и пахло))

6. Настойка календулы, «бояра» и стекломой.

Вот эти вещи действительно стали популярны уже в Перестройку — по крайней мере, ни в старой литературе, ни в рассказах людей из той эпохи я не встречал упоминания массового употребления этих вещей где-то до 1982-85 годов.

Аптечные настойки. Стали массово употребляться в качестве алкогольных напитков во времена "антиалкогольных кампаний", после чего стали отпускаться "не более 1-2 флаконов в одни руки". Впрочем, алкашей это не останавливало — так как и 1-2 фунфыриками корвалола или пустырника можно было вполне неплохо "догнаться", плюс всегда можно было попросить докупить нужное количество корвалола у других покупателей аптеки.

Отдельной строкой надо сказать про настойку календулы — она стала популярна необычным образом. На советских промышленных предприятиях для того, чтобы рабочие не воровали спирт, в него добавляли дурно пахнущие вещества, вроде ацетона или бензина. Чтобы перебить запах "химии", рабочие добавляли в этот спирт настойку календулы — её запах чем-то похож на запах дерьма и он сильно забивал "химический" бензин. Встречали алкашей, от которых одновременно разит спиртом, цветами и каким-то дерьмом? Вот именно такой выхлоп даёт та самая настойка календулы.

Стекломой стали пить примерно тогда же, но называли таким названием тогда не жидкость для мытья автомобильных стекол (она появилась уже позже), а средство для мытья окон — например, "Секунду" белорусской фабрики "Бархiм". "Секунда" была голубоватого цвета и воняла не слишком сильно — отчего и пользовалась популярностью у алкашей. Последствия употребления — слепота и острый панкреатит из-за содержащегося в составе метилового спирта.