тема про холодильники

Гибель гигантов: провальные проекты от известных брендов

От гигантов вроде Apple и Coca-Cola мир по умолчанию ждет прорывных идей, однако и у них случаются провалы. К дорогостоящим ошибкам приводят скандальные рекламные кампании, неучтенные особенности менталитета покупателей и даже попытки улучшить уже полюбившийся продукт. В этой подборке — десять историй, которые должны были стать успехом, но обернулись неудачей.

Ping от Apple

«Музыкальное комьюнити номер один», как называл основатель Apple Стив Джобс сервис Ping для прослушивания музыки iTunes, так и не смогло стать конкурентом для Facebook и Twitter. 160 млн пользователей iTunes без особого энтузиазма приняли запуск соцсети Ping, с помощью которой Apple обещала совершить чуть ли не революцию в музыкальной сфере.

В Ping, запущенной в 2010 году одновременно с новой, десятой версией iTunes, можно было следить за творческими достижениями и публичной жизнью любимых артистов, изменением музыкальных вкусов своих друзей, а также составлять персональные хит-парады. В день запуска, 3 сентября, вице-президент Apple по интернет-сервисам Эдди Кью объявил, что уже треть людей, загрузивших iTunes 10, присоединились к Ping. На следующий день после старта соцсеть наводнил спам и поддельные профили музыкантов. Журналисты тоже отнеслись к сервису прохладно.

Неудача, постигшая Apple, стала очевидна в том же 2010-м: в Ping оказалось не так уж много исполнителей, да и доступна соцсеть была только в паре десятков стран. Музыкальный сервис от Apple не был интегрирован с Facebook: Джобс сказал, что условия, которые поставил Марк Цукерберг, были обременительными.

Агония Ping длилась два года, но летом 2012-го новый генеральный директор Apple Тим Кук признал проект неудачным (вскоре после этого вышла операционная система iOS 6, тесно интегрированная с Facebook и Twitter), а 30 сентября того же года Ping тихо умерла с такой формулировкой: «Спасибо за ваш интерес к Ping. Мы больше не принимаем новых пользователей».

Red Fusion от Dr Pepper

Вплоть до 2001 года у Dr Pepper было отдаленное от лидеров, но стабильное третье место по популярности среди безалкогольных напитков на мировом рынке — после Coca-Cola и Pepsi. «Доктора» обожали Хиллари Клинтон, Beach Boys, ZZ Top и Шер, а Джону Леннону, пока тот работал над альбомом Imagine, газировку доставляли из Нью-Йорка в Англию целыми упаковками, писал Майкл Мосс в книге «Соль, сахар и жир».

Но в начале 2000-х конкуренты Dr Pepper наводнили полки магазинов новыми вкусами: с добавлением лимона и лайма, ванили и кофе, малины и апельсина. И Dr Pepper, за 115 лет ни разу не расширивший ассортимент (не считая диетического варианта), стал терять позиции. Пытаясь спасти ситуацию, в 2002 году компания выпустила первый в своей истории дополнительный продукт. Он обладал насыщенным вишневым вкусом и ярко-красным цветом, а название Red Fusion было отобрано из 300 вариантов.

Однако новинку ждал провал: фанаты напитка не оценили фантазий на тему его вкуса. «Dr Pepper — мой любимый напиток, поэтому Red Fusion меня заинтересовал, — писала в блоге одна из поклонниц. — Он отвратителен. Тошнотворен. Больше никогда не куплю». Вкус Red Fusion оказался слишком сладким и приторным, и напиток был снят с производства. Компания смогла исправить положение только в 2004 году, наняв сторонних консультантов и выпустив вишневую Cherry Vanilla, которая существует до сих пор.

«Держава» от Mars

В конце 90-х в России производилось около 1200 наименований развесных конфет, но брендов не было: куча «мишек»,«красных шапочек» и «белочек» с разных фабрик. В то время как этот сегмент занимал половину кондитерского рынка страны. На него в 2000-м и начал атаку мировой пищевой гигант Mars, выпустив конфеты «Держава». Mars хотел завоевать российский рынок сладостей, где в разных регионах покупатели предпочитали местную продукцию, и выпускать шоколадные конфеты для всей России, писали «Ведомости».

За два года на рекламу «Державы» было потрачено $3 млн, что не сопоставимо с рекламными расходами ни одной российской фабрики. Над продвижением конфет работали такие авторитеты, как McKinsey и BBDO. Конкуренты были уверены, что на рынок выходит сильный бренд.

Однако «угощенье для общенья», как конфеты описывались в рекламных слоганах, провалилось. К 2002 году «Держава» заняла всего 0,36% рынка упакованных шоколадных конфет по стоимости. Проблема крылась в разнице американской и российской культур. По требованиям Mars, каждую конфету нужно было запаковать так, чтобы гарантировать ее неприкосновенность до момента потребления. В России фантики местных конфет легко можно развернуть до продажи. Технологии «неприкосновенности» в российских условиях не придумали, и, пытаясь успеть к намеченному сроку выпуска (новогодние праздники), конфеты уложили в подарочные коробки, писали «Ведомости».

Это и сгубило «Державу»: розничная накрутка на коробки в 2000-х достигала 100%, а развесные конфеты продавались с 15-40% наценкой. «Держава» оказалась не в том сегменте рынка, на который целилась, и пострадала из-за недоступного ценника. Дальнейшие попытки спасти ситуацию с помощью выпуска «условно герметичных» конфет только удорожили проект. Уже к 2003 году Mars прекратил выпуск «Державы».

«Гурмания» от Mars

Еще одна история о том, как дорого могут обойтись неучтенные национальные особенности менталитета покупателей, произошедшая с той же Mars. В 2004 году компания снова решила попытать счастья на российском рынке, выведя на него популярные в Европе супы быстрого приготовления «Гурмания». Для компании это тоже был новый продукт: кроме России, Mars производила супы лишь в Канаде, но по другой технологии. Вложения только в специально построенный завод в подмосковных Луховицах, без учета рекламы от BBDO — а Mars провел шумную и запоминающуюся компанию, — составили $10 млн. Помня печальный опыт с негерметичной упаковкой конфет, Mars создавал премиальный продукт, чья упаковка не противоречила бы американским стандартам.

В 2006-м компания рапортовала об успехе: ее долю на рынке жидких супов конкуренты оценивали в 90%, Mars рассчитывал, что рынок будет расти на 50% в год. Однако и через два года этот сегмент считался не очень развитым: примерно 18 млн л в год. Бренд так и не смог перешагнуть локальный потребительский барьер: большинство российских женщин считают, что разогревают готовый суп только плохие хозяйки, а хорошие — готовят сами.

В декабре 2009 года компания объявила о снятии с производства супов и начала распродавать оборудование с завода.

Ошибку Mars повторили и супы от прославленной Энди Уорхоллом компании Campbell’s: выйдя в 2008 году на рынок, в 2011-м американцы свернули производство. До этого с российского рынка ушли супы Unilever под маркой Knorr , тоже «слишком готовые» для большинства российских хозяек.

New Coke от Coca-Cola

Самый известный в мире газированный напиток никогда не оставлял попыток увеличить армию поклонников. Несколько историй об этом стали классическими примерами провальных маркетинговых ходов.

В середине 1980-х глава Coca-Cola Роберто Гозуэта, считающийся одним из самых успешных менеджеров XX века, стал объектом оскорблений по всему миру: поклонники напитка называли его «Генеральной задницей» и «Главным болваном», писал Ричард Брэнсон в книге «Мои правила». Эти эпитеты Гозуэта заслужил благодаря попытке улучшить формулу Coca-Cola, заменив ее на «новую колу».

Все вроде бы было сделано правильно: напиток New Coke прошел сотни дегустаций и слепых тестов, и результаты однозначно говорили о том, что чуть более сладкая New Coke обречена на успех. Однако когда 23 апреля 1985 года компания объявила, что «новая кола» навсегда заменит старую, покупатели были возмущены тем, что им не дали выбора. Председатель Госсовета Кубы Фидель Кастро назвал смену рецепта «признаком упадка Америки», а отец Гозуэта, в свое время бежавший с Кубы, заявил сыну: «Роберто, думаю, это первый и последний раз в моей жизни, когда я в чем-то согласился с Фиделем».

Coca-Cola допускала и другие ляпы: в 2013-м ее производители выпустили Coca-Cola Life с этикеткой зеленого цвета: так они пытались завлечь к себе поклонников здорового образа жизни. Однако рекламная кампания новинки, которая позиционировалась как более полезный, чем обычная кола, напиток, могла подорвать доверие к бренду: если зеленый цвет и Life символизировали жизнь, то красный мог ассоциироваться со смертью.

«Скелетоны» от Danone

Рекламный слоган «Позаботьтесь дети о своем скелете», а также черепа и скрещенные кости, нарисованные на новых кисломолочных продуктах под названием «Скелетоны», по задумке компании Danone, должны были привести в восторг российских подростков.

Однако особого интереса к «страшным» йогуртам и творожкам получить не удалось, даже хуже: такой упаковки испугались родители целевой аудитории. Москвичка Евгения Мартынова потребовала прекратить выпуск продуктов, влияющих на детскую психику, подав на Danone в суд: ее интересы представляла коллегия «Князев и партнеры». Председатель коллеги Андрей Князев заявлял, что и Русская православная церковь возмущена «надругательством над умершими». Мартынова от иска в итоге отказалась, но «Скелетонов» это не спасло. Экспертная комиссия по этике социальной рекламы года убедила Danone прекратить выпуск бренда в России в 2008 году, спустя четыре года после запуска.

Danone не в первый раз не угадала с названием продукции для российского рынка. Слоган для детского питания «Bledina – все что нужно вашему ребенку» в 90-е годы повторяла вся страна, но покупать «неприличный» продукт для своих детей российские мамы не торопились.

Cadbury Temptations от Cadbury

Неудачная острота в рекламе заставила индийское представительство компании Cadbury извиняться перед правящей «Индийской народной партией» в 2002 году. Кондитеры хотели привлечь внимание к шоколаду Cadbury Temptations, но выбрали больную тему для шуток.

В День независимости Индии, 15 августа 2002 года, в местных газетах вышел рекламный постер, на котором была изображена карта с границей штата Кашмир, права на который индийским властям предъявляет Пакистан, со слоганом Cadbury Temptations: «Слишком хороши, чтобы делиться ими». По телевизору тогда же начал транслироваться ролик со словами: «Я хороший! Я соблазнительный! Я слишком хорош, чтобы мною делиться! Кто я? «Соблазн» от Cadbury или Кашмир?»

Возмущенные активисты «Индийской народной партии» в тот же день ворвались в офис Cadbury с протестами: Кашмир уже стал предметом двух войн между Индией и Пакистаном, а за два месяца до выхода рекламы по поводу этого штата стал разгораться новый конфликт. Пресс-секретарь головного офиса Cadbury Schweppes заметил тогда: «Время от времени менеджмент на местах совершает ошибки. Совершенно точно, это была одна из их».

Нижнее белье от BIC

Корпорация BIC занимает первое место в мире по производству шариковых ручек, с момента старта выпуска (с 1953 года) компания продала их больше 100 млрд. Кроме недорогих ручек, BIC известна своими зажигалками и бритвенными станками.

Во многом компании обеспечил успех ее принцип «дешево, надежно и практично»: продукция BIC продавалась на кассах в супермаркетах и позиционировалась как одноразовая, которую можно менять каждый день.

Однако когда BIC попыталась применить ту же философию при запуске собственной линейки нижнего белья, идея не сработала. Покупатели не понимали, в чем связь между ручками, зажигалками и трусами. К тому же новая продукция требовала иных технологий производства и перестройки отработанной модели дистрибуции: трусы на кассах не развесишь. То же касалось и линейки духов, запущенной одновременно с нижним бельем: выведенные на рынок в 1998-м, обе линейки продуктов были сняты с полок в начале 1999 года.

Gelato Italiano от Antonio Federici Ice Cream

Fredericks Dairies, британский производитель мороженого под маркой Antonio Federici, в 2010 году дважды пытался запустить рекламную кампанию своего продукта Gelato Italiano, которую в итоге все равно запретили. Однако смысл в таком упорстве был: даже спустя пять лет после скандала с постерами от Antonio Federici, изображавшими священнослужителей «в сексуальных позах», поисковик Google на запрос с названием бренда выдает эти картинки и статьи о запрещенной рекламе.

Antonio Federici собирались запустить спорную промо-акцию в 2010 году, аккурат к визиту Папы Римского в Великобританию. На суд Британской Комиссии по стандартам в рекламе были представлены принты с фотографиями приготовившихся к поцелую священником и монашкой «в сексуальных позах» (в другом варианте — двух священников). Слоганы той кампании — «Поддайся соблазну» и «Поцелуй соблазн». Затем на принтах появилось изображение беременной монахини, снабженное надписью: «Непорочное зачатие. Наша религия — мороженое». Журнал The Lady, опубликовавший рекламу, получил несколько жалоб от читателей. Рекламная кампания была запрещена, так как она может глубоко оскорбить отдельных британцев, писала The Daily Telegraph.

Мороженое Antonio Federici перестало существовать позже: в 2013 году Fredericks Dairies были проданы компании R&R Ice Cream за €49 млн.

Arch Deluxe burger от McDonald’s

БЛАС РУИС

Блас Руис де Эрнан Гонсалес – конкистадор, при изучении истории жизни которого вспоминаешь то капитана Блада, то капитана Джека Воробья. Дважды бежал из плена, первым из белых ступил на землю неизведанной страны, убил короля другой и узурпировал в ней власть; оставил загадку своего исчезновения, некий «открытый финал», как конец этого приключенческого романа, достойного пера Рафаэля Сабатини.

Перед вами история, практически не описанная на русском языке и поверхностно изложенная на английском, а история, между тем, удивительная. Происходили эти события безо всяких тысяч кортесовских союзных индейцев: 100-200 человек, достигнувших всего не числом и голыми технологиями, а прежде всего мужеством, харизмой, хитростью и смекалкой. На положительных героев они походили мало – сравнение с Джеком Воробьём тут очень неслучайно. Движущей силой событий, о которых пойдёт речь, являлись не высокие устремления, а исключительно личное честолюбие с жаждой власти и богатства.

Но прежде, чем говорить о самом герое, нужно небольшое отступление, чтобы пояснить, о каких событиях идет речь. Конкиста, но не в Америке?

Колонизация Дальнего Востока вообще и Юго-Восточной Азии в частности – изначально больше дело португальцев и голландцев, нежели испанцев или кого-то ещё. Именно португальцы первыми связались с Японией и закрепились южнее; но, как известно, в 1580 году Португалия в результате династического кризиса и небольшой войны оказалась под властью Испании вместе со своими колониями.

Был и второй фактор появления испанцев в этом регионе. К концу шел лишь XVI век, а неизведанных и более-менее доступных земель становилось всё меньше. Ещё в 1573 году король Испании Филипп II издал «Ордонансы о новых открытиях». Данный документ по замыслу монарха должен был остановить Конкисту: земель, мол, и так достаточно. Даже само слово «Конкиста» фактически запрещалось.

Но маховик исторических процессов так просто не остановить: подданные Филиппа II не собирались прекращать движение. В Америке что-то сделать было уже и трудно, и бессмысленно. Трудно потому, что пределы экспансии Испании упёрлись в границы мест, где вести её было уже очень сложно; на юге нашла коса на камень с арауканами, а окончательное покорение Северной Америки вообще будет делом начала XIX века. Бессмысленно же потому, что все территории уже поделили.

В каждой колонии давно сидели свои «царьки», лебезить перед которыми ради устроения хорошей жизни за океаном хотелось далеко не всем. Даже то, что ещё не было захвачено, уже имело законных хозяев. Прошло всего-то полвека с высадки Кортеса, а личное обогащение в Новом Свете стало практически невозможным. Австралию откроют только в 1606 году, и ещё долгое время она будет малодоступна. Исследование Африки «вглубь» пока не оправдывает себя экономически.

Поэтому люди, родившиеся на какие-то 50 лет позже положенного, обратили взор на другие земли. Например, Хуан Австрийский пытался стать королём Туниса; но Северная Африка – это борьба фактически с османами, а значит, большая война. Некоторые испанские авантюристы сотрудничали с итальянцами и госпитальерами; кто-то выбирал военную карьеру на европейском театре боевых действий – воевала Испания в эти годы постоянно; кому-то достаточно было весёлого жизненного пути де Контресаса или славного служения королю по примеру Ромеро. Но всё ещё оставались безумцы, жаждущие лавров Кортеса, Писарро, Альварадо. Прийти в неизведанный белым человеком край и покорить его, дабы лично пожинать самые сладкие плоды своих завоеваний.

Блас Руис де Эрнан Гонсалес был именно из таких людей, ведомых честолюбием и алчностью на совершенно невообразимые авантюры, или, по крайней мере, такой образ он себе старательно создавал.

Наше повествование начинается с конца 1592 года: век минул с момента, как Колумб открыл Америку и де-факто колониальную эпоху. В порт Манилы, столицы Филиппин и главного оплота Испании в регионе, прибывает корабль. С него сходит на берег Блас Руис, никому не известный юноша. Ему не то 21 год, не то 23 – данные на эту тему разнятся.

Откуда он взялся, известно исключительно с его же слов, пересказанных знакомыми. Руис утверждал, что он бедный идальго родом из-под Сьюдад Реаля, что в Кастилья-Ла-Манча (земляк Дону Кихоту). По словам Руиса, изначально он прибыл из Испании в Америку. Одни утверждают, что в Перу, другие – что в Новую Испанию. Трудно сказать, путался ли в объяснениях сам Блас Руис или это уже ошибки пересказов. В любом случае, внятных следов в документах он не оставил ни в той, ни в другой американской колонии. Как именно он оказался на Филиппинах, тоже неизвестно.

Хронисты утверждали, что в Америке у Руиса была жена: то ли молодая женщина, вусмерть его «запилившая», то ли наоборот – богатая матрона, этакая мадам Грицацуева, деньги которой он использовал для организации своей авантюры. Одни пишут, что прибыл Руис в Манилу без гроша в кармане, другие полагают, что деньги у него водились. Из всех этих неясностей, а также последующих головокружительных событий и начала рождаться еще одна версия.

Блас Руис, по слухам, был замечен в странных контактах с «имперской госбезопасностью». Его неясное происхождение и отсутствие внятных следов его пребывания в Америке в совокупности с недюжинными способностями командира и невероятными конкистадорскими качествами (безо всякого военного опыта) наводили на мысль, что Блас Руис был на самом деле не тем, за кого себя выдавал, и состоял «на секретной службе Его Величества». Забегая вперед, укажем, что несколько загадочный финал жизни Руиса тоже подходит для этой теории.

Пока что никому не известный Блас Руис прибился к отряду португальца Грегориу Варгаша, который отправлялся в Тямпу (современный Вьетнам) с богатым грузом. Самого Руиса, конечно, не интересовала торговля – в его планах было завладеть властью, пусть пока ничего, кроме твёрдой руки и головы на плечах, для решения этой задачи не имелось. Но планы его были нарушены.

Дело в том, что местному монарху за некоторое время до того нагадали смерть от рук некого бородатого белого человека со шрамом на лице, поэтому появлению Руиса и Варгаша, которые, как всякие уважающие себя иберийцы, носили бороды, никто не обрадовался. От расправы спасло только отсутствие шрамов на лицах. В итоге у конкистадоров отобрали всё: корабль, груз, личные ценности, оружие и инструменты, и выпроводили к границе Камбоджи. По другой версии, существующей в источниках, никто Руиса не отпускал: он просто сбежал, что также вполне вероятно.

Ситуация была отчаянная, тут бы и сгинуть – но только не с талантами Бласа Руиса. Он принял командование над оставшимися европейцами, всего семью (испанцы и португальцы), и потребовал от первых встречных камбоджийских военных аудиенции у короля, заявив, что обладает ценными сведениями.

Возвратимся к теме «шпионской» деятельности Руиса: он не просто наговорил небылиц людям, которым сдался, и королю; каким-то неведомым образом этот человек, никого не знающий в Азии, прибывший сюда месяца три назад, действительно знал о планах Сиама (ныне Таиланд) атаковать Камбоджу.

Монарх Сатха в Ловеке, столице страны, отнёсся к донесению серьёзно: видимо, говорил авантюрист очень убедительно. Когда же информация подтвердилась, правитель возлюбил Бласа Руиса как родного (Сатха называл Руиса «сыном»). Ему же было поручено играть важную роль в подготовке к обороне Камбоджи от Сиама. Этому Блас Руис уже не очень порадовался, так как понимал: Камбодже не выиграть в этой войне.

Сиам не просто так не был колонизирован. Тайцы всегда были крайне воинственным народом с отлично организованной армией, и королевство у них было могучим, успешно претендующим на роль региональной державы. Камбоджа же, населённая кхмерами, не была ни могущественной, ни воинственной; но Руис отослал Варгаша и ещё одного своего человека, Велозу, на Филиппины за подкреплением, а сам начал готовить оборону.

Так прошло полгода. Руис объяснял камбоджийцам преимущества огнестрельного оружия (сыгравшего значительную роль через несколько лет), ждал возвращения Велозу, а также наёмных войск в союзники. Но набранные невесть где местные наёмники, как оказалось, на полпути к столице решили остановиться и дождаться определения победившей стороны. Положение стало отчаянным, надежда оставалась только на Манилу. Как выяснилось, надежда была тщетной.

Руис встретился с Велозу уже в плену у сиамцев, куда попал после сокрушительного поражения в битве. Товарищ поведал, что никаких войск ему в колонии не дали, а по пути обратно он был схвачен сиамцами, которых он убедил отпустить его для ведения неких переговоров с Испанией от имени Сиама. Руиса же, вместе с ещё двумя соотечественниками (Франсишку Мачаду и Пантелеймоном Карнеро) заковали в цепи, посадили на корабль и отправили в Сиам работать на плантациях.

На борту джонки Руису удалось поднять мятеж среди пленных кхмеров и китайских рабов (как он общался с китайцами – это вопрос о причастности его к «секретной службе»). После победы над сиамским конвоем Бласу пришлось сражаться еще и с освобожденными китайцами. В результате стычки Руис, Мачаду и Карнеро втроём перебили значительную часть бывших рабов, а оставшиеся в живых безоговорочно признали Руиса командиром. Джонка, груженая сиамскими трофеями, сменила курс и отправилась в Манилу.

С первого захода Руис не добился успеха, но теперь у него имелись деньги и репутация; новая экспедиция в Камбоджу была не за горами.

Падение Сатхи, бежавшего из своей столицы куда-то на север, вовсе не расстроило планов Руиса. Напротив, теперь он убеждал колониальные власти Манилы в том, что легко присоединит Камбоджу к владениям Испании. Вместе с Велозу (на которого Руис зла не держал) они даже составили проект договора. По этому договору, в обмен на защиту от Сиама, Камбоджа должна была стать вассалом Испании, король обязался принять христианство, и назначался генерал-губернатор. Таковым должен был стать не Руис, а Хуан Суарес Гальинато – знатный человек с военным опытом и высоким военным чином. Стоит ли говорить, что в планы Бласа Руиса такой поворот не входил? Но об этом позже.

Подготовка к экспедиции шла полным ходом; денег хватало, но людей не хватало катастрофически.

При Хуане Суаресе Гальинато было около 120-130 человек – хорошо подготовленные испанские солдаты, ничем не хуже европейских терций. Также вызвались идти за Руисом некоторые из освобождённых им кхмеров и китайцев, но и с ними численность «войска» не доходила до 200 человек. Пополнение нашлось неожиданно.

На Филиппинах оказались некие японцы, которые изъявили желание воевать на стороне испанцев. Судя по всему, это были ронины вперемешку с простыми пиратами, числом 20-30 человек (история не сохранила их имен). Скорее всего, они причисляли себя к христианам. Даже такой небольшой отряд являлся силой, тем более что испанцы имели отличное оружие и доспехи, много аркебуз. Японцы тоже снаряжены были прилично. Всё это мы хорошо знаем по книге Диего Адуарте, повествующей о доминиканцах в Юго-Восточной Азии. Адуарте был монахом, но скоро ему предстоит стать ещё и воином.

Весна 1596 года. Экспедиция, призванная заключить договор и оказать военную поддержку, уже собрана. Велозу передал сеньору Хуану Суаресу Гальинато информацию о том, что форпост в Сингапуре подвергся набегу и нуждается в срочной помощи. Рассказ изобилует реалистичными подробностями: в испанском его изложении есть фраза о том, что «гарнизон дошёл до того, что ест ящериц».

Трудно сказать, была ли это полуправда или абсолютная ложь. Так или иначе, Гальинато немедленно бросил всё и отправился в Сингапур. Блас Руис объявил, что командование переходит к нему, и, не дожидаясь возвращения формального командира, экспедиция двинулась в путь на трёх кораблях. Флагманский фрегат под командованием Варгаша, уже нам знакомого, до места не дошёл – из-за непогоды он вернулся обратно, а джонки Велозу и Руиса добрались благополучно. В активе у них имелось всего чуть более сотни человек: испанцы и отряд японцев.

На месте Бласа Руиса опять ждал неприятный, но прогнозируемый сюрприз. Старый король, который называл Руиса сыном, не вернулся ни в Ловек, ни в Пномпень. Он находился где-то на севере, предположительно в Лаосе, а место его занял узурпатор, имеющий в разных источниках разные имена – Тьхунг Прей, Парабантул, Рама Прей.

Прей был совершенно не рад испанцам. Он отказался с ними о чём-либо говорить и велел не покидать пределов порта с примыкающим к нему иностранным кварталом, занимаясь только торговыми делами. Руис и Велозу оказались в тупике, вдобавок им надо было торопиться, пока из Сингапура не вернулся их формальный командир.

Ко всему прочему, начались проблемы с китайцами, оказавшимися в том же порту. Виновных история не указывает, но после стычки, расстреляв китайцев на подходе и обратив врага в бегство, испанцы захватили китайские корабли и даже частично разграбили и сожгли китайский квартал (и это отрядом всего в 60 человек).

Прей потребовал объяснений. Местный миссионер Хименес также призывал испанцев пойти к нему на поклон. Новый королевский дворец находился не в Пномпене, а в Срей Сантор, куда добираться нужно было морем. Руис понимал, что ничего хорошего от визита к Прею ждать не придется. Он погрузил 60 человек на две большие лодки и маленькое посыльное судно (остальные оставались в порту). Отправился с ним и Адуарте.

В порту их ждали неприятности. Прей, сам же вызвавший испанцев, отказал им в приёме. У дворца у них отобрали большие лодки, оставив только малую – посыльную. Руису и Велозу передали условия короля: возместить китайцам все убытки и немедленно покинуть страну. Той же ночью испанцы собрали военный совет, описанный Диего Адуарте: «Все согласились, что кхмеры смелы только со слабыми. Уступить им сейчас означает показать им нашу слабость, а это верная смерть».

Испанцы разработали совершенно безумный в своей дерзости план, основанный на том факте, что армия малайского наёмного командира Лаксаманы, лояльного Прею, ушла на север – решать проблемы с Тямпой. Королевская резиденция и окружающий её город охранялись не так хорошо, как могла бы, поэтому испанцы решили атаковать королевский дворец, захватить в заложники короля с семьёй и вместе с ними отступить на свои корабли в Пномпень.

План был практически неосуществим: в отряде было не более 60 человек (а по некоторым источникам – лишь 40), от порта до дворца было несколько километров, и в ночи, на посыльной лодочке, полсотни человек могли доплыть к нему лишь в несколько приёмов. Около 6-10 человек должны были остаться на лодке и, захватив какое-нибудь судно, подойти к дворцу и забрать товарищей.

Адуарте вспоминал: «Я хотел остаться на баркасе с охраной. Но всё же решил, что в бою буду полезнее, и потому пошел со всеми, одетый и вооруженный, как они».

Воплотить такой план в жизнь без неожиданностей было невозможно. Блас Руис и его люди не представляли себе плана дворца и города вокруг: они никогда там не бывали. Как сообщает Адуарте, дворец оказался весьма велик и имел массу входов; окружить его было невозможно, куда идти – неясно.

Итог закономерен: поднялся шум, сбежалась охрана, сигналы об атаке разбудили весь город. Король с семьёй бросились бежать. Полсотни испанцев оказались окружены всей стражей и толпой местных жителей.

По одним свидетельствам, короля Прея застрелили во дворце, когда он убегал вместе с женщинами и детьми. По другой версии, незадачливый монарх оказался не робкого десятка (об этом пишут многие): он выехал во двор своей резиденции на боевом слоне и начал руководить войсками.

Слонов внутри периметра было уже несколько. Адуарте описывает первую встречу с этим животным ещё до появления на сцене короля, но первый слон, к счастью испанцев, испугался огня: чтобы видеть происходящее, Руис и его люди, как выражается монах-хронист, «зажигали костры», так как была глубокая ночь. На самом же деле испанцы подожгли дворец, вследствие чего будет взорван пороховой погреб (важность огнестрельного оружия была доказана кхмерам ранее, и они постепенно начали его закупать) и сгорит почти весь дворец и немалая часть Срей Сантора.

Со слона король командовал (если верить этой версии) недолго: едва выехав наперерез испанцам, он получил пулю из аркебузы и отправился в страну вечной охоты. Но вот его подданные были полны решимости расправиться с нападавшими: речь шла о тысячах человек против пятидесяти, и спасала только темнота, в которой кхмеры действовали крайне нерешительно и дезорганизованно. Дадим слово Адуарте: «Поутру они могли бы нас похоронить, бросив каждый по горсти земли. Я молился, чтобы солнце не взошло, но Господь не сотворил чуда для нас, недостойных».

Отряд королевской гвардии тем временем атаковал испанцев, причём сделал это очень умно: кхмеры наступали, петляя, чтобы не повторить судьбы короля. Увы, это им не помогло: избежав обстрела, все они погибли в рукопашной схватке с вооружённым алебардой Бласом Руисом и дюжиной его японских наёмников. В это время испанцы под командованием Велозу уже строились для прорыва к лодке. Прорыв не удался: кхмеры разрушили мост через реку, по которому атакующие прошли ранее. Это вынудило испанцев идти в обход, причём очень далеко, около 40 километров через ночь незнакомую местность и тысячи врагов.

Руис разделил отряд на три части. В авангарде (им он командовал сам) и арьергарде (командиром стал Велозу) шли стрелки под прикрытием тяжело одоспешенных родельерос и бойцов с древковым оружием. В центр согнали не имевших доспехов, в том числе самураев и раненых.

Кавалькада двинулась в путь, постоянно отбивая атаки. К счастью, аркебуз было больше требуемого, а потому они не перегрелись от постоянного огня. На высочайшую выучку солдат указывает тот факт, что арьергард отступал спиной вперёд, ведя бой и при этом не ломая строй.

По счастью, у атакующих не оказалось нормального дальнобойного оружия: они стреляли из луков, бессильных против ренессансного доспеха, хотя раненых в незащищенные руки и ноги было много. Под покровом темноты вступать в рукопашную местные опасались. Несколько раз они водили в атаку боевых слонов: но каждый раз те пугались стрельбы, разворачивались и топтали своих же.

Испанцы, по понятным причинам, шли очень медленно. Кхмеры же не пятились, не имели брони и раненых и знали местность. К тому же у них были слоны, на которых целый отряд форсировал реку, оказавшись на том берегу, куда стремились испанцы. «Мы не бросали раненных и убитых не только из милосердия. Оставь мы их, кхмеры сразу отрезали бы им головы, а это придало бы им решимости покончить с нами», – пишет Адуарте.

Шли вдоль реки примерно 14-16 часов, без остановки; дошли до Меконга, переправляться через который было не на чем, к тому же на противоположной стороне поджидал враг. Начавшийся дождь мочил фитильные замки аркебуз, и только медлительность слабо организованного противника помогла отряду избежать атаки. Дождь кончился, и пока кхмеры решали, нападать ли теперь на испанцев, стемнело. Камбоджийцы не могли воевать ночью, чего нельзя было сказать о прекрасно обученных людях Руиса; значит, действовать нужно было быстро.

В реке, несмотря на ночное время, удалось найти брод. Чтобы не выдать факта форсирования преграды, испанцы применили ту же хитрость, которая в одном из ярких эпизодов Тридцатилетней войны будет использована против них французами: закрепили на деревьях тлеющие фитили. Используя по очереди разные из них, аркебузиры обстреляли противника за спинами отступающих, создав иллюзию массовости. В то же время прямо из брода испанцы открыли огонь по кхмерам на другой стороне, причём они умудрились сделать это дважды, перезарядив оружие по грудь в воде.

В итоге отряду Бласа Руиса удалось переправиться через реку. Выйдя к устью Меконга, испанцы нашли лодки и отправили людей подать сигнал своим, сами же заняли оборону на берегу, организовав баррикады из поваленных деревьев. Подсчитали потери: ранены почти все, убитых – три (!) человека.

Несмотря на успех ночной операции, испанцы почти не имели надежды выжить. Отправленные на лодке люди вряд ли могли остаться в живых и тем более привести с собой спасительное судно, но тут им опять повезло. К месту событий как раз подошёл фрегат Хуана Суареса Гальинато, почти одновременно с началом событий добравшегося из Сингапура и тут же бросившегося по следам Руиса. Бортовой залп мощного корабля не оставил кхмерам никаких шансов на успешную атаку. Блас Руис и Диегу Велозу успешно провели погрузку своих людей на корабль.

Гальинато не оценил всего случившегося. Он твердил о возможном приходе малайского полководца Лаксаманы, о том, что теперь не с кем вести переговоры, и порицал за самоуправство. Решение его, как формального командира экспедиции, было простым: идти обратно в Манилу. Руис и Велозу наотрез отказались. Они заявили, что составленный договор предназначался не для того короля, которого они убили, так что надо отправляться в Лаос, где скрывался истинный король Камбоджи, столь дружный с Руисом, и возводить его на так удачно освободившийся трон. Вместе с ними были готовы идти ещё около 30 человек.

В 1596 году в Лаосе не бывал ещё ни один европеец. Эта страна не имела (и не имеет) выхода к морю и для белого человека была недостижима. Блас Руис не опасался трудностей, ожидающих первопроходцев, хотя добираться до Лаоса требовалось через враждебную ему Тямпу. Хуан Суарес Гальинато был вынужден согласиться: высадив на вьетнамском побережье отряд Руиса и Велозу, он, потеряв всяких интерес к правлению Камбоджей, ушёл на Филиппины.

Во враждебной стране испанцы нашли проводников и двинулись с ними через горы, в земли, где прежде не ступала нога белого человека и где располагалась столица Лаоса – город Вьентьян, в котором скрывался лояльный им король Камбоджи. Там могло ждать всё, что угодно.

После перевала через горы глазам европейцев открылась великолепная картина: плодородная равнина, на которой раскинулся прекрасный город – столица Лаоса. Никто из белых прежде не видел этих стен. Стоило только Бласу Руису назвать своё имя, как король повелел встретить испанцев как героев. Закатили великолепный пир во дворце; скудные источники описывают совершенно поразившую конкистадоров пышность лаосского королевского двора.

Несмотря на радушный прием, истинного короля Камбоджи отряд в живых не застал. Это не смутило Руиса, так как Сатха оставил наследника (имя его тоже приводится по-разному: Пхеан Тон либо Праункар), который был совсем мальчишкой, что, впрочем, было только на руку испанцам.

Выяснились и другие подробности. Оказывается, Лаксамана, которого так боялся Хуан Суарес Гальинато, давно уже предал короля, убитого людьми Бласа Руиса, и задумал короновать молодого неопытного наследника, чтобы сделать его своей пешкой. Эти планы вполне совпадали с планами испанцев.

Руис возглавил отряд, с которым Праункар выдвинулся домой. По пути отряд встретился с малайским войском Лаксаманы, который был очень сильно удивлен при виде Руиса. Между Лаксаманой и испанцами не могло быть дружбы по очевидной причине: малайцы – мусульмане, но ради достижения общей цели им пришлось друг друга терпеть.

Нужно упомянуть, что основных источников ко всему, что описано выше и ниже, существует два. Первый – это испанские миссионеры, такие как Адуарте, Хименес, Мальдонадо и Побре, достаточно много написавшие о Бласе Руисе. Второй – это камбоджийские устные предания, систематизированные востоковедами; конкретных письменных источников нет.

Итак, 1597 год. Возвести юного короля на престол удалось бескровно, и настал момент пользоваться плодами многочисленных авантюр, опасностей и трудностей.

Побре описывает дальнейшие события: «Два десятка испанцев и столько же японцев были хозяевами Камбоджи».  Праункар же, изначально не радовавшийся испанцам, сейчас не принимал никакого решения без Бласа Руиса, Велозу и Лаксаманы. Более того, он отдал европейцам целые провинции, позволив собирать с них налоги, сделав кем-то вроде герцогов.

Итак, два года Блас Руис был формально владетельным князем, а фактически – правителем Камбоджи, имея наибольшее влияние на короля. Лаксамане же он доверял меньше: малаец уже предавал. Испанцы купались в золоте и во всевозможных излишествах. Оставалось только решить вопрос с метрополией: Гальинато уже не сможет быть генерал-губернатором, эта должность принадлежит только Руису. Но это новое положение необходимо оформить документально. К счастью, речь шла не о вице-королевстве, и вопрос был в ведении филиппинского губернатора.

Как оказалось, в Маниле тем временем появился новый губернатор, Франсиско Тельо де Гусман. Он оказался куда сговорчивее прежнего, из-за пассивности которого Блас Руис попал в плен к сиамцам. Новый губернатор, получив бумаги от конкистадора, согласился дать ход старому договору и прислать испанцам внушительную военную помощь.

Первая экспедиция прошла не особо удачно: один из кораблей утонул, другие сбились с пути и оказались в Китае. Пока они пытались вернуться, губернатор де Гусман послал ещё два корабля. На одном шел Луис Ортисдель Кастильо, бывший подчинённый Гальинато, на втором командовал Луис де Вильяфанья.

Корабли шли к Руису не просто так: Блас тайно докладывал, что Лаксамана представляет собой опасность для подписания договора о вассальной присяге Камбоджи. Обретя несколько мощных кораблей с пушками и несколько сотен отличных испанских солдат, Руис почувствовал бы себя уверенно. Новая должность, подкрепленная договором, новые возможности, новые торговые пути.

Его ожиданиям вновь не суждено было сбыться: Лаксамана уже готовил восстание в день подписания договора, и успешно сорвал церемонию. Точной датировки события нет, указывается «середина 1599 года».

Конкретных сведений о бое в столице Камбоджи очень мало. Испанцы пишут о том, что до Манилы добралось лишь двое из тех, кто был в этот день на церемонии подписания: Хуан де Мендоса и некий миссионер Габриэль, их подобрал корабль Вильяфаньи. Судьба Руиса и Велозу осталась навсегда невыясненной.

Согласно основной теории, они были убиты во время восстания, согласно конспирологической – Бласа Руиса видели в Маниле, из которой он позже исчез. Если Руис и правда был не тем, за кого себя выдавал, он мог бы под другим именем заниматься чем и где угодно после провала плана. Из плена он уходил до этого дважды, а на Филиппинах его похоронили ещё после истории с сиамцами.

В любом случае, в Камбодже поставили памятник Бласу Руису как значительному человеку в истории страны, погибшему на её же земле. Уроженец деревни в окрестностях Толедо достиг всего: несколько раз лихо обвёл судьбу вокруг пальца, совершил невероятный полководческий подвиг, практически управлял государством.

Бласу Руису на момент восстания Лаксаманы не исполнилось и 30 лет.

Автор:Андрей Миллер

Смартфоны изменяют форму мозга?

Отдел мозга, который отвечает за координацию движений в среднем имеет большие размеры у тех, кто часто пользуется устройствами с сенсорным дисплеем.

Оказывается, что тот отдел головного мозга, который отвечает за координацию движений, регуляцию равновесия и мышечный тонус, в среднем имеет большие размеры у тех из нас, кто чаще других пользуется устройствами с сенсорным дисплеем.

Смартфоны уже давно стали органичной и неотъемлемой частью жизни современного человека. Однако такое положение дел несёт не только положительное, но и негативное влияние на наш организм. Как показали последние исследования, современные телефоны способны изменить структуру и функциональные связи головного мозга.

Эксперты обнаружили, что люди, которые ежедневно пользуются сенсорными телефонами имеют куда более развитую соматосенсорную систему, а также более выраженные те центры головного мозга (постцентральная извилина), которые отвечают за мелкую моторику (движения пальцев). Они считают, что чем больше времени среднестатистический пользователь проводит со своим смартфоном, тем устойчивее и сильнее связь между руками и мозгом.

Доктор Арко Гош (Arko Ghosh) из Цюрихского университета (University of Zurich), который руководил исследованием того, как современные телефоны влияют на человеческий мозг, сказал об этом так: «Наша вновь обретённая одержимость мобильными телефонами демонстрирует удивительную функциональную гибкость мозга, а также его способность к адаптации в новых для него условиях».

«Интеллект преобразует мир вокруг нас, а тело изменяет мозг», доктор Арко Гош.

В то же время, кроме всем известной его способности адаптироваться к новым условиям, результатами таких изменений могут стать хронические боли и нарушения функций опорно-двигательной системы. Доктор Гош также добавил: «Думаю, нам следует ценить то, насколько современные технологии переплелись с нашей повседневностью и насколько часто мы прибегаем к ним в обычной жизни. Цифровые технологии, которыми мы ежедневно пользуемся, влияют на процессы обработки сигналов из окружающей среды в соответствующих отделах мозга».

Смартфоны заставляют людей использовать руки таким дивным и замысловатым образом, который ещё никогда не знала история развития человечества. Дело даже совсем не в том, что мы как-то по-новому используем кончики пальцев для филигранного манипулирования инструментами ввода информации на наших умных гаджетах, а именно в том, что мы проделываем это час за часом, день за днём.

Команда любознательных исследователей из уютной Швейцарии, провела десятидневное исследование, в котором приняло участие 37 добровольцев. 27 из которых пользовались телефонами с сенсорными экранами, а 11 использовали старомодные кнопочные модели. Анализ показателей электроэнцефалограммы добровольцев показал, что те из них, кто пользовался безкнопочными подарками технического прогресса, демонстрировали отличия в сенсорной восприимчивости, что было следствием структурных и функциональных изменений в их мозгу.

В своей статье в британском научном журнале «Современная биология» (Current Biology), посвящённой этой теме, исследователи высказали мнение, что у людей, которые регулярно пользуются сенсорными телефонами изменяется форма взаимодействия между пальцами рук и некоторыми отделами головного мозга.

Навозные жуки ориентируются по Млечному Пути

Немного о кино

Кровью и потом: Анаболики (2013) – одна из главных героинь –  русская проститутка, бывшая мисс красоты, которая готова спать с кем угодно. В фильме звучит такая фраза: «Нравится русская мокрощелка? Была моя,  я её подарил, запросто».

Гравитация (2014) – во всех бедах человечества (или по крайней мере его западной части) виноваты конечно же русские, сбившие по непонятным причинам свой спутник-шпион. И даже наши космонавты отъявленные пьяницы, которые прячут водку на МКС.

13 Район: Кирпичные особняки (2013) – ракета, которая должна уничтожить целый город, российского производства. Рассмешила одна деталь: кнопка запуска ракеты «Огонь» неправильно переведена и подписана как «Пожар».

Люди в черном 3 (2012) – главного злодея – инопланетянина зовут «Борис животное». Заметьте, так зовут инопланетянина!!! Это на уровне формирования стереотипа: Борис – русский, “Борис животное” – “русский животное”.

Беги без оглядки (2005) – один из персонажей фильма мальчик по имени Олег. Его родителям абсолютно нет дела до того, чем занимается и чем питается их ребенок. У мальчика иногда всплывают воспоминания, как его русский отец избивал его мать. Олег вечно ходит с хмурым выражением лица, как будто никогда не знал ни любви, ни радости в жизни. На вопрос какую музыку мальчик слушает, он отвечает: “Мою музыку не крутят по радио. Барды”. На что ему отвечает главный герой: “Барды. Ты американец, какого черта ты слушаешь эту туфту?” Олег: “Мама мне говорила: раз зачат я был в России, значит русский”. Главный герой: “Ты вовсе не русский, ты американец понятно? Только так. Ты американец. Скажи я американец”. И у Олега в первый раз за весь фильм появляется улыбка на лице…

Армагедон (1998) – русская космическая станция изображена, как полуразвалившийся сарай. Картину дополняет пьяный космонавт в телогрейке и шапке-ушанке.

Гол живых мертвецов (2014) – производство Франция. Вакцина, которую отец вкалывает своему сыну футболисту, и из-за которой все жители городка стали превращаться в зомби, российского производства. 

Шулеры (1998) – главный мафиози в фильме – русский по кличке “Тэдди КГБ”.

Воин (2011) – нашего русского парня побеждают, как бы между делом. Изображен русский как “быдло”, внешний вид и поведение которого вызывают отвращение.

Плохие парни 2 (2003) – русский мафиози о России “На своей родине я часто вижу разрубленные на куски трупы”. На что ему кубинский мафиози, который только что разрубил на куски человека, отвечает: “Сочувствую вашей родине”.

Люди Икс: первый класс (2011) – русский генерал показан как озабоченный идиот, который выдал государственную тайну первой встречной красотке.

Железный человек 2 (2010) – сын гениального ученого из России строит свой суперкостюм, швыряется молниями и всячески хочет навредить Железному Человеку. Москву изобразили с отваливающейся штукатуркой и трещинами на стенах.

Убрать перископ (1996) – русские незаконно продают оружие странам третьего мира. Кстати, один интересный факт об этом фильме: Фильм 1996 года, а в диалоге на 7-8 минутах четко звучат страны, куда продаются подводные лодки – это Ливия, Ирак, Иран. Встает вопрос: Откуда такое стопроцентное попадание в ситуацию сегодняшнего дня относительно этих стран?

Большой куш (2000) – наш соотечественник легко обычным тесаком отрубает руку, чтобы снять пристегнутый к ней дипломат, и даже остальные бандиты испытывают шок от жестокости русского.

Мстители (2012) – в начале фильма как бы между делом показывают недалёкого ума русского генерала, который собирается щипцами вырвать язык «Черной Вдове», которую играет Скарлет Йохансон.

Превосходство Борна (2004) – Москва показана в серых тонах, отваливающаяся штукатурка, ржавчина и трещины на зданиях.

Святые из Бундока (1999) – по сюжету фильма, в городе орудует русский преступный синдикат. В одной из сцен показывают русских головорезов, которые пытаются незаконно закрыть кафе, и в итоге “святые” убивают одного из них, уронив ему на голову унитаз.

Охотники за головами (2011) – фильм норвежского производства 2011 года, в главной роли – Николай Костер-Валдау. В одном из сюжетов фильма показывают русскую проститутку Наташу, которая готова за деньги позировать перед камерой и участвовать в групповом порно.

Исполнитель желаний (1997) – когда главный герой становится колумбийским наркобароном по сюжету он ведёт торговлю наркотиками с русской мафией (неужели в Америке кроме русских больше некому торговать наркотиками?).

Хозяева ночи (2007) – русские изображены наркоторговцами.

Значит война (2012) – главного злодея в фильме зовут Иван Соколов.

Джек Ричер (2012) – главным преступником оказывается человек, который сидел всю жизнь где-то под Сибирью и он даже не помнит своего имени, а только кличку «босс». Естественно, актера подобрали и загримировали так, чтобы внешность вызывала чувство страха и отвращения (с бельмом на глазу и т.п.)

Полетта (2013) – французская аморальная комедия, где пожилой человек начинает торговать наркотиками. И как вы думаете кто главный наркоторговец? Конечно, русский по имени Тарас, который разъезжает в лимузине с двумя проститутками и слушает шансон.

Копи царя Соломона (2004) – и в Африке главными злодеями оказались русские.

Пипец 2 (2013) – одного из главных злодеев фильма зовут Mother Russia (перевод: Мать Россия). Эта эксцентричная тётя в фильме заживо съела свою сокамерницу.

Штурм белого дома(2013)  – одного из злодеев в фильме называют Вадим.

Однако не только западные кинематографисты умеют изображать русских в качестве главных злодеев.

Хоть это и вызывает искреннее недоумение, но многие картины российского производства занимаются тем же самым:

 

Жила была одна баба (2011) – весь фильм показывают, как русские пьют водку и ведут себя как животные, насилуя эту самую “бабу”: сначала белые до революции, потом белые и красные во время революции, затем коммунисты после революции.

Царь (2009) – фильм повествует о якобы психопате Иване Грозном, с торчащим зубом и безумными глазами, который рубил свой народ направо и налево.

Москва 2017 (2012) - в фильме звучит такая фраза: «Все русские женщины ходят без трусов, а все русские мужики – озабоченные козлы…».

4 дня в мае (2011) – по сюжету картины русские заходят в Берлин, 4 дня (по названию фильма) пьют, гуляют и как озабоченные животные насилуют немок. Фильм снят на деньги министерства культуры России.

Уважаемые читатели, на самом деле фильмов, в которых русские показаны в негативном свете, гораздо больше, потому что кино, как и телевидение в целом, всегда было и остается инструментом информационной войны и бесструктурного управления массами.

20 лучших иностранных рок-исполнителей всех времён

Рок зародился в 1950-х годах и спустя десятилетие достиг своего рассвета. За это время родилась потрясающая плеяда рок-музыкантов, добившихся мировой известности и покоривших сердца миллионов. Имена двадцати лучших из них прямо перед вами.

Фредди Меркьюри.

Брюс Спрингстин.

Боно.

Курт Кобейн.

Эксл Роуз.

Стиви Никс.

Брайан Джонсон.

Крис Корнелл.

Мэттью Беллами.

Литл Ричард.

Майлз Кеннеди.

Джим Моррисон.

Пол Бернард Роджерс.

Роберт Энтони Плант.

Джон Леннон.

Рой Орбисон.

Мик Джаггер.

Джефф Бакли.

Дэвид Боуи.

Про вакуум.

Освоение Сибири Ермаком

Тумбочки - мебельное наследие советских времён, и развода :)

Чо с ними делать?- выкинуть, сжечь в бане, купить новые :(

Но я пошёл другим путём: решил облагородить их путём замены их верхней части на панели ЛДСП для столов (26 мм. толщиной). В цехе (где режут ламинат) выбрал подходящие обрезки, мне их сразу распилили по моим размерам, докупил там же алюминиевые боковины и внутренние крепёжные уголки. Боковины посадил на жидкие гвозди + шурупы, прикрутил панели к тумбочкам изнутри. Усё.

Медалька на зеркале - напоминание, что я волейболист,- их ещё висит у меня в гараже, и кубок там же пылится :(

Катана (сувенирная) - Бусидо, Путь самурая, самурайские правила, то-сё,- не удержался, ссылку дам:Правила поведения самурая - стоит ли руководствоваться ими в наше время

Измерительная панель на белой тумбочке - тоже разряда "сделал сам". Состоит из 2-х приборов: температура (датчик за панелькой) + вольтметр (напряжение в розетке, воткнуто в удлинитель). Эти приборы требуют питания 9-12 В. (применён блок питания 9 В. переменного тока).

22 апреля – день рождения Ленина. Владимиру Ильичу в 2017 году исполняется 147 лет.

У Ленина мы учимся по его литературным трудам, по его сочинениям, изучая различные вопросы ленинизма. У Ленина мы учимся на всей истории нашей партии — с ее основания до 1924 года. Мы должны также учиться у Ленина тому, как надо работать. 

В работе у Ленина всегда бросались в глаза редкая настойчивость и упорство. Работал он не от случая к случаю, а систематически, изо дня в день. Поэтому результат его работы всегда отличается поразительной ясностью и четкостью мысли. Он работал всегда с особенной тщательностью, придавая громадное значение качеству работы. Этого обычно он требовал и от других; не раз приходилось слышать от него: «Сделано неплохо, но может быть сделано еще лучше!» 

Будучи учеником гимназии, он прекрасно учился, имея по всем предметам только одну отметку: отлично. Переходил из класса в класс с круглой пятеркой и первыми наградами и окончил гимназию в 17 лет с золотой медалью. 

Когда задавали на дом сочинения, он никогда не писал их накануне подачи, наспех, просиживая из-за этого ночь, как это делало большинство его товарищей-гимназистов. Наоборот, как только объявлялась тема и назначался для написания срок, обычно двухнедельный, Владимир Ильич сразу брался за работу. Он составлял на четвертушке бумаги план сочинения с введением и заключением. Затем брад лист бумаги, складывал его пополам в длину и на левых полосах листа набрасывал черновик, проставляя буквы и цифры согласно составленному плану. Правые полосы листа или широкие поля оставались чистыми. На них в последующие дни он вносил дополнения, пояснения, поправки, а также ссылки на литературу — смотри там-то, страница такая-то.

Постепенно, день за днем правые полосы листа первоначального черновика испещрялись целым рядом пометок, поправок, ссылок и т. д. Затем, незадолго до срока подачи сочинения, он брал чистые листы бумаги и писал все сочинение начерно, справляясь со своими пометками в различных книгах, которые у него уже были припасены заранее. Теперь ему оставалось только взять чистую тетрадь и переписать чернилами набело вполне обработанное и готовое сочинение. 

Между прочим, Владимир Ильич никогда в гимназии не писал черновиков чернилами, исключительно карандашом. При этом он очинивал карандаш чрезвычайно тонко, с какой-то особой любовью, так что буквы получались, как тонкие нити. Как только карандаш тупился или ломался, он с новым усердием очинивал его вновь и вновь, доводя до идеального состояния. 

Мне, мальчику 12—13 лет, очень нравилось следить за тем, как Владимир Ильич пишет сочинения: я пробирался в его отсутствие к первому листу черновика и удивлялся, как быстро первая половина листа заполнялась все новыми и новыми строчками. 

Преподавателем словесности у Владимира Ильича и первым оценщиком его сочинений был тогдашний директор Симбирской гимназии Федор Михайлович Керенский, отец известного эсера (Имеется в виду А.Ф. Керенский глава буржуазного Временного правительства в 1917г. Ред.) 

Тот восхищался сочинениями Владимира Ильича и очень часто ставил ему не просто пять, а пять с плюсом. Не раз он говорил нашей матери, что ему особенно нравится в сочинениях Владимира Ильича продуманная система, обилие мыслей при сжатости, ясности и простоте изложения. 

У матери долгое время хранились некоторые гимназические сочинения Владимира Ильича, но, к сожалению, в связи с многочисленными переездами из города в город, с жандармскими обысками и т. д. они все растерялись. 

В своих ученических сочинениях уже тогда Владимир Ильич придерживался хорошего правила древних: чтобы мыслям было просторно, а словам тесно. 

Исключенный из университета за участие в студенческих беспорядках, Ленин обычно летом жил в деревне. В большом запущенном саду, около садовой скамьи, он устроил себе рабочий стол. Туда ежедневно после завтрака он уходил с книгами и тетрадями и усаживался за серьезную работу часов на пять, пока не позовут обедать. Эти занятия были настолько систематичными, что я с трудом могу вспомнить единичные случаи, когда Владимир Ильич изменял этому обычаю. Если принять во внимание его возраст — в те годы ему было около 20 лет,— то приходится поражаться выдержке и настойчивости этого человека.Когда Ленин был арестован в Петербурге в декабре 1895 года, он взялся в тюрьме за серьезную литературную работу. Пользуясь книгами и статистическими сборниками, которые посылались ему с воли, он с обычным для него упорством, изо дня в день сидел за изучением и подбором материалов, составлением цифровых таблиц и т. п. И, таким образом, за 14 месяцев своего сидения в одиночке закончил вчерне свою большую работу «Развитие капитализма в России».Когда в начале 1897 года он услыхал на свидании, что его дело закончено и скоро предстоит освобождение и высылка в Сибирь, он воскликнул: «Рано! Я не успел еще собрать все нужные мне материалы!» 

Воспоминания о В. И. Ленине: В 5 т. М., 1984. Т. I. С. 87 — 89