это интересно,

Джеймс "Уайти" Балджер: беглец, который никуда не бежал.

Джеймс Джозеф Балджер-младший, известный более как "Уайти" Балджер ("Whitey" Bulger - "Беленький" Балджер или "Беляш" Балджер), прославился не только и столько своими криминальными похождениями, сколько многолетней жизнью на нелегальном положении и фееричным разоблачением. Судьба этого "Хозяина Южного Бостона" позволяет под неожиданным углом взглянуть на специфику оперативной работы как американских спецслужб, так и спецслужб вообще.

Полицейские управления Бостона, а потом и штата Массачусетс, вели за Балджером наблюдение день и ночь на протяжении многих лет. По фотографиям и видеозаписям разных лет видно, как старел герой скрытой оперативной съёмки, как вальяжнее и важнее он становился. Многие фотографии той поры сделаны в ночное время, что и немудрено - "деловая" активность преступника приходилась именно на тёмное время суток.

  Полиция, разумеется, была в курсе того, как в Южном Бостоне вырастает новый босс. Много лет за "Уайти" Балджером велось негласное наблюдение, осуществлялась его разработка оперативными методами, но судебных перспектив наработанный полицией материал не имел. Полицейские Бостона, работая в плотном контакте с полицией штата, готовили арест Балджера почти полтора десятилетия - с самого начала 1980-х гг. В какой-то момент правоохранителям стало ясно, что феноменальный успех преступника является вовсе не следствием какой-то особенной персональной удачливости или стечения обстоятельств, а имеет совсем иные корни.

 Полковник полиции штата Массачусетс Томас Фоли (Thomas J.Foley) назвал Джеймса "Уайти" Балджера личным врагом и поклялся, что отправит его за решетку. Сразу можно сказать, что выполнить свою клятву полковник не смог - на пенсию его отправили раньше.

  И в этом полицейские не ошибались. Успех к "Уайти" Балджеру пришёл вовсе не потому, что он был как-то особенно кровожаден (хотя, разумеется, кровожаден) или необыскновенно умён (хотя, безусловно, это был умный человек). Долгое время необыкновенная везучесть его криминального промысла связывалась с довольно необычным родством "Уайти" Балджера - он был старшим братом Уилльяма Балджера, большого политика регионального уровня. Уилльям много лет был депутатом Сената штата Массачусетс и даже возглавлял Сенат в 1996-2003 г.
  Уилльям действительно много помогал старшему братишке, как впрочем, и тот - ему. Но не только и не столько в этом крылась подлинная причина успеха криминальной карьеры "Уайти".
  В 1975 г. Джеймс "Уайти" Балджер сделался осведомителем Федерального Бюро Расследований США. Его куратором стал Джон Коннолли (John Connolly), молодой амбициозный оперативник, снискавший известность в Бюро своим участием в раскрытии крупной нелегальной сети педофилов и торговцев детской порнографией. Санкционировал вербовочный подход Коннолли его руководитель Джон Моррис, так что успех от невероятной вербовки разделили оба ФБР-ца. Балджер обещал вербовщику эксклюзивную информацию о деятельности преступных сообществ в Бостоне и Новой Англии вообще, но просил взамен одного - не трогать его и лиц из его окружения. А лицами из "его окружения" являлись гангстеры из банды "Whitehill". Так что фактически "Уайти" Балджер попросил у ФБР карт-бланш для себя и своей банды... И он его получил, став на долгие десятилетия фактически недосягаемым для закона.

Джон Коннолли завербовался в ФБР в октябре 1968 г. Первые годы он поработал в различных территориальных подразделениях Бюро, но в 1973 г. вернулся в родной Бостон. Здесь-то он и завербовал "Уайти" Балджера в осведомители, получив прямо-таки фантастический источник информации из самого сердца преступного мира Новой Англии.

  Прекрасный пример того, как ФБР держит своё слово Коннолли и Моррис продемонстрировали в 1979 г., когда вывели Балджера и Флемми (ещё одного осведомителя Бюро) из числа обвиняемых по крупному делу, связанному с разгромом банды Хоуи Уинтера. То, что рядовые оперативные сотрудники Бюро сумели договориться с Департаментом юстиции штата до сих пор выглядит чрезвычайно подозрительно. Это обстоятельство, кстати, впоследствии заставило предполагать, что "Уайти" Балджеру на самом деле покровительствовал какой-то высокопоставленный сотрдуник центрального аппарата ФБР, фамилию которого власти так и не разгласили до настоящего времени.
  Вообще, довольно трудно понять, кто же кого на самом деле завербовал: Конноли Балджера или Балджер - Коннолли. Дело в том, что с самой юности в "Кирпичах" оба прекрасно знали друг друга. Конноли впоследствии вспоминал, что более страший Джеймс частенько угощал мальчишек их двора мороженым и был кумиром для них. В ФБР Конноли попал по протекции среднего из братьев Балджер - уже упоминавшегося Уилльяма - который в конце 1960-х гг. делал успешную карьеру в политике и сумел устроить так, чтобы тогдашний глава Сената штата Массачусетс написал директору ФБР Гуверу рекомендательное письмо. Так что успешная вербовка Джеймса Балджера произошла отнюдь не на пустом месте.
  "Уайти" Балджер установил прекрасные деловые отношения как с Коннолли, так и его шефом Джоном Моррисом, которые подпитывались со стороны гангстера разного рода мелкими презентами и подношениями. Балджер устроил так, чтобы Коннолли купил за очень невысокую цену недвижимость у преступника средней руки, который имел определенные обязательства перед "Уайти". А Моррису гангстер периодически передавал хорошее спиртное и конверты с наличными деньгами - в 2005 г. Моррис признал, что получил от "Уайти" Балджера в общей сложности 7 тыс.$ (сумма явно заниженная, но в данной ситуации важно даже не количество денег, а сам факт их получения!).

Джон Моррис обнаружил в лице "Уайти" Балджера не только источник ценной информации, но и статью пополнения семейного бюджета.

  Получивший от ФБР карт-бланш на полную свободу действий, Балджер и его компаньоны по "Уайтхилл" пустились в настоящий беспредел. В течение нескльких лет "Уайти" "зачистил" весь Южный Бостон от конкурентов, добившись того, что любая криминальная и экономическая активность в районе должна была согласовываться с ним. В борьбе за власть и последующее удержание своего положения "Уайти" Балджер лично убил или отдал приказ убить по меньшей мере 19 человек. Цифра эта далеко не окончательна, число жертв, несомненно, в разы больше, только не всех погибших можно доказательно связать с Балджером.

На протяжении 1970-х гг. Бостон сотрясали гангстерские войны, победителем в которых (при деятельной поддержке ФБР!) стал "Уайти" Балджер.

  Балджер уничтожал врагов не только пулями, но и методичным "сливом" ФБР. Он передал компрометирующую информацию на десятки лиц соперничающих кланов и сотни эпизодов их криминальной активности, что позволило правоохранительным органам нанести ряд мощных ударов по организованной преступности Новой Англии. Самой успешной операцией такого рода можно считать многолетний "подкоп" под итальянский мафиозный клан Рэймонда Патриарка, который активно действовал на территории Новой Англии с середины 1940-х гг. Благодаря осведомительской деятельности "Уайти" Балджера в марте 1990 г. ФБР произвело арест 21 члена преступного сообщества. Доказательная база, опиравшаяся в том числе и на многолетний архив оперативных аудио- и видеозаписей, была столь внушительна, что 6 арестованных признали вину до суда пошли на сделку с правосудием, дав показания против своих товарищей.
  Чтобы скрыть источник информации, Коннолли и Моррис организовали вброс сведений, из которых следовало, что на "семью Патриарка" много лет "стучал" один из "солдат" этого сообщества Джон Кастанга. "Уайти" Балджеру оставалось лишь потирать руки - всё случилось как бы само-собой, он избавился от самого могущественного конкурента чужими руками.
  Операция по разрушению "клана Патриарка" стала своего рода образцовой для ФБР. Коннолли и Моррис ездили в штаб-квартиру ФБР в Квантико, где читали слушателям лекции о деталях организованной ими оперативой игры. Коннолли, уволившийся в том же году из ФБР, предполагал перейти на должность начальника полиции Бостона, но этому воспротивились высокопоставленные сотрудники Департамета юстиции штата, подозревавшие, что успешный ФБР-овец нечист на руку. В конце-концов, Джон Коннолли стал начальником Службы безопасности подразделения конценра "Сименс" в Бостоне. Моррис впоследствии пошёл на повышение и был переведён в территориальное подразделение ФБР в Лос-Анджелесе, где стал заместителем начальника отдела по борьбе с коррупцией и преступлениями в области экономики и финансов.
  "Уайти" Балджер продолжал рулить в Южном Бостоне. Но в конце 1980-х гг. босс Южного Бостона всё более и более начал зарываться. Он стал вызывать в свой магазин спиртных напитков млеких и средних драг-дилеров и заявлять им: "меня попросили убить тебя, дружище, и даже внесли предоплату, но если ты заплатишь больше, я тебя, пожалуй, не трону. Как думаешь, сколько стоит твоя жизнь?". Репутация "Уайти" была такова, что никому не приходило в голову послать вымогателя подальше или организовать убийство его самого. Фактически Балджер обложил наркоторговцев Южного Бостона отдельным "налогом", но при этом не принял на себя никаких обязательство по защите их бизнеса. А летом 1991 г. лотерейный билет, купленный в магазине Балджера, принёс обладателю выигрыш в 13,9 млн.$. Деньги эти были поделены между четырьмя физическими лицами, в число которых почему-то затесался и "Уайти". Были подозрения, что счастливый обладатель выигрышного билета оказался вынужден откупиться от босса местной банды, дабы избежать расправы. Но... доказать ничего не удалось, а Балджер стал богаче ещё на пару миллионов.

  Но понятно, что такой беспредел не мог длиться вечно. Слишком многих и слишком долго задевал обнаглевший "Уайти". В 1993 г. Департамент юстиции Массачусеста вполную взялся за "раскрутку" дела о мошенничествах на тотализаторе. Расследование это поддержал Минюст США, т.е. расследование вышло на федеральный уровень. Большое количество букмекеров получили гарантии неприкосновенности в обмен на дачу показаний о рэкете и разного рода злоупотреблениях "Уайти" Балджера со ставками на тотализаторах. 23 декабря 1994 г. в Министерстве юстиции США был оформлен "открытый ордер" на арест Балджера, позволявший осуществить его задержание любому работнику правоохранительных органов страны в любом месте. Через несколько часов Джон Коннолли в обстановке строжайшей секретности сообщил Балджеру, что на него открыта охота и ФБР не сможет больше его прикрывать.
  В ночь на 24 декабря 1994 г. "Уайти" Балджер пустился в бега. Кстати, гангстер скрылся не один - с ним исчезла и его многолетняя любовница Кэтрин Грейг.

"Уайти" Балджер попал в число самых разыскиваемых преступников США. В списке ФБР он долгое время занимал позицию №2, уступая только Усаме Бен-Ладену. Федеральное Министерство юстиции пообещало выплатить 2 млн.$ тому, кто предоставит информацию, способствующую поимке преступника.

  Балджера искали в самых неожиданных местах - то в Уругвае, то в Канаде, в Ирландии. Поскольку было известно, что в начале 1990-х гг. на протяжении двух лет Балджер ездил на средиземноморские курорты, проверялись Ривьера, Мальта, Крит... Правоохранительными органами США отрабатывались все "сигналы" о появлении (или предполагаемом появлении) преступника. По крайней мере, так заявлялось официально.
  На самом деле "Уайти" не особенно и прятался. Можно сказать, что это был беглец, который никуда не бежал. Вместе со своей любовницей он обосновался в курортном городке Санта-Моника в районе Лос-Анджелеса. По странному стечению обстоятельств Балджер оказался на территории, за которую несло ответственность подразделение ФБР, возглавлявшееся в тот момент Джоном Моррисом... Да-да, тем самым Моррисом, который "прикрывал" гангстера в Бостоне. Как было сказано выше, в начале 1990-х гг. он пошёл на повышение и был переведён на работу в Лос-Анджелес. И вот, когда в Бостоне стало "жарко", Балджер перешёл на нелегальное положение и перебрался поближе к старому приятелю. Моррис об этом, разумеется, ничего не знал и наряду со всеми прочими сотрудниками ФБР деятельно искал Балджера многие годы. Такое вот очень удивительное и очень случайное совпадение! Кстати, расстояние от дома, в котором жил Балджер, до офиса Морриса не превышало 8 км.
  Беглецы арендовали небольшую (на 2 спальни) квартирку на третьем этаже в довольно скромном 27-квартирном домике в двух кварталах от океанского побережья. Он пользовался поддельными документами на имя "Чарли Геско", Кэтрин Грейг считалась его женой "Кэрол Геско". Парочка не пользовалась банковским картами и всегда расплачивалась наличными. Машины "супруги" не имели, всегда пользовались общественным транспортом. Они неоднократно выезжали в Мексику для покупки лекаств, как-то раз съездили на экскурсию в знаменитую тюрьму "Алькатрас", где "Уайти" сфотографировался в тюремной робе. Что поделать - ностальгия! - ведь в "Алькатрасе" он сидел в дни молодости...

"Уайти" Балджер вместе со своей любовницей жил по подложным документам в этом доме в двух кварталах от океана. Квартира "Чарли и Кэрол Геско" находилась на третьем этаже, два крайних окна справа.

  "Беглецы" любили гулять вечерами в толпе туристов, были у них излюбленные ресторанчики и кафе, для персонала которых они за многие годы сделались уже "своими" посетителями. Впоследствии некоторые из работников этих заведений признавались, что догадывались о криминальном прошлом "мистера Геско". Они не думали, что это именно Балджер, а просто считали, что перед ними опытный преступник, "вышедший на покой". На подобные мысли наводило поведение "мистера Геско" - он никогда не был фамильярен, не болтал лишнего и казался опасным.

Балджер явно находился в плену параноидальных страхов. Стёкла обеих спален он заклеил фольгой, что должно было помешать дистанционной прослушке домашних разговоров.

  Балджер и его любовница явно находились в плену параноидальных страхов. Об этом весьма красноречиво свидетельствует обстановка жилища беглецов. Окна спален они заклеили несколькими слоями фольги - чтобы разговоры внутри квартиры невозможно было прослушивать с помощью лазерных приборов, регистрирующих вибрацию стекол. Спортивный манекен Балджер использовал для того, чтобы тот отбрасывал тень на свободное оконное стекло - это была "обманка" для снайпера, а также на случай оставления квартиры, дабы жилище не выглядело пустым. Манекен периодически переставляли, а также меняли его подстветку, дабы с улицы казалось, что "Чарли Геско" находится именно в той комнате, где его на самом деле не было. Отдельным "пунктиком" паранойи Балджера являлось оружие - в квартире он оборудовал настоящий оружейный склад, в котором только "огнестрела" хранилось более 25 стволов, а кроме того, имелись мачете и разнообразные ножи. Такое ощущение, что Балджер готовился защищать Карфаген от легионов Сципиона. Как было сказано выше, парочка периодически выезжала в Мексику для покупки лекарств и это делалось с дальним прицелом. Балджер предполагал, что поскольку список заболеваний его и его любовницы известен, то их могут разыскивать по аптечным покупкам. Чтобы сбить со следа преследователей, парочка старалась не покупать в американских аптеках специфические препараты, а ездила для такого рода закупок в соседнюю страну.

В своей кватире Балджер оборудовал несколько тайников, в которых спрятал деньги и большое количество разнообразного оружия, среди которого была штурмовая винтовка, множество пистолетов, мачете, несколько охотничьих и спецназовских ножей. С кем и как собирался воевать Балджер таким арсеналом понять невозможно.

  В тайниках, разумеется, хранилось не только оружие. Главная ценность, спрятанная там - деньги. В квартире беглецов после их ареста были найдены 822 тыс.$ наличными - неплохая "кислородная подушка" для того, чтобы встретить спокойную старость. Причём, таких "кислородных подушек" на территории США было оборудовано 5; кроме того, ещё несколько хранилищ денег и поддельных документов были подготовлены в других странах (в Ирландии, Италии, Великобритании). 

 В квартире 303 были найдены 822 тыс.$ наличными. Кроме того, значительные суммы денег и комплекты документов на различные мужские и женские имена находились в банковских ячейках, арендованных в пяти разных городах США. Очевидно, что в экстренном случае "Чарльз и Кэролин Гэско" могли отправиться в любой из этих городов и, открыв ячейку, начать жизнь в новом образе.

  "Уайти" Балджера и Кэтрин Грейг искали более полутора десятилетий. ТВ-программа "Самые разыскиваемые в Америке" подготовила 11 тематических выпусков, посвящённых Балджеру и 2 - Кэтрин. В 2008 г. самых известных американских беглецов от правосудия опознал простой турист Кейт Мессина, сидевший на скамейке рядом с пляжем и наслаждавшийся океанским бризом. Он тут же позвонил по контактному телефону, указанному в телепрограмме. Оператор зарегистрировала звонок и обещала передать информацию ФБР. Из Бюро никто Мессине так и не перезвонил. Бедолага до сих пор не понимает, почему ему не выплатили обещанные в передаче 2 млн.$?

 Кейт Мессина в 2008 г. увидел "Уайти" Балджера на пляже Маскл-бич в Санта-Монике и позвонил по телефону "горячей" линии, сообщённой в передаче "Самые разыскиваемые в Америке". Оператор внимательно выслушала Кейта, пообещала передать его сообщение в ФБР и положила трубку. Звонка из ФБР Мессина так и не дождался...

  Как же были пойманы самые разыскиваемые в США беглецы от Закона?
  Официально заявляется, будто Кэтрин Грейг опознала женщина, помогавшая ей с выгулом её собачек.Женщина эта - имя её не оглашается - получила за своё сообщение материальную выплату, новые документы и переехала из Калифорнии, дабы с ней не расправились "люди Балджера". "Чарли и Кэрол Геско" были арестованы агентами ФБР 22 июня 2011 г. после слежки, продлившейся почти неделю. Арестовали их порознь - "Уайти" Балджера домовладелец попросил спуститься в гараж, где Балджер имел кладовку, якобы, для того, чтобы осмотреть повреждённый замок. На выходе из лифта "Уайти" приняла группа захвата. В это самое время другая группа вошла в квартиру, где находилась Кэтрин Геско. 

Кэтрин Грейг, она же Кэрол Геско.

  Не подлежит сомнению, что "Уайти" Балджера и его любовницу на протяжении почти 16 лет оберегало ФБР США - на это указывает огромное число красноречивых мелочей. В силу некоторых обстоятельств, о которых мы, возможно, вообще никогда не узнаем в точности, к середине 2011 г. Бюро утратило интерес к его персоне и, устроив небольшое шоу, с помпой на всю страну поймало "Беглеца, который никуда не бежал".
Дополнение 2018 г: 30 октября 2018 г находившийся под стражей "Уайти" Балджер был убит 3 заключенными, синхронно и без всякой видимой причины напавшими на него. Известный преступник, отметивший 3 сентября 89-летие, не мог уже перемещаться самостоятельно и был прикован к инвалидной коляске; понятно, что он не имел шансов отразить нападение. Причиной расправы послужила месть за сотрудничество Балджера с правоохранительными органами.
  Интересна следующая деталь: "Уайти" опасался расправы, о чём открыто заявлял тюремной администрации. Незадолго до убийства его специально перевели в сектор повышенной безопасности, мотивировав перевод тем, что там Балджеру ничего не будет грозить. Как оказалось, перевели его, что называется, на погибель. Сложно сказать, имело ли место обычное неблагоприятное стечение обстоятельств или же тюремщики умышленно подыграли убийцам (за толику малую или бесплатно - это уже десятый вопрос). Возможно, когда-нибудь мы узнаем результаты внутреннего расследования этого инцидента. Как бы там ни было, "Уайти" Балджер погиб в ловушке, во всём аналогичной той, что сам не раз устраивал своим противникам - он был обманут, беззащитен и застигнут врасплох. Зло, насилие и ложь, которые он так щедро сеял вокруг себя на протяжении всей своей жизни, вернулись к нему в самом буквальном смысле.
  Такое вот, понимаешь ли, колесо сансары...

Сурс

 

Танк Менделеева.

Psychopomp / Проводник душ

— Умеет… отвести душу. 

— ? 

— …Туда, где ей надлежит быть.   [Один демиург — о своём психопомпе]

Психопомп (в переводе с греческого ψυχοπομπός — проводник душ) — это существо, миссия которого — доставлять души на тот свет, в той или иной форме встречающееся в любой мифологии или религии. 

Подразделяются на собственно психопомпов, задача которых — доставлять или провожать покойных к их новому месту жительства, 

и привратников, которые стоят на месте и пропускают прибывающих. Живых обычно не любят, но за взятку или из жалости могут пропустить (подвезти :).

Наиболее известные Проводники:

1.Гермес Психопомп — древнегреческий бог-олимпиец, кодификатор тропа.

2.Анубис — его коллега из страны Кемт.

3.Лодочник Харон, перевозящий души через реку Стикс, отделяющую царство Аида от мира живых. Древние эллины клали на глаза умерших монеты — плату для перевозчика.

4.Баба-Яга, по Проппу, вовсе не «злая бабка», а проводник на границе между миром живых и миром мёртвых. Поэтому у неё костяная ОДНА нога, а избушка поворачивается передом-задом то к герою, то к лесу (миру мёртвых).

5.Валькирии — в скандинавской мифологии девы-воительницы, реющие над полем битвы на крылатых конях и провожающие павших воинов в чертоги Вальхаллы.

6.Поезд-призрак

7.Смерть с косой — персонификация смерти в европейской культуре.

8.Синигами — то же самое, но уже в японском искусстве.

9.Ангел смерти Азраил — в исламе; в меньшей степени (на уровне апокрифов) — и в других авраамических религиях.

10.В Полинезии и Микронезии умершего скармливают акулам, служащими проводниками в иной мир.

11.На Тибете — «небесные похороны», когда психопомпами служат грифы.

12.У племени Хадза в Африке живущего охотой и собирательством психопомпами служат гиены, для чего покойника выносят за временное селение и оставляют гиенам, охота на которых является табу. (другие соседние племена как земледельцев, так и скотоводов, в отличии от Хадза покойников не оставляют гиенам, а хоронят)

13.Барон Суббота в частности и семейство лоа Гэде вообще.

14.Дэйви Джонс из моряцких поверий, хранящий души утопших мореходов в своём рундуке.

Наиболее известные Привратники:

1.Апостол Пётр — в христианской мифологии стоит у ворот рая.

1а.вудуистский Папа Легба с ним частенько отождествляется.

2.Царь Минос в «Божественной комедии» Данте указывает душам, в какой круг ада им надлежит спуститься. В традиционной греческой мифологии Минос не был привратником — он был одним из трёх судей, пред которыми предстают души умерших, а вход стерёг Цербер.

Иногда обязанности психопомпов выполняют ещё живые шаманы, спускающиеся в Нижний мир вместе с каждым вновь умершим; такие представления распространены в первобытном анимизме, где и присутствует, собственно, институт шаманизма.

Источник: Психопомп

Различие «&» и союза «и» в титрах

Иногда, над фильмом в какой-то области (чаще всего со сценарием), работают несколько людей.

Так и указывают в титрах, например, в титрах «Армагеддона» значится «Screenplay by Jonathan Hensleigh and J. J. Abrams»:

В чем же отличие «and» и «&»?

Идем на сайт Гильдии сценаристов США, и смотрим: https://www.wga.org/the-guild/about-us/faq#credits4

То есть, амперсанд ставится только тогда, когда оба сценариста работали в равной мере и одновременно над сценарием.

Союз «И» ставится когда они работали раздельно, то есть де-факто это значит, что один сценарист дорабатывал сценарий другого (кто второй указан в титрах, тот и более важный).

Очень интересная ситуация была с «Приключением Тинтина» Стивена Спилберга.

Сначала сценарий разрабатывал Стивен Моффат (да-да, тот самый, автор «Доктора Кто» и «Шерлока»).

Далее, Стивен не смог продолжить работу из-за занятости на других проектах, и передал черновой вариант Эдгару Райту (да-да, тому самому, автору «Зомби по имени Шон» и «Малыша на драйве»). И тот, совместно с Джо Корнишом, уже доработал окончательный вариант.

И в титрах они так и указаны: «written by Steven Moffat and Edgar Wright & Joe Cornish».

Ну или Стартрек 4: Путешествие домой, где вообще «written by Steve Meerson & Peter Krikes and Harve Bennett & Nicholas Meyer».

Это пришлось писать аж на трех титрах:

Такой финт пришлось сделать из-за того, что в первоначальном сценарии (написанном Мирсоном и Крайксом) большую роль играл комедийный персонаж, которого должен был изобразить Эдди Мерфи.

Однако, фанаты франшизы были сильно против такого перехода в комедию и даже угрожали бойкотировать фильм. Всего за 12 дней, новая пара сценаристов (Беннет и Мейер) переписала сценарий, убрав оттуда роль для Мерфи.

P.S. Кстати, еще есть различия между «Story by», «Screenplay by» и «Written by».

«Story by» — это те, кому пришла основная идея фильма, или кто помогал работать над сюжетом. По формальному определению Гильдии — это те, кому принадлежит меньше 33% вклада в сценарий.

«Screenplay by» — это, собственно, сценаристы, которые проработали и написали сценарий, то есть набор сцен и диалогов, по которым ставится фильм.

Пример — фильм «Балбесы» 1985 года. Стивен Спилберг набросал небольшой эскиз фильма, дальше он решил продюссеровать этот фильма и попросил Криса Коламбуса написать по нему полноценный сценарий.

Так в титрах и значится:

А «Written by» — это объединение «Story by» и «Screenplay by», то есть сценаристы фильма одновременно являются и изначальными создателями идеи.

Все это (как указывать авторов), разумеется, жестко регулируется Гильдией сценаристов — так как от этого напрямую зависит гонорар создателей.

Постер Китан-клуба (японский клуб для мужчин). 1951 год.

Пианино для лежачих пациентов Великобритания, 1935 год

Лоботомия от депрессии и героин от кашля? Медицинские мифы, которые, к счастью, остались в прошлом

Сегодня это кажется невероятным, но еще совсем недавно радиация считалась чуть ли не панацеей от всех болезней. С момента открытия в 1898 году и до 1960-х радий можно было встретить в самых разнообразных продуктах, которые свободно продавались магазинах и аптеках, косметических салонах и кафе.

На всякий случай: радий — чрезвычайно радиотоксичное вещество, которое накапливается в костях и приводит к тяжелейшим онкологическим заболеваниям. Именно от отравления радием умерла открывательница радиоактивности — Мария Склодовская-Кюри.

После открытия радиоактивности общественность и маркетологи были чрезвычайно воодушевлены новинкой. Тогда многим казалось, что вот она — панацея от любых болезней, дорога к вечной молодости и красоте. Добавлять везде и всюду радий было не просто модно, но также престижно (вещество ведь крайне дорогое) и, как казалось, очень полезно. На продуктах с радием делали состояния, тогда как многие оставались калеками и умирали.

Вот, например, целая полоса в ноябрьском номере газеты New-York Tribune от 1918 года. Бренд Radior вовсю рекламирует полезные свойства радиоактивной косметики. Крем для лица, пудра, лосьон, туалетная вода — богатые модницы могли закупиться косметикой для всех частей тела. Богатые, потому что позволить себе отдать $2 за крем могла далеко не всякая женщина (на сегодняшние цены это около $50).

В предвоенное время во Франции набрал силу бренд Tho-Radia. Его продвигал некто Альфред Кюри, который не имел никакого отношения к знаменитой чете ученых, но который активно пользовался фамилией (Кюри тогда превозносили примерно так же, как сегодня Илона Маска). Всего 0,5 грамма хлорида тория и 0,25 миллиграмма бромида радия в тюбике крема — и кожа вашего лица «будет светиться свежестью» (ну и немножко радиацией).

Радиеэндокринатор. Фото: quoracdn.net

У мужчин особым спросом пользовались разные штукенции для повышения потенции. Американец Уильям Бейли свято верил в чудодейственные свойства радия и выпускал целый «радиеэндокринатор». По сути, это пропитанная опасным веществом пластина, которую полагалось класть в трусы поближе к объекту лечения. Сам Бейли при этом хвастался, что не только пользуется своим изобретением, но и литрами хлещет «освященную» радием воду. Бизнесмен умер в 1949 году от рака мочевого пузыря.

Ревигатор. Фото: cowanauctions.com

Кстати о воде. Помните советские сифоны для приготовления газировки в домашних условиях? В США в 1920-е годы была похожая штука. Называлась она ревигатором и предназначалась для обогащения воды радием и ураном. Если кому-то было недостаточно, практически в любой аптеке можно было купить официально зарегистрированный и рекомендованный к употреблению тоник Radithor. Реклама утверждала, что эта водичка с радием вылечит рак желудка, восстановит сексуальную активность и заодно избавит от психических отклонений. Изобретатель чудо-лекарства умер от мучительной боли в результате рака челюсти и последовавшего за ним разрушения лицевых костей черепа.

Тоник. Фото: Sam LaRussa

 

Немецкая паста с радием

 

Радиоактивная косметика

Зубная паста Doramad («радиоактивное излучение повышает защиту десен и зубов, препятствует размножению бактерий и мягко полирует зубную эмаль, делая ее белой и сияющей»), шоколад с частичками радия (поможет омолодить организм), токсичный хлеб (просто полезно), игрушечный набор юного атомщика (с урановой рудой!), часы с покрашенными радиоактивной краской циферблатами… Люди более полувека верили в целительные свойства опасных радиоактивных веществ, и серьезно ограничивать их стали лишь с 1950-х годов, пока окончательно не запретили добавлять в любые продукты.

Это сложная тема, которая преследует человечество на протяжении всей его истории. Но мы опять же обратимся к XIX и XX векам.

Кокаин в качестве лечебного средства в Европе стал распространяться аккурат с середины позапрошлого века. В 1863 году французский химик Анджело Мариани получил патент на настойку с экстрактом листьев коки. Напиток стал известен по всему миру как «вино Мариани». Для здоровья рекомендовалось ежедневно выпивать по три бокала. За какие-то десять лет настойка стала столь популярной, что без нее не могла представить свою жизнь мировая богема — винчик регулярно употребляли Артур Конан Дойль, Жюль Верн и даже Папа Римский. Последний, кстати, наградил Мариани золотой звездой Ватикана.

Сохранившаяся до наших дней нераскупоренная бутылка такого вина может стоить до $100 тыс. Фото: erowz

Наркотическое вино запретили только во время Первой мировой войны. Но до этого кокаин успел здо́рово расползтись по самым разным сферам. Зигмунд Фрейд, например, активно пропагандировал (и использовал) наркотик для лечения депрессии, алкоголизма и сексуальных дисфункций.

Кокаин стал рассматриваться как идеальное «лекарство от боли». Растянули ногу? Слишком сильная менструальная боль? Замучила мигрень? У малыша режутся зубки? Можно было зайти в любую аптеку и купить сколько угодно кокаина. Некоторые официальные по сей день существующие фармацевтические корпорации даже услужливо предлагали готовые растворы для инъекций с иглой в комплекте. В начале XX века кокаин был одним из самых популярных в мире продаваемых «лекарств». Создавались целые кокаиновые картели из фармацевтических компаний! Популярности наркотика способствовали его дешевизна и тотальная распространенность.

Таблетки кокаина от зубной боли. Дешево!

Все это время люди, которые пытались вылечиться с помощью кокаина, лишь делали себе хуже. Пациенты с психическими заболеваниями лишь какое-то время действительно чувствовали себя лучше, однако после привыкания им, наоборот, становилось куда хуже, чем до «лечения». Тяжелые формы депрессии, галлюцинации, нарушения сна и многие другие проблемы, связанные с употреблением кокаина, охватили земной шар в первом десятилетии прошлого века.

В какой-то момент наконец подоспели ученые, которые рассказали о многочисленных смертях, связанных с употреблением кокаина. Оказалось, что именно лечебного действия наркотик не имеет, хотя в тяжелых случаях действительно может применяться в качестве болеутоляющего — однако уж точно не для облегчения зубной боли у детей. В 1922 году кокаин наконец-то отнесли к опасным наркотикам и запретили.

Этикетка крайне популярного сиропа на основе морфия. Малыш забывал о любой зубной боли и мирно засыпал — иногда навсегда

А вот в героине опасность распознали куда позже. Во второй половине позапрошлого века фармацевтические компании отчаянно искали, чем бы заменить широко использовавшийся в медицине для обезболивания морфий. Замена должна была обладать успокаивающим эффектом, но при этом не вызывать привыкание.

В 1890-е годы немецкий химик Феликс Хоффманн (к слову, создатель еще и аспирина), работавший в фармацевтической компании Bayer, синтезировал, как он был уверен, полностью безопасный заменитель морфия. В 1898 году на полках немецких аптек, а потом и в других странах появились флакончики под «смелым» наименованием Heroin. Названием «лекарство» обязано безвредному, как тогда считалось, побочному эффекту — эйфории с налетом героического настроения. А еще оно не только снижало боль, но и подавляло кашель.

Феликс Хоффманн и его аспирин

Героин тут же обрел невиданную популярность в качестве лекарства от кашля. Уточним, что кашель для того времени был, пожалуй, наиболее частым проявлением многих недугов. Планету то и дело сотрясали туберкулезные эпидемии, а поскольку антибиотиков еще не знали, то зачастую болезнь лечили симптоматически.

Так что, как только героин поступил в продажу, его немедленно стали выписывать против туберкулеза и простуды, а заодно при склерозе и инфарктах, от изжоги и в качестве слабительного. Всего через десять лет компания Bayer поставляла героин более чем в два десятка стран, а потом, не справляясь с производством, передала лицензию на производство наркотика Японии, Франции, Италии и другим государствам. Вскоре героин в промышленных масштабах десятками тонн выпускали 23 компании по всему миру!

Перепады настроения? Отек легких? Бред, ломка и сердечная недостаточность? Многие медики, конечно, подозревали, что все это как-то связано с употреблением героина. С другой стороны, для всего этого могли быть другие причины. Долгое время критиковать героин в открытую боялись, потому что так ты «наезжал» на признанного гения и великого изобретателя аспирина, а значит, тормозил науку и вообще был крайне непрогрессивным человеком.

Фото: reddit

Поэтому этап запрета героина растянулся на полвека. В 1920 году его запретили в США, а вот в Европе флакончики с героином можно было встретить в аптеках вплоть до 1970-х. Сегодня героин легально производят в очень небольших количествах для исследовательских целей и ради облегчения страданий безнадежно больных пациентов.

Еще одна страшная «панацея», причем из относительно недавнего прошлого. На этот раз никаких чудодейственных препаратов и химических изобретений — только руки хирурга и нож для колки льда — вот и все, что способно избавить страдающих психическими заболеваниями людей от недуга. Так считалось в середине прошлого века, когда в моду вошла лоботомия.

Основная цель лоботомии — избавить пациента от шизофрении, депрессии, навязчивых состояний. Со временем грубое вмешательство в мозг стало рассматриваться даже в качестве средства изменения характера человека. Переменчивое настроение, агрессивность и своенравность? Добро пожаловать в лоботомобиль доктора Фримена.

Эгаш Мониц. Фото: exploringyourmind

К Фримену еще вернемся, но сначала расскажем о португальском нейрохирурге Эгаше Монице. Именно он первым в 1936 году решился иссечь белое вещество, связывающее лобные доли с другими участками мозга. Тогда, правда, эта операция еще называлась лейкотомией.

Первое лечение прошли 20 буйных пациентов. После операции отмечалось, что у шести из них поведение не изменилось, семеро стали чувствовать себя лучше, а еще семерым стало совсем хорошо. «Совсем хорошо» — это означает, что люди стали пассивными, безропотными и послушными. Впрочем, в то время результат считался отличным. Правда, за дальнейшей жизнью «исцелившихся» никто не следил или не хотел следить, что и стало роковой ошибкой.

В 1949 году Мониц получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине. Совсем скоро опекуны пациентов доктора потребуют ее забрать, а сам факт награждения Моница до сих пор очень не любят вспоминать в Нобелевском комитете. Справедливости ради стоит сказать, что португалец указывал на необходимость лейкотомии лишь в крайних случаях. А вот настоящим популяризатором варварской процедуры стал другой врач — американец Уолтер Фримен.

Он так вдохновился идеей Моница, что поставил операцию по «исправлению» людей на поток. Именно Фримен, с подачи которого и прижилось название «лоботомия», представил процедуру в качестве решения вообще любых психологических проблем. Мировой знаменитостью Фримен стал после того, как в 1941 году лоботомировал Розмари Кеннеди, сестру будущего президента США.

Доктор Фримен готовится к операции. Фото: Harris A Ewing

23-летняя девушка отличалась вспыльчивым характером и буйным нравом. Сегодня медики считают, что дело было лишь в гормональных всплесках и небольших психологических проблемах, связанных с уже тогда чрезвычайно высоким статусом ее семьи. Однако кто-то убедил отца Розмари решить проблему с помощью Фримена.

К тому времени доктор уже научился обходиться без высверливания дыры в черепе. Достаточно было взять нож для колки льда, направить острие под веко, пробить тонкую кость черепа и уже там вслепую поковыряться, кромсая лобные доли. Операция длилась всего несколько минут.

Розмари после лоботомии стала спокойной девушкой. Ее интеллект деградировал до уровня двухлетнего ребенка, она с трудом передвигалась, не могла контролировать руку и практически не разговаривала. Следующие несколько лет Розмари Кеннеди провела в психиатрической клинике, а потом до конца жизни на протяжении полувека тихонько существовала в одиноком доме подальше от людских глаз.

Розмари Кеннеди до лоботомии…

 

…и много лет спустя

 Невероятно, но случай Розмари был представлен общественности как чудо исцеления! Могучая семья Кеннеди не могла позволить себе рассказать правду о кошмарной операции, на которую девушку отправил глава семейства. Фримен же собственноручно сделал тысячи операций по лоботомии и даже разъезжал по стране на специально оборудованном лоботомобиле: приводи своих родных, плати и получай послушное растение.

Говорят, тот самый лоботомобиль

К середине XX века лоботомия стала чрезвычайно популярной процедурой в западных странах (в СССР сделали несколько сотен подобных операций, но в итоге быстро пришли к выводу об их нецелесообразности). В США ежегодно проводилось не менее 5 тыс. операций. Особенно много лоботомировали американских фронтовиков, вернувшихся со Второй мировой войны и страдавших от множества ментальных расстройств.

Всего в США успели сделать около 40 тыс. лоботомий, еще около 50 тыс. пришлось на европейские страны. Лишь в начале 1950-х кому-то пришла в голову идея узнать, как поживают пациенты, перенесшие операцию на мозге несколько лет назад. Собрали статистику и выяснили, что в 30% случаев лоботомия приводит к эпилепсии, после процедуры люди полностью теряли способность к творчеству и критическому мышлению, многие со временем становились еще более агрессивными, чем раньше (нервные волокна за десять лет могли снова прорасти в мозговое вещество).

Несколько пациентов доктора Фримена до и после операции

 

 

 

 

Постепенная деградация интеллекта, прогрессирующие речевые нарушения, постоянное недержание мочи, частичный паралич, сопутствующие эмоциональные нарушения (грубость, циничность, отсутствие эмпатии) — все это вряд ли можно было назвать выздоровлением. Кроме того, около 3% пациентов умирали во время операции от кровоизлияния в мозг.

Лоботомия перестала широко использоваться к 1960-м годам, хотя время от времени к процедуре прибегали вплоть до 1990-х. В США была создана специальная комиссия по изучению целесообразности использования лоботомии. Эксперты пришли к выводу, что в отдельных случаях процедура может иметь положительный эффект, однако в основном она нарушает права человека. Сегодня лоботомия — фактически синоним медицинского варварства.