Люблю все необычное. А когда это еще и красиво... В общем, ни один мужчина не имеет права пройти мимо этого поста, потому что в нем будет много... смотрите заголовок.
Накануне своего отъезда в Эфиопию я побывал в мастерской необычной художницы, которая пишет картины своими ... своей грудью. Она согласилась не только рассказать, как это делает, но и показать весь процесс творчества на камеру специально для читателей моего блога. Наверно, не нужно говорить, насколько это приятное зрелище. В общем, смотрите сами, как чистый холст после соприкосновения с любимыми мужчинами частями тела красивой девушки превращается в зимний пейзаж...
2. Татьяна встретила меня во всеоружии: свежий холст на мольберте, краски, палитра, вспомогательные кисти - все под рукой, осталось только обнажить ... но не все сразу. Уверен, некоторые ее узнали, ведь Таня блогер и ее ник в ЖЖ dama_iz_pragi.
Картины грудью она пишет почти 4 года и продает их с помощью аукционов в своем блоге.
3. Таня уходит на кухню заварить чай, а я окидываю взглядом ее небольшую мастерскую. Здесь все очень аскетично чтобы ничего не отвлекало мой взгляд - огромный фанерный чемодан служит в качестве кресла, подсвечники - для создания атмосферы, и если включить радиолу, можно услышать музыку с настоящим ламповым скрипом...
4. На подоконнике небрежно разбросаны тюбики с красками
5. А за окном беспробудная серость... То ли дело здесь, в тепле мастерской. С чаем и красивой художницей.. Даже не хочется брать камеру. Хочется просто смотреть и наслаждаться процессом.
6. Мы пьем чай и Дама из Праги интересуется: - Чтобы нам нарисовать? - Может быть зиму? Так надоела эта московская слякоть и серость за окном...
7. - Хорошо, - снимает она футболку, - пусть будет зима. Снег, метель, закрывающая закатное солнце... Ты же любишь снимать закаты?
8. Вместо палитры - собственная грудь, вместо кистей - она же...
9. ... секунда до ...
10. Первые штрихи будущего зимнего пейзажа
11. Будущая картина появляется слой за слоем. Правда, после каждого слоя нужно смывать с груди краску, чтобы смешать новые цвета
12. Теперь очередь белого... Появляется метель
13. А дальше мазки на холст грудью, то прижимая ее, то протягивая из стороны в сторону, то едва касаясь холста. В общем... процесс выглядит очень захватывающие и эротично
14. Смотреть на это можно вечно
15.
16. Но .. не отвлекаемся, мы ведь в студии художника и она пишет картину.
17. Некоторые краски художница наносит кистью, когда хочет точно дозировать количество
18. И снова к холсту..
19.
20.
21.
22.
23.
24. Как вы уже поняли, большую часть времени холст стоит не на мольберте, а находится в руках этой красивой девушки...
25.
26. Иногда приходится смешивать несколько цветов на такой ... замечательной палитре.
27.
28. Два часа пролетели, как 5 минут, и когда Татьяна сказала, что она закончила, я даже немного расстроился. Ведь сейчас она в последний раз смоет краску с груди, наденет обратно футболку, и мы сядем снова пить чай...
29. Написанную для этого репортажа картину Таня назвала "Зимний зной" и ее, как и все предыдущие работы девушки, можно купить, приняв участие в аукционе в Танином блоге.
30. В конце поста покажу несколько предыдущих работ dama_iz_pragi
Тело любого человека имеет многие интересные участки, например, мочка уха, ноготь мизинца, кадык, которые вызывают любопытство и интерес. Так, например, зачем мужчине нужен кадык, для какой цели он был создан, и какую роль в жизни он несет. По легенде, библейский персонаж Адам, искушая запретный плод, подавился яблоком, и с тех пор у мужского пола появился кадык. Кадык все видели, но немногие люди могут объяснить его назначение. Выступ гортани на шеи называется кадык, или «адамово яблоко» — это верхняя передняя часть щитовидного хряща, который выступает на шеи, передней ее поверхности у мужчин. Кадык присутствует не только у мужчин, но и женщин, только у слабой половины он менее заметен и не сильно выделяется. Кадык во время глотания пищи закрывает дыхательное горло у человека. Кадык делает грубее голос, поэтому легко можно определить, кто находиться перед вами женщина или же мужчина, по тембру голоса. Если же при пении или крике потрогать кадык, то сразу станет ясно, что кадык связан с потребностью издавать звуки. Таким образом, тембр и громкость звука зависят от объема и формы голосового пути, а также от силы вздоха. Голосовой путь работает своеобразным резонатором. Вся гортань может подниматься и опускаться, следовательно, меняется объем голосового пути, форма этого пути может изменяться губами и языком, и только после этого раздается пение, крик и прочее. Кадык – это хрящ, травма кадыка очень опасна для жизни человека и может привести к смерти, поэтому к нему нужно относиться бережно.
Почему чешется комариный укус?
Если вы еще не в курсе, знайте – кусаются не все комары, а только их самки. Самцы же спокойно проживают свою жизнь, употребляя нектар из цветков. В принципе, «комарихи» тоже могут питаться нектаром, однако без крови они попросту не смогут отложить яйца. Как же они ищут свою жертву? Тут этих двукрылых выручает умение находить живое существо благодаря движениям, теплу или запаху последнего. После посадки на кожу человека или животного комар аккуратно вводит свой полый хоботок в нее, нащупывая крошечные капилляры, где течет кровь. Процесс насыщения продолжается секунд 30, иногда минуту. Как правило, самый первый укус не чувствуется. Возможно, вы даже не узнаете, что вами «пообедали». Однако если вас кусали далеко не раз, организм становится чувствительным к белкам, что содержатся в комариной слюне. Из-за этого на месте «укола» появляется небольшой отек, который станет чесаться. Впрочем, со временем организм может привыкнуть к белкам и эти жужжащие насекомые уже не будут вас так сильно беспокоить. Забавно, что люди не являются любимым комариным лакомством. Другое дело крысы или буйволы. Чем же мы так не угодили им? Дело в том, что наша кровь содержит небольшое количество аминокислоты изолейцина, благодаря которой происходит формирование яиц. Впрочем, это уже проблемы комаров…
Факты об арбузе
Подборка фактов о арбузе: 1. Арбуз – один из лидеров по содержанию ликопена – очень сильного антиоксиданта. 2. Арбуз состоит на 92 процента из воды. 3. Арбуз превосходный источник витаминов А, B6, C и фолиевой кислоты. 4. Пара кусочков арбуза содержит половину дневной нормы витамина C. 5. Сок и мякоть арбуза – очень эффективное мочегонное и желчегонное средство. 6. Арбузы полезны при подагре, артрите, атеросклерозе, гастрите, болезни Боткина, болезнях печени, желчного пузыря, гипертонии, анемии, пороках сердца, носовых кровотечениях и ожирении. 7. Из арбуза можно приготовить большое количество различных блюд. 8. Арбузы могут быть использованы не только, как источник витаминов и микроэлементов, но и как инструмент для поднятия настроения. 9. Арбузы помогают вылечить мужское бесплодие (за счет содержания ликопена). 10. Один ломтик арбуза содержит 48 калорий. 11. Чтобы проверить арбуз на содержание нитратов, достаточно опустить кусочек в стакан с водой: арбуз с нитратами окрасит воду в красный или розовый цвет, а «чистый» арбуз лишь сделает воду мутной.
Почему американцы не любят канадцев?
Население Соединенных Штатов — 256,5 миллионов (для сравнения канадцев — 27 миллионов, англичан — 48 миллионов, мексиканцев — 92 миллиона, японцев -124 миллиона, русских — 149 миллионов, китайцев — целый миллиард). Как и положено нации, основанной париями, каторжниками, искателями приключений и религиозными фанатиками (причем за последние четыреста лет этот демографический салат не так уж сильно изменился), американцы до сих пор сохранили дух неколебимой самостоятельности. Американцы гордятся тем, что они американцы — граждане лучшей страны в мире — но каждый из них обязательно станет вам втолковывать, что уж он-то лично совершенно не похож на других американцев. Он гораздо лучше. Что же касается отношения американцев к другим нациям, то к канадцам, например, у американцев совершенно особое отношение — в конце концов, у них общая самая длинная в мире неохраняемая граница. Строго говоря, большинство американцев вообще понятия не имеют, что Канада — другая страна. Канадцы ведь одеваются и говорят, как американцы, а «Торонто блю джейз» выиграли чемпионат мира по бейсболу. Не может же быть, чтобы чемпионы мира по бейсболу не были американцами, чего бы там ни бурчали их болельщики. Так что сказать, что все американцы не любят канадцев нельзя, это может касаться только отдельных групп людей, как и в любой другой нации, а юмор мультфильмов и фильмов, который затрагивает тему отношений друг стран — всего лишь юмор.
Почему молоко киснет в грозу?
В народе со стародавних пор существует необычное поверье о том, что молоко в грозу прокисает. Удивительно, но если верить многочисленным отзывам, это вовсе не быль, а явь даже сейчас. Если напиток находится в холодильнике, роли это не сыграет. Неизвестно почему, но данный эффект не зависит от температуры, влажности или давления воздуха. Причиной, по которой происходит порча продукта, как уверяют ученые, связана со сфериксами, то есть электромагнитными длинноволновыми импульсами. Так, как их можно измерить на расстоянии нескольких сотен километров, то чувствительные к изменению погоды люди обладают предвидением грозы или молнии. Однако как эти импульсы действуют на молоко, пока не известно. Существует другое возможное объяснение этого феномена. Молоко может портится из-за того, что кальций в нем во время грозы имеет свойство вступать в реакцию с белком, вызывая при этом его сворачивание. Доказательств данной гипотезы мы не нашли. Вероятно, что кислым становится только настоящее молоко, «из под коровы». А вот с покупным таких необычных эффектов практически не наблюдается, поскольку его состав все-таки будет отличаться от натурального.
Сегодня, в день рождения Эльдара Рязанова я опять решил заглянуть на IMDb за мнениями иностранцев о советских фильмах. В этот раз - конкретно о фильмах Эльдара Александровича. Если интересно, ниже я привёл несколько переводов. Это конечно выборочные мнения, я старался отсортировать в первую очередь рецензии от мнений граждан бывшего СССР, которые знакомы с творчеством Рязанова гораздо лучше. Ведь гораздо интереснее мнение именно граждан других стран
Жестокий романс (1984) " A Cruel Romance " Ratings IMDb: 8,1/10 from 2 100 users
Author: bankie_bhoy from Helsinki
Так как это был мой первый русский фильм советской эпохи, его было трудно оценить по моим (западным) стандартам. По этим стандартам характеры казались упрощенными и раздутыми, а сценарий находится во власти клише. Кроме того, с этими стандартами кинематография сталкивается постоянно Однако, "Жестокий романс" был для меня чем-то вроде открытия. Так же, как в голливудских фильмах постоянно показывается американская мечта, у меня после просмотра этого фильма сложилось впечатление, что, наконец, для моего понимания была раскрыта "российская мечта". Преклонение перед безумной романтикой, объединенной со слепотой ко всем практическим соображениям и выражение романтизма подарков в виде дорогих безделушек и других широких жестов, являются главными нитями, пронизывающими эту историю. И, несмотря на то, что "Жестокий романс" является описанием Царской России XIX столетия глазами советской эпохи, культурные черты, найденные в изобилии, можно найти у современных русских. По этой причине просмотр фильма был удовольствием для меня лично, и теперь я рассматриваю своих российских друзей и коллег с большей степенью понимания. Кроме того, я хочу в будущем посмотреть еще больше российских фильмов!
Author: deanc2000 from United States
Я начал смотреть этот фильм из-за восторженных рецензий. Главный герой - Юлий, работающий почтальоном, пытается ухаживать за девочкой несмотря на то, что все его только игнорируют. Девочка любит этого богатого пижона Сергея, который бахвалится перед ней. Её также преследует банкир, но его потом арестовывают. Сергей уезжает, не говоря слова, и это является шансом для Юлия покорить ее сердце. Что он делает? Он разрушает все это, напиваясь и смущающий ее. Так персонаж, за которого я болел в течение всего времени, оказывается ещё одним идиотом. Сергей возвращается и ухаживает за Ларисой, но в конце говорит ей, что он помолвлен. Так, нет здесь никакого хэппи-энда, я очень разочарован
Берегись автомобиля (1966) («Watch Out for the Automobile» USA, «Incredibile signor Detockin» Italy, «Autoaffären» West Germany) Ratings IMDb: 8,3/10 from 2 593 users
Author: clevelander from North East England
Отсутствие обзоров здесь побуждает меня сказать несколько слов. Я видел этот фильм в Москве в 1966 году. Это был очень популярный фильм там в то время. Я не мог следить за всем диалогом в то время, но я помню, что был поражен правдоподобностью и гуманизмом всего этого. Российская общественность была на стороне антигероя, хотя он конечно не был головорезом, и окончание беспристрастно. Это было во времена Советской оттепели, и Москва посещалась американскими туристами. Жизнь была лучше для россиян и все шло на лад. Старые бравые советская герои войны стали менее интересны, и это было самое подходящее время для появления более сложных богатых литературных традиций. Идеальные герои нашего времени - моя теория, так или иначе. Я бы хотел увидеть этот фильм снова, прежде чем давать ему оценку!
Author: hte-trasme from United States
Это назвали "черной комедией", но несмотря на весь цинизм, который может или не может быть прочитан в этом, фильм смотрится с огромным очарованием. Мне очень нравится предпосылка - человек угоняет автомобили, продаёт их и отдаёт всю прибыль приютам. Предыдущий рецензент сравнивает его в этом отношении с "Героем Нашего Времени" Лермонтова, но концепция мне театрально напоминает больше другого классика XIX века - русский роман Достоевского "Идиот". Как и князь Мышкин, Деточкин - абсолютно честный человек (и Иннокентий Смоктуновский играет его чудесно, с невиновностью в каждом моменте). И, следуя абсолютно честным принципам, он оказывается на угнанном автомобиле в бегах от полиции. Возможно в этом есть горький подтекст, в том, что действительно честный человек, несовместим с современным правовым обществом, и заключение его, только поддерживает это, когда в конце мы видим Деточкина с побритой головой - хотя это сопровождается веселой музыки в рамках празднования его воссоединения с Любой. Он отбыл свой срок за противозаконные действия. Сцена суда украшена речью от злодея Димы, указывающей, как неприемлемо доброжелательные действия Деточкина были против прав на собственность и деньги, гарантируемые советской конституцией, и в это является сатирой на подобных граждан. Повествование изредка ломается, и когда оно делает это, кажется, что оно выполняет довольно постмодернистскую функцию явного изучения в контексте фильма любовь зрителей к детективному жанру, но в итоге становится понятно, насколько эти ожидания будут намеренно перевернуты с ног на головы Это - мой второй фильм Эльдара Рязанова, и я с нетерпением жду следующих фильмов; я был восхищен от того как единое может быть подано на нескольких разных уровнях
Ирония судьбы, или С лёгким паром! (1975) "The Irony of Fate, or Enjoy Your Bath!" Ratings IMDb: 8,4/10 from 6 557 users
Author: Witold Brostow from Denton, Texas
Позвольте мне разбираться в том, что в этом фильме является советским, что является российским, и что универсально. Советский фон, включая мультфильм, который предшествует появлению людей: человек с трубкой убивает любую оригинальность архитектора, даже такую невинную как балконы. Как следствие, одинаковые здания подняты в Арктике и в южной пустыне перед удивленными верблюдами. Советская реальность - основа сюжета с одинаковыми зданиями в разных городах. Также Новогодняя елка – вместо Рождественской. Однако, когда история разворачивается, советская действительность отступает на задний план. Исключение - линия в одной из песен: если у Вас нет собаки, Её не отравит сосед. Русская - красивые стихи, которые превращены в песни. Есть также некоторые виды Ленинграда, но их не много, в основном показаны с базилики Исаакиевского собора. Актерский состав и технический персонал, в основном русские, но не только. Есть армянские, грузинские и еврейские имена. Актриса, которая играет Надю была импортирована из Центральной Европы; Барбара Брыльска - польская актриса, известная также по ряду других фильмов, снятых в Польше, а также в других странах Привлекательность фильма поистине универсальна! Это - причина почему зрители из стран столь различных как Латвия, Украина и Китай так любят этот фильм (не говоря уже о Техасцах). Четырехугольник любовной ревности, две матери, друзья Жени и коллеги Нади, мог бы жить во многих странах мира. Даже история того же самого адреса, возможно, могла бы произойти например в Германии, где фактически у каждого города и города есть Bahnhofstrasse и Poststrasse. Наконец, атмосфера этого фильма уникальна - слово, которое очень редко может использоваться, при обсуждении фильмов. Мы видели другие фильмы режиссера Эльдара Рязанова, все они хорошие, но ни один несопоставим с этим. Все, что происходит в фильме это правдоподобно, это могло случиться в реальности. В то же время, есть ощущение поэтического, нереального и возвышенного. Эти две в принципе противоположные реакции на фильм сосуществуют так или иначе в зрителе; такого просто не бывает в кино (фильмы, поставленные Кшиштофом Киесловским, исключение). Ирония Судьбы - действительно замечательный фильм, спустя 30 лет после создания он очарует будущие поколения также
Author: barry_yu from Shanghai China
Я изучаю русский язык. И мой учитель показал кино в классе. Мне очень понравилось. Эльдар Рязанов известен в Китае. Мы растем, смотря его кино. Это определенно одна из его лучших работ. Эльдар Рязанов способен сделать из драмы комедию. Это нужно обязательно увидеть, если вы изучаете культуру и искусство России (СССР). Фильм довольно длинный, но вообще не скучный. Я смеялся и искренне восхищался актерским мастерством Андрея Мягкова, когда он рвет фотографию с женихом девушки Нади. Он самый лучший актер которого я когда-либо видел. В фильме предоставлен простор для него, чтобы он показал нам свое актерское мастерство и он сделал это отлично. Смотрите и получайте удовольствие = )
Невозможно представить себе, как сложнейшие клеточные элементы (преимущественно ферменты, т.е. катализаторы, в основе которых лежат молекулы белков) могли 3,7 млрд лет назад, когда жизнь впервые возникла на нашей планете, самопроизвольно сформироваться из неживой материи. В пионерских экспериментах 1950-х гг. Стэнли Миллер (Stanley L. Miller) и Харольд Юри (Harold C. Urey) из Чикагского университета обнаружили, что при определенных условиях из довольно простых химических соединений легко образуется основной строительный материал для синтеза белков — аминокислоты. Но переход от аминокислот к сложным молекулам белков и ферментов — это совершенно другое дело.
➡ С чего начинается жизнь?
Одна из наиболее сложных и интересных загадок происхождения жизни — это проблема образования из более простых веществ, присутствовавших на ранней Земле, таких молекул, которые были бы носителями генетической информации.
Оценивая роль РНК в современных клетках, можно предположить, что рибонуклеиновые кислоты появились раньше дезоксирибонуклеиновых, потому что когда в клетке начинается синтез белка, в первую очередь происходит копирование гена этого белка из ДНК в РНК. Затем в процессе биосинтеза участвует только РНК, использующаяся в качестве шаблона для построения белковой молекулы. В самом начале развития жизни эти последующие стадии могли существовать сами по себе, независимо от ДНК. Позже, в результате мутации, могли появиться дезоксирибонуклеиновые кислоты, которые закрепились в клетке как более устойчивая форма хранения генетического материала благодаря своей более высокой химической стабильности.
У исследователей есть еще один повод думать, что РНК появилась до ДНК. В современной клетке биосинтез белка осуществляется органоидами, которые называются рибосомами; так вот, рибосомы можно считать РНК-версией ферментов. Данные органоиды, отвечающие за процесс трансляции РНК, — это РНК-белковые комплексы, в которых именно рибонуклеиновая часть выполняет каталитическую функцию. Таким образом, каждая из наших клеток в своих рибосомах содержит свидетельство того, что существовавший в древности мир был миром РНК.
➡ Требуется сборка
Допустим, что теперь у нас есть отдаленное представление о том, как могли образоваться азотистые основания, углеводная и фосфатная группы. Следующий логический шаг — определить, каким образом данные компоненты могли бы соединиться в нужный нам полимер. Однако в последние несколько десятилетий именно этот этап вызывает у исследователей, занимающихся пребиотической химией, наиболее сильную фрустрацию. Проблема в том, что простое смешивание трех компонентов в воде не приводит к спонтанному формированию нуклеотидов — в основном потому, что в результате каждой реакции конденсации выделяется молекула воды, из-за чего в водных растворах подобные реакции самопроизвольно практически не протекают. Образование подобных химических связей возможно, но процесс будет идти с поглощением энергии, поэтому реакцию способно ускорить, например, присутствие высокоэнергетических соединений. Такие соединения вполне могли существовать на ранней Земле, однако лабораторные эксперименты с участием этих веществ оказались в лучшем случае малопроизводительными, а в большинстве случаев — совершенно безуспешными.
Весной 2009 г. большой переполох устроили Джон Сазерленд (John Sutherland) и его соавторы из Манчестерского университета в Англии, сообщив, что они нашли гораздо более вероятный способ формирования нуклеотидов, позволяющий избежать неясностей, связанных с нестабильностью рибозы. Их метод основан на использовании тех же простых исходных веществ, что и в предыдущем случае — цианидов, ацетилена и формальдегида. Однако на этом сходство заканчивается. Нестандартно мыслящие химики нарушили традицию, даже не пытаясь воссоздать нуклеотиды путем соединения азотистого основания, углевода и фосфатной группы. Вместо того чтобы синтезировать азотистые основания и рибозу независимо друг от друга, а затем тратить силы на попытки соединить их, исследователи смешали необходимые исходные вещества вместе с фосфатом. В итоге цепь последовательных реакций (в которой фосфат на нескольких ступенях выступает в качестве основного катализатора) привела к образованию маленькой молекулы под названием 2-аминооксазол, которую можно рассматривать как фрагмент углевода, соединенного с частью азотистого основания. Важная особенность данного вещества — то, что оно очень летучее, и молекулы его стабильны.
Предположим, что небольшие количества 2-аминооксазола образовались в океанах древней Земли и оказались в смеси с прочими химическими веществами. По мере того как вода с поверхности морей испарялась, 2-аминооксазол улетучивался, а затем конденсировался где-нибудь еще, но уже в очищенной форме. Там он мог накапливаться, образовывая естественный резервуар вещества, готового для последующих химических превращений, в итоге способных привести к образованию полного углевода и азотистого основания, соединенных друг с другом. Другое существенное и внушающее оптимизм преимущество этой цепочки реакций — автокатализ: образующиеся на ранних стадиях промежуточные продукты реакций становятся катализаторами для превращений, происходящих на более поздних стадиях процесса. Смесь нуклеотидов, которая образуется в результате реакций, содержит не только «правильные» нуклеотиды; в некоторых случаях углевод и азотистое основание, соединяясь, дают иную пространственную конфигурацию. Однако облучение ультрафиолетом (а на молодой Земле мелководье, где зарождалась жизнь, подвергалось интенсивному облучению) разрушает «неправильные» нуклеотиды и оставляет неповрежденными «правильные» экземпляры. Конечный результат — удивительно чистая смесь цитозина и урацила, нуклеотидов, составляющих современные рибонуклеиновые кислоты. Конечно, остается проблема синтеза G и А, так что исследователям пока хватает работы, но открытие команды Сазерленда — большой шаг на пути развития наших представлений о том, как сложная полимерная молекула РНК могла сформироваться миллионы лет назад на Земле.
➡ Опыты в пробирке
Выяснив, каким образом на молодой планете могли появиться готовые нуклеотиды, ученые оказались перед последним препятствием: как соединить их в полимерную молекулу РНК. Образование связи между углеводной группой одного нуклеотида и фосфатной группой другого (так, чтобы мономеры один за другим выстроились в цепь) относится к реакциям поликонденсации, при которых происходит отщепление молекулы воды. Из-за этого, как уже говорилось выше, подобные превращения в водных растворах самопроизвольно не протекают и всегда сопровождаются поглощением энергии. Добавляя различные реагенты в раствор химически активных «версий» нуклеотидов, исследователи смогли получить короткоцепочечные молекулы РНК (от двух до 40 мономеров длиной). Затем в конце 1990-х гг. Джим Феррис (Jim Ferris) со своими коллегами из Политехнического института Ренсселера показали, что глинистые минералы облегчают процесс, позволяя синтезировать цепи в 50 или около того нуклеотидов (длина обычного гена сегодня составляет от тысяч до миллионов мономеров). Свойство глинистого субстрата осаждать на своей поверхности нуклеотиды приводит к сближению активных молекул, что стимулирует их соединение. Это открытие привело некоторых исследователей к мысли, что жизнь могла появиться на глинистой поверхности, возможно, на дне грязевых луж, появляющихся в результате весенней оттепели.
К сожалению, появление полимера — носителя генетической информации не решает проблему происхождения жизни. Для того чтобы подходить под определение живых, организмы должны не только содержать в себе генетическую информацию, но и обладать способностью к размножению, т.е. самовоспроизводству — процессу, который включает в себя ее копирование. В современных клетках за это отвечают ферменты, основу которых составляют белки. Однако недавно специалисты обнаружили, что нуклеиновые полимеры, содержащие в себе «правильные» последовательности нуклеотидов, могут изгибаться в структуры определенной формы, обладающие каталитической активностью, и инициировать те химические реакции, которые сегодня ускоряются ферментами. Следовательно, существует вероятность, что в самых первых организмах РНК могла катализировать свою собственную репликацию. Такая точка зрения привела к серии экспериментов, проведенных в двух лабораториях: нашей и Дэвида Бартела (David Bartel) из Массачусетсского технологического института. Нам удалось создать «новые рибосомы». Мы начали с синтеза триллионов случайных последовательностей РНК. Затем выбрали из них те, которые обладали каталитическими свойствами, и скопировали их. В процессе копирования иногда происходили ошибки (иначе говоря, мутации), в результате чего некоторые из дочерних цепочек РНК оказались более эффективными катализаторами. Мы отделили их для следующего раунда копирования. Затем проделали это снова и снова. В результате такого целенаправленного отбора мы смогли получить молекулы нуклеиновых кислот, которые катализируют копирование других РНК с относительно малой длиной цепи.
К сожалению, они были все еще очень далеки от саморепликации, т.е. от способности копировать полимеры с собственной последовательностью нуклеотидов. Недавно принцип саморепликации РНК получил подтверждение благодаря исследованиям Трэйси Линкольн (Tracey Lincoln) и Джеральда Джойса (Gerald Joyce) из Исследовательского института Скриппса, создавших два вида рибосомальных РНК, каждая из которых могла делать копии другой, соединяя вместе два более коротких отрезка РНК. К сожалению, в экспериментах было необходимо присутствие уже существующих фрагментов РНК нужной длины и структуры, которые в данном опыте не образовывались самопроизвольно. Тем не менее исследования показывают, что РНК обладают примитивной каталитической активностью, позволяющей (хотя бы отчасти) обеспечивать собственную репликацию.
Исследования, проведенные в начале 1970-х гг., показали, что мембраны действительно могут самопроизвольно формироваться из простых жирных кислот, однако они представляют собой внушительный барьер, препятствующий проникновению нуклеотидов и других высокомолекулярных компонентов в клетку. Следовательно, если первые мембраны состояли из жирных кислот, то протоклетки в первую очередь должны были освоить клеточный метаболизм, позволяющий самостоятельно синтезировать макромолекулы (в том числе нуклеотиды). Однако проведенная в нашей лаборатории работа показала, что молекулы такого размера, как нуклеотиды, на самом деле могут легко проникать сквозь мембраны при условии, что они представляют собой более «примитивную» версию, нежели их современные аналоги. Данное открытие привело нас к разработке и проведению простого эксперимента, моделирующего способность протоклеток к копированию своего генетического материала с использованием в качестве строительного материала компонентов окружающей среды. Мы создали пузырек, окруженный мембраной на основе жирных кислот, который содержал короткий участок одноцепочечного фрагмента ДНК. Как и ранее, ДНК должна была служить шаблоном для синтеза новой цепи. Затем мы выдержали пузырек в химически активных версиях нуклеотидов. Нуклеотиды самопроизвольно прошли сквозь мембрану и, попав в протоклетку, присоединились к цепи ДНК, соединившись между собой и образовав комплементарную цепочку. Данный эксперимент стал одним из подтверждений гипотезы, что первые протоклетки содержали РНК (или что-то сходное с ними) в смеси с какими-то другими незначительными компонентами и реплицировали свой генетический материал без помощи ферментов.
➡ Да будет деление!
Для того чтобы протоклетки стали способными к самовоспроизводству, они должны были «освоить» рост, удвоение своего генетического материала и деление на две эквивалентные «дочерние» клетки. Что касается роста, эксперименты показали, что примитивные пузырьки могут увеличиваться в размерах двумя различными способами. В 1990-х гг. Пьер Луиджи Луизи (Pier Luigi Luisi) с коллегами из Федерального технологического института в Цюрихе, Швейцария, добавил жирные кислоты в раствор, окружающий протоклетку. Сразу после этого мембраны включили в себя дополнительные молекулы, увеличив площадь своей поверхности. По мере того как вода и растворенные вещества начали медленно проникать внутрь мембраны, протоклетка стала увеличиваться в размерах. Второй способ, который был обнаружен нашей лабораторией, точнее аспиранткой Ирен Чен (Irene Chen), включает в себя «соревнование» между протоклетками. Модельные протоклетки помещались в раствор, после чего под действием осмоса (т.е. стремления воды проникнуть в клетку и выровнять концентрации растворов внутри и вне ее) они поглощали воду и раздувались. Мембраны таких раздувшихся пузырьков растягивались и, чтобы снизить натяжение, включали в себя новые молекулы жирных кислот, что приводило к уменьшению общей энергии системы и одновременно к росту размеров такой протоклетки. При этом протоклетка поглощала жирные кислоты, необходимые для увеличения поверхности мембраны, из мембран своих «соседей», чьи оболочки не были растянуты; соседние пузырьки, соответственно, уменьшались в размерах.
При наличии нужных строительных блоков формирование протоклеток не кажется слишком уж сложным: мембраны образуются в результате самосборки, нуклеиновые полимеры формируются в результате самосборки; оба компонента могут соединиться любым способом: например, мембрана может сформироваться вокруг уже образовавшегося нуклеинового полимера. Подобные пузырьки, заполненные водой и РНК, способны, как было сказано выше, расти, поглощать новые молекулы, конкурировать с «соседями» за питательные вещества и делиться. Но чтобы стать живыми, они также должны воспроизводить свой генетический материал и эволюционировать. В частности, им необходимо «уметь» разделять свои двойные нити РНК на отдельные цепочки, чтобы каждая могла перейти в дочерние клетки и функционировать там как матрица для синтеза новой двойной нити. Этот процесс не мог стартовать сам по себе, но мог запуститься в результате небольшого толчка извне.
Представим вулканический район на противоположной, холодной поверхности ранней Земли (в то время, когда Солнце светило лишь на 70% от своей современной мощности). В таком месте должны были быть лужи холодной воды, возможно, частично покрытые льдом, но остающиеся жидкими за счет тепла горячих горных пород на дне. Разница температур приведет к появлению восходящих и нисходящих токов (горячего и холодного течения), так что время от времени все протоклетки в воде будут подвергаться разрушительному воздействию тепла в тот момент, когда течение будет проносить их мимо раскаленных пород, и постоянно охлаждаться, когда горячая вода будет подниматься и смешиваться с основной массой холодной воды. Резкое нагревание может вызвать разделение двойной спирали на отдельные цепочки, охлаждение — то, что из одиночных цепочек, используемых в качестве шаблона, образуются две новые спирали, точные копии изначальной.
Относительно просто представить, как протоклетки, содержащие РНК, начали эволюционировать. Метаболизм мог усложняться постепенно, по мере того как новые рибозимы обеспечивали клеткам синтез собственных необходимых макромолекул из более простых и доступных составляющих. Затем протоклетки могли к прочим своим химическим «трюкам» добавить биосинтез белка. Благодаря своим удивительным многообразию и изменчивости белки постепенно взяли на себя часть функций РНК, начав работать «ассистентами» при копировании генетического материала и все больше участвуя в осуществлении метаболизма. Позднее живые организмы могли «научиться» синтезировать ДНК, что дало им преимущество обладания более надежным носителем генетической информации. С этого момента РНК-мир превратился в мир ДНК, и жизнь стала такой, какой мы ее знаем.
Алонсо Рикардо и Джек Шостак
«В мире науки» № 11, 2009. Стр. 25-33. Перевод Т.А. Митиной.
Такой знакомый, но все же потусторонний организм, морская звезда — причудливое создание, населяющее широкий диапазон океанов. Их внешний вид соответствует популярному описанию астрономических звезд, но причудливые тела содержат много неожиданностей. Какое еще существо может не иметь мозга и крови, но иметь при этом уникальные глаза и способность переваривать пищу за пределами своего тела? Подготовьтесь узнавать несколько интересных фактов о морских звездах, которые будто-бы игнорируют законы биологии.
Звездообразная форма
Название “морская звезда” непосредственно наталкивает на мысли о традиционной морской звезде с пятью точками, которую мы обычно видим в воде, но формы звезды могут быть очень разнообразными. Существуют также звезды в форме солнца, с округленными телами и многочисленными лучами. Самые большие морские звезды на Тихоокеанском Северо-западе могут достигать 1 метра в диаметре и весить до 5 килограммов, а так же иметь до 20 рук. Солнечные звезды более активны, чем множество других разновидностей и способны к стремительному преследованию добычи. Они достаточно сильны, чтобы разрывать оболочки моллюсков и ракообразных. Такие звезды могут сформировать многочисленные группы в особенно богатых питанием областях.
Отсутствие крови и мозгов
Морские звезды — сложные и странные во многих отношениях создания, но их тела также довольно примитивны. У них прекрасно адаптированная система пищеварения и исключительно продвинутая кожа, но при этом явный недостаток в мозгах и отсутствие какой-либо крови. Испытывая недостаток в кровотоке и жабрах, морская звезда живет, прокачивая морскую воду через свое тело. Таким образом она получает питательные вещества, кислород и другие важные жидкости. Как замена крови, морская вода распределяется по их телу по так называемой “водно сосудистой системе”. Морская вода распространяется по телу механическим способом, с помощью мышц и лимфатических гланд. При этом вся система работает с максимальной эффективностью, даже без присутствия крови. Тело морской звезды все еще покрыто тайной, и мы не полностью понимаем, как оно функционирует. Научное исследование тела морской звезды остается одной из самых интересных задач для ученых.
Присоски морской звезды
Вы наверняка думали, что у морской звезды есть щупальца, но на самом деле правильно называть их руками. Пристально посмотрите на нижнюю сторону морской звезды, и Вы обнаружите, что на каждой руке может быть до 15,000 крошечных присосок, с помощью которых она может очень эффективно передвигаться. Во время приливов присоски позволяют звезде прижиматься к камням, иначе волны могли бы разбить их вдребезги. Мягкий низ живота звезды обнимет скалу, в то время как верхняя часть звезды покрыта жесткой кожей. Научные исследования постоянно раскрывают новые удивительные факты о морских звездах, и в будущем мы однозначно узнаем тайну их волшебных присосок.
Каннибализм
Большинство из нас думает о морских звездах, как о ярких жемчужинах океана, но на самом деле это скорее жадные хищники. Вы будете удивлены узнать, что каннибализм — хорошо задокументированный факт из жизни этих странных созданий. Это людоедское поведение часто вызывается сокращением нормальных запасов продовольствия. Они очень хорошо оборудованы, чтобы нападать на собственный вид. Определенные морские звезды не против полакомиться маленьким потомством даже своей собственной разновидности.
Два желудка
Морские звезды выглядят привлекательными, но на самом деле это жадные хищники с двумя желудками. Одна из наиболее причудливых особенностей — их возможность извлекать желудок наружу. Используя давление водной сосудистой системы, один из желудков может быть вытолкнут наружу для переваривания моллюсков. После того, как морская звезда открывает оболочку своей добычи, она помещает ее в этот наружный желудок. Он переваривает жертву в своей оболочке и превращает её в жидкий суп. После этого желудок возвращается в морскую звезду для второго этапа переваривания. Это довольно сложный механизм с многочисленными расширениями кишечной системы, распределяющий питательные вещества по всему телу. Весь пищеварительный процесс морской звезды — один из самых невероятных примеров эволюционного прогресса, особенно учитывая, насколько примитивны эти создания в других отношениях.
Терновый венец
Существуют очень опасные виды морских звезд. Распространенная по всему Индо-Тихому-океану, морская звезда тернового венца покрыта ядовитыми позвоночниками. Они опасны не только для водолазов и пловцов, но и для коралловых рифов. Эти создания могут достигать почти половину метра в длину, угрожая океанской экосистеме. Удвоение уровней фитопланктона повлекло за собой 10-кратное увеличение популяции этих животных. Изменение океанской температуры и течений, а также снижение количества естественных хищников также упоминается в качестве потенциальных факторов такого резкого увеличения популяции. Небольшая популяция этой звезды способствует разнообразию рифа, так как питается быстрорастущим кораллом акропоидом. Это дает медленно растущим кораллам шанс укрепиться. С другой стороны, шипы этих иглокожих могут нанести значительный ущерб коралловым рифам. Один из самых серьезных случаев включает повреждение Большого Барьерного рифа. 50-процентное снижение общего кораллового покрытия на рассмотренных рифах за последние 30 лет было тщательно исследовано. Выяснилось, что половина этого снижения может быть приписана чрезмерно быстрому росту популяции ядовитой морской звезды.
Причудливая Подушка
Как группа, морские звезды названы в честь их звездообразной формы, но некоторые разновидности имеют совершенно другую форму. Генетически являясь истинными морскими звездами, звезды подушки (Culcita novaeguinea) на первый взгляд не имеют с морской звездой ничего общего. У них отсутствуют руки, а распухшее тело более похоже на подушку. Часто покрытые крошечными позвонками, эти странные животные могут достигать в длину более 25 сантиметров и иметь широкий диапазон цветов. В то время, как другие морские звезды могут охотиться на моллюсков и открывать их раковины, звезды подушки — намного более нежные создания с менее драматическим образом жизни. Они главным образом питаются водорослями, и иногда кораллами. Звезды подушки также служат своего рода домом для других видов морских животных в странной симбиотической системе отношений. Рыбки могут жить в заполненной водой полости этой звезды, в то время как беспозвоночные на внешней стороне чистят колючие позвонки подушки.
Болезни морских звезд
Недавние новости о катастрофическом вымирании морских звездообразных привлекли внимание к этой проблеме. Изнуряющая болезнь морской звезды, которая приводит к массовым вымираниям и окончательной фрагментации животного, была потенциально причислена к дензовирусам. Это особенно касается вымирания 2014 года вдоль Тихоокеанского Северо-западного побережья. Обнаружилась проблема низкой сопротивляемости популяции к инфекциям, ставящая под угрозу существование некоторых видов звезд. Оказалось, что разные разновидности морских звезд показывают разные уровни чувствительности к болезням. Сейчас ученые пытаются определить экологические последствия снижения популяции морских звезд и их влияние на биоразнообразие морской среды. Они также пытаются выяснить, какие факторы окружающей среды увеличивают распространение инфекции. Среди потенциальных основных причин — загрязнение окружающей среды.
Глаза Морской Звезды
Из-за отсутствия крови и типичной центральной нервной системы было бы естественно предположить, что морские звезды также испытывают недостаток в глазах. Однако у морских звезд действительно есть глаза, и расположены они в довольно странном месте: на кончиках их рук. Эти глаза собирают визуальную информацию, чтобы вести морскую звезду в интересующем направлении. Они подобны по форме и структуре глазам членистоногих, насекомых и ракообразных. Возникает другой вопрос, как они могут видеть без мозга? Недавние исследования показали, как морские звезды используют глаза для удивительно точного перемещения. Расследование Андерса Гарма из Копенгагенского университета показало, как синяя морская звезда перемещается к рифу на расстояние в 2 метра. Визуально обнаруживая риф, как тусклое пятно (звезды являются дальтониками) они мчатся к своей желаемой среде обитания.
Звезды могут менять пол
Часто так бывает, что чем более простое животное, тем больше у него сверхспособностей, вроде регенерации конечностей, или возможности смены пола. Определенные морские звезды могут сменить пол, после чего переключиться обратно. Причины смены разнообразны, и могут включать как необходимость размножения, так реакцию на качество воды, температуру и доступность пищи. Гендерные различия в морских звездах с внешней точки зрения довольно тонкие, хотя самцы меньше самок. Некоторые разновидности имеют органы как мужского, так и женского пола и могут взять на себя любую роль при спаривании. Они переносят своих детенышей на спине, пока те не будут готовы отправиться в свой собственный путь по дну океана.
Первая книга, напечатанная подвижным способом печати, служит традиционной точкой отсчёта истории книгопечатания в Европе. Вышла в 1456 году. Всего таких книг было 180: Гутенберг напечатал 180 экземпляров Библии, из них 45 — на пергаменте, остальные — на итальянской бумаге с водяными знаками. И хотя это не первая инкунабула, среди других первопечатных изданий ее выделяет исключительное качество оформления. До наших дней в полном своем содержании сохранилась всего 21 книга.
Кодекс Лестера - $ 30,8 млн.
Это 72-страничный сборник с эскизами и научными записками Леонардо да Винчи. Содержит записи и рисунки водоворотов, течений потоков воды, а также материалы по астрономии и геологии. В 1717 году граф Лестер приобрел книгу, которая до сих пор названа его именем. В 1994 году Билл Гейтс купил Кодекс Лестера за 30,8 млн. долларов.
Первое издание пьес Шекспира - $ 22,6 млн.
Опубликованная в 1623 году, спустя семь лет после смерти Шекспира, книга содержала 36 пьес и 900 страниц. Всего существует 228 копий первого издания.
Птицы Америки - $ 8,8 млн.
Эта книга Джона Джеймса Одюбона содержит научные описания и иллюстрации птиц Северной Америки. Книга была опубликована в 1827 году и хорошо принята публикой. В марте 2000 года один из последних оставшихся 120 экземпляров был продан за $ 8,8 млн. шейху Катару Сауду.
Трактат о плодовых деревьях - $ 4,5 млн.
Книга была издана в 1768 году и была наиболее успешной работой французского ботаника Анри Луи Дюамель дю Монсо. Книга содержит подробное описание 16 различных видов фруктов, а также несколько сортов и сопровождающие иллюстрации. Она пошла с аукциона в Брюсселе в 2006 году за 4,5 млн.
География Птолемея – $ 3.9 млн.
Это сборник картографии 2 века нашей эры. В 1477 году эти карты были напечатаны как первый атлас. В 2006 году один из двух существующих экземпляров был продан за $3.9 млн.
Атлас Европы Меркатора - $ 1, 243 млн.
Фламандский картограф Герард Меркатор первым создал цилиндрическую проекцию карты мира, которая используется и поныне. Проекция Меркатора отличается тем, что на картах не искажаются углы и формы, а расстояния сохраняются только на экваторе. В настоящее время она применяется для составления морских навигационных и аэронавигационных карт. Впервые Атлас вышел в свет в 1595 г., уже после смерти своего создателя. Атлас содержал трактат о сотворении мира и 107 карт с географическими описаниями, 102 из которых были составлены самим Меркатором. Спустя много лет, в 1967 году карты были случайно обнаружены в Бельгии. В 1997 году их купила Британская библиотека за $ 1,243 млн.
«Тамерлан и другие стихотворения» - $ 662 500
Эта была первая напечатанная книга Эдгара По. В 1827 году 18-летний По, впоследствии ставший родоначальником детективной литературы, напечатал свой первый сборник «Тамерлан и другие стихотворения» (Tamerlane and Other Poems), однако книга так и не вышла в свет. Тираж сборника составлял не более 40-50 экземпляров, и только 12 из них сохранились до наших дней. Один из которых был продан на аукционе Christie's за $ 662 500. Примечательно, что имя американского писателя и поэта не фигурирует на страницах книги. Сборник был написан Эдгаром По под псевдонимом «Бостонец».
«Там, где живут чудовища» (Where the Wild Things Are) - $ 10 200
Это первое издание книги популярных детских сказок Мориса Сендака, изданное в 1963 году. Для американца эта детская книга все равно, что стихи Агнии Барто или сказки Чуковского для нас. На ней, изданной впервые в 1963 году, воспитано не одно поколение юных читателей.
А в 1979-ом даже была создана опера, по мотивам этой книги, в которой текста хорошо если на страничку наберется. Но, все новые и новые поколения мечтают перенестись в такую далекую, сказочную, нереальную страну where the wild things are. Такие страшные снаружи, но добрые внутри. В прошлом году на экраны вышла экранизация этой истории.
10 самых дорогих часов в истории, которые были проданы с аукционов
Свое признание наручные часы получили не так давно — в начале XX века. За это время они стали одними из самых популярных аксессуаров. На сегодняшний день наручные часы доступны абсолютно всем слоям населения. Безусловно, они отличаются ценой и качеством. Состоятельные люди стремятся иметь в своем арсенале дорогостоящие, эксклюзивные модели, которые способны подчеркнуть их статус. Предлагаем вашему вниманию подборку из 10 самых дорогих часов в истории, которые были проданы с аукционов.
10. Piaget, Emperador Temple — $3,3 млн
Швейцарский производитель роскошных часов Piaget был основан в 1874 году Джорджем Пьаже. Первоначально Пьяже занимался только производством часовых механизмов, но в начале 20 века начал разрабатывать собственные часы.
На сегодняшний день самой дорогой моделью Piaget является Emperador Temple (Храм императора). Эти часы сделаны по принципу «два в одном» — два циферблата, усыпанных бриллиантами, скрыты друг под другом. Один циферблат украшен 481 алмазом бриллиантовой огранки, 207 алмазом, ограненным в стиле «багет» и одним, ограненным в стиле «изумруд». Другой циферблат украшен 162 камнями в бриллиантовой огранке и 11 бриллиантами в стиле «багет». Браслет часов усыпан 350 бриллиантами «багетной» огранки.
9. Patek Philippe, 1928 Single-Button Chronograph — $3,6 млн
Компания Patek Philippe & Co была основана в 1851 году польским часовщиком Антонием Патеком и французским часовщиком Адрианом Филиппом. С тех пор компания стала известна своими часами высочайшего качества. Глядя на модель «Однокнопочный хронограф» 1928 года, можно задаться вопросом, почему с первого взгляда «обычные» часы могут стоить так дорого. Во-первых, это Patek Philippe, что автоматически гарантирует идеальное качество сборки. Во-вторых, именно эти часы — единственная сохранившаяся модель Patek Philippe, сделанная из белого золота. Данные часы были созданы специально для анонимного покупателя всего за один год до наступления Великой депрессии..
8. Patek Philippe, 1939 Platinum World Time — $4 млн
Часы Patek Philippe стали известными почти сразу, как их начали производить в середине 19-го века. Часами этой компании пользовались королева Виктория, папа Пий IX, а также много других известных мировых лидеров. Платиновые часы «Всемирное время» от Patek Philippe были проданы в 2002 году по рекордной на то время цене в $ 4 млн. Хотя, на первый взгляд, они не выглядят особо сложными, благодаря поворотной панели на лицевой стороне можно узнать время в 41 различных городах и странах по всему миру.
7. Louis Moinet, Meteoris — $4,6 млн
Луи Муане, который является одним из величайших часовщиков в истории, считается изобретателем хронографа. Он многому научился во время совместной работы с другим знаменитым французским часовщиком Абрахамом-Луи Бреге. Часами Louis Moinet пользовались Томас Джефферсон, Джеймс Монро и Наполеон Бонапарт. Meteoris — одни из наиболее интересных часов, созданных за все время. Технически, Meteoris представляет собой набор из четырех часов с турбийонами, каждые из которых очень отличаются от других. В четверо часов разного дизайна были интегрированы фрагменты метеоров с Марса, Луны, Меркурия и астероида.
6. Breguet & Fils, No.2667 Precision Stop-Watch — $4,6 млн
Начиная с 18-го века продажи часов Абрахама-Луи Бреге неизменно собирали аншлаг на аукционах. Мастерство часовщика Бреге было непревзойденным, поэтому среди его клиентов значились Людовик XVI, Наполеон Бонапарт, царь Александр I, король Георг III, Артур Уэлсли и королева Виктория. Модель № 2667 представляет собой часы с секундомером с двумя часовыми механизмами. Сделаны они из 18-каратного золота и платины.
5. Hublot, Big Bang — $5 млн
Швейцарский производитель Hublot явно следовал принципу Джорджа Пьаже – если нужно повысить стоимость чего-либо, то необходимо украсить это как можно большим количеством алмазов. Hublot взял одну из своих обычных моделей «Большой Взрыв» в качестве шаблона, чтобы сделать их роскошную версию. В результате получились часы, инкрустированные 1282 алмазами стоимостью в $ 5 миллионов. Приобрела Big Bang для своего мужа певица Бейонс.
4. Patek Philippe, Calibre 89 — $6 млн
Большинство других часов Patek Philippe в этом списке являются относительно старыми моделями. Но эта модель была выпущена в 1989 году, когда швейцарский производитель роскошных часов решил отпраздновать свое 150-летие, выпустив «самые сложные часы в мире». В «Калибре 89» есть 18 различных функций, такие как карта звездного неба, термометр, индикатор восхода и заката солнца, индикатор лунных фаз, хронометр и полный календарь с днями, месяцами и годами. Чтобы выпустить четверо часов этой модели, потребовалось 9 лет исследований, разработки и производства.
3. Patek Philippe, Henry Graves Jr. Supercomplication Pocket Watch — $11 млн
В 1925 году любитель часов и банкир Генри Грейвз-младший заказал Patek Philippe создать уникальные карманные часы, чтобы выиграть спор с автомагнатом Джеймсом Уордом Паккардом относительно того, у кого из них более сложные часы. Восемь лет спустя Patek Philippe создал для Грейвса самые сложные часы ручной работы в мире. В них было 24 функции, в том числе вечный календарь, карта ночного неба Нью-Йорка, индикаторы фаз Луны, запаса хода, а также восхода и захода солнца.
2. Chopard 201-Carat — $25 млн
Второе место на сегодняшнем списке заняли часы, которые выглядят так, будто были созданы ребенком из осколков драгоценных камней, бисера, блесток и кучи клея. Модель «201 карат» швейцарского производителя роскошных часов Chopard полностью покрыта 201 каратами алмазов. В общей сложности часы усыпаны 874 бриллиантами всевозможных цветов и размеров, крупнейшим из которых является 15-каратный розовый бриллиант. Три самых крупных бриллианта в форме сердца связаны с пружинным механизмом, который «открывает» их, как лепестки цветка, чтобы показать циферблат.
1. Breguet Grande Complication, Marie Antoinette — $30 млн
Перед тем, как Авраам-Луи Бреге основал свою часовую компанию 1775 году, он был известен в высшем обществе, как ученый-математик. Бреге был знаком даже с французской королевской семьей, в частности, с Марией-Антуанеттой. Королева была так очарована часами Breguet, что заказала Аврааму-Луи сделать часы, в которых были бы все известные функции на то время (согласно данным другого источника, часы заказал любовник королевы, граф Ханс Аксель фон Ферзен). Бреге начал работу над проектом в 1782/83 годах, но закончил часы только его сын в 1827 году. К этому времени Мария-Антуанетта, граф фон Ферзен и Бреге были уже мертвы. Часовщикам Breguet заказали сделать копию часов Марии-Антуанетты в 2005 году, но вместо 45 лет на этот раз понадобилось только 3 года.
Всё, что вам нужно знать о возможной колонизации Марса
Марс. Довольно жестокое место. В этом сухом, иссушенном мире средняя температура поверхности составляет -55 градусов по Цельсию. На полюсах температура может опускаться до -153 градусов по Цельсию. Во многом это из-за тонкой атмосферы планеты, которая не может удержать тепло (не говоря уж о пригодном для дыхания воздухе). Почему же идея колонизации Марса так интригует нас?
На это есть ряд причин, среди которых сходство этой планеты с нашей родной, наличие воды, перспективы выращивания пищи, производства кислорода и строительных материалов на месте. Есть также долгосрочные выгоды от использования Марса как источника сырья и терраформирования его в более пригодную для жизни среду. Давайте подробно поговорим об этом.
Выгоды колонизации Марса
Как уже упоминалось, есть много интересных сходств между Землей и Марсом, которые делают последний жизнеспособным вариантом для колонизации. Для начала Марс и Земля обладают похожей длиной дня. Марсианский день (сол) длится 24 часа и 39 минут, а это означает, что растениям и животным, не говоря уж о колонистах со стороны людей, такой суточный цикл придется вполне по душе.
Марс также обладает наклоном оси, который очень похож на земной, что означает практически те же основные перемены времен года, к которым мы привыкли на Земле. В основном когда одно полушарие направлено на Солнце, оно испытывает лето, тогда как на другом царит зима — только температуры выше и дни дольше.
Это будет весьма на руку, когда дело дойдет до выращивания культур и обеспечения колонистов комфортными условиями и способом измерения течения года. Подобно фермерам на Земле, будущие марсиане будут переживать сезон роста урожая и сезон его сбора, а также иметь возможность проводить ежегодные торжества по случаю смены времен года.
Кроме того, как и на Земле, Марс расположен в пределах потенциально обитаемой зоны нашего Солнца (так называемой зоны Златовласки), хотя и смещен к ее внешнему краю. Венера тоже находится в этой зоне, но расположена ближе к внутреннему краю, что в сочетании с ее толстой атмосферой сделало ее самой горячей планетой Солнечной системы. Отсутствие кислотных дождей также делает Марс более привлекательным вариантом.
В дополнение к этому, Марс находится ближе к Земле, чем другие планеты Солнечной системы — кроме Венеры, но мы уже поняли, что она не подходит для первых колонистов. Это упростит процесс колонизации. На самом деле, каждые несколько лет, когда Земля и Марс находятся в оппозиции — то есть на минимальной дистанции, — открываются «окна запуска», идеальные для отправки колонистов.
К примеру, 8 апреля 2014 года Земля и Марс были на 92,4 миллиона километров друг от друга. 22 мая 2016 года они будут на расстоянии 75,3 миллиона километров, а к 27 июля 2018 года сойдутся на 57,6 миллиона километров. Запуск в нужный момент позволит сократить время полета с нескольких лет до месяцев.
Кроме того, Марс обладает изрядными запасами воды в форме льда. Большая его часть расположена в полярных регионах, но изучение марсианских метеоритов показало, что много воды может находиться под поверхностью планеты. Ее можно добывать и очищать в питьевых целях, причем довольно просто.
В своей книге The Case for Mars Роберт Зубрин также отмечает, что будущие колонисты могли бы жить за счет почвы, отправляясь на Марс, и в конечном счете колонизировали бы планеты на все сто. Вместо того чтобы возить все припасы с Земли — подобно жителям Международной космической станции, — будущие колонисты могли бы делать собственный воздух, воду и даже топливо, расщепляя марсианскую воду на кислород и водород.
Предварительные эксперименты показали, что марсианскую почву можно запечь в кирпичи, чтобы создать защитные сооружения, и это сократило бы количество материалов, которые необходимо отправлять с поверхности Земли. Земные растения также могут расти в марсианской почве, если получают достаточно света и углекислого газа. Со временем высадка растений в местной почве может помочь создать пригодную для дыхания атмосферу.
Проблемы колонизации Марса
Несмотря на вышеупомянутые выгоды, есть несколько довольно серьезных проблем в колонизации Красной планеты. Для начала есть вопрос о средней температуре поверхности, которая довольно негостеприимна. Хотя температуры вокруг экватора в полдень могут достигать мягких 20 градусов по Цельсию, на месте высадки «Кьюриосити» — в кратере Гейла, который близок к экватору — обычные ночные температуры опускаются до -70 градусов.
Гравитация на Марсе составляет около 40% земной, приспособиться к ней будет довольно трудно. Согласно отчету NASA, последствия влияния микрогравитации на тело человека довольно глубоки, ежемесячные потери мышечной массы доходят до 5%, а плотности костей — до 1%.
На поверхности Марса эти потери будут ниже, поскольку там есть некоторая гравитация. Но постоянные поселенцы будут сталкиваться с проблемами дегенерации мышц и остеопороза в долгосрочной перспективе.
Также есть вопрос атмосферы, которая непригодна для дыхания. Порядка 95% атмосферы планеты составляет углекислый газ, а это значит, что в дополнение к производству пригодного для дыхания воздуха для колонистов, они также не смогут выходить наружу без сдавливающих скафандров и кислородных баллонов.
Марс также не имеет глобального магнитного поля, сравнимого с геомагнитным полем Земли. В сочетании с тонкой атмосферой это означает, что поверхности Марса может достигать значительное количество ионизирующего излучения.
Благодаря измерениям, сделанным космическим кораблем Mars Odyssey (инструмент MARIE), ученые выяснили, что уровень радиации на орбите Марса в 2,5 раза выше, чем на Международной космической станции. На поверхности этот уровень должен быть ниже, но все равно остается слишком высоким для будущих поселенцев.
В одной из последних работ, представленных группой ученых MIT, анализирующих план Mars One по колонизации планеты, которая начнет в 2020 году, подсчитано, что первый астронавт задохнется уже через 68 дней, в то время как остальные умрут от голода, обезвоживания или выгорания в богатой кислородом атмосфере.
Короче говоря, проблемы создания постоянного поселения на Марсе остаются многочисленными, но вполне преодолимыми.
Терраформирование Марса
Со временем многие или все трудности жизни на Марсе могут быть преодолены путем применения геоинженерии (терраформирования). Используя организмы вроде цианобактерий и фитопланктона, колонисты могли бы постепенно преобразовать большую часть углекислого газа в атмосфере в пригодный для дыхания кислород.
В дополнение к этому предполагается, что значительное количество диоксида углерода (CO2) содержится в форме сухого льда на южном полюсе Марса, а также поглощено реголитом (почвой). Если температура на планете поднимается, этот лед сублимирует в газ и повысит атмосферное давление. Хотя атмосфера после этого не станет более дружелюбной для легких человека, это решит проблему необходимости сдавливающих костюмов.
Возможный способ осуществить это — намеренно создать парниковый эффект на планете. Это можно сделать путем импорта аммиачного льда из атмосфер других планет в нашей Солнечной системе. Поскольку аммиак (NH3) представлен в основном азотом по весу, он также поставить буферный газ, необходимый для пригодной для дыхания атмосферы — как здесь, на Земле.
Точно так же можно было бы вызвать парниковый эффект за счет импорта углеводородов вроде метана — его много в атмосфере Титана и на его поверхности. Метан можно было бы выпустить в атмосферу, где он выступит в качестве компонента парникового эффекта.
Зубрин и Крис Маккей, астробиолог Исследовательского центра Эймса при NASA, также предложили создать заводы на поверхности планеты, которые накачивали бы парниковые газы в атмосферу, тем самым вызвав глобальное потепление (с помощью такого же процессы мы портим атмосферу нашей родной Земли).
Существуют и другие возможности, начиная с орбитальных зеркал, нагревающих поверхность, до намеренной бомбардировки поверхности кометами. Независимо от метода, все существующие варианты по терраформированию Марса могут сделать планету пригодной для человека только в долгосрочной перспективе.
Другое предложение заключается в создании подземных жилищ. Построив ряд туннелей, соединяющих подземные места обитания, колонисты могли бы отказаться от необходимости носить кислородные баллоны и сдавливающие скафандры, находясь вдали от дома.
Также это обеспечило бы некоторой защитой от радиации. Данные, полученные Mars Recknnaissance Orbiter, показывают, что такие подземные жилища уже существуют, а значит, их можно использовать.
Предлагаемые миссии
NASA предлагает осуществить пилотируемую миссию на Марс — которая состоится в 2030-х годах с использованием многоцелевого транспортного средства «Орион» и ракеты SLS — но это не единственное предложение по отправке людей на Красную планету. В дополнение к другим федеральным космическим агентствам, существуют планы по освоению у частных корпораций и некоммерческих организаций, некоторые из которых довольно амбициозны и преследуют не только ознакомительные цели.
Европейское космическое агентство давно планирует отправить людей на Марс, только вот строить нужный транспорт так пока и не начало. Российское федеральное космическое агентство Роскосмос планирует пилотируемую миссию на Марс, и в запасе есть проведенные испытания модели «Марс-500» еще в 2011 году, в ходе которых в течение 500 дней имитировались летные условия полета на Марс. Впрочем, ЕКА тоже принимало участие в этом эксперименте.
В 2012 году группа голландских предпринимателей раскрыла планы на краудфандинговую компанию по созданию марсианской базы, которое начнется в 2023 году. План MarsOne предусматривает серию односторонних миссий с целью создания постоянной и расширяющейся колонии на Марсе, которые будут финансироваться при помощи сбора средств через СМИ.
Другие детали плана MarsOne включают отправку телекоммуникационного орбитального аппарата к 2018 году, марсохода к 2020 году и компонентов базы вместе с колонистами к 2023 году. База будет оснащена 3000 квадратных метров солнечных панелей, а оборудование будет доставлено с помощью ракеты SpaceX Falcon 9 Heavy. Первая команда из четырех астронавтов должна будет приземлиться на Марс в 2025 году; после этого, через каждые два года будет прибывать новая группа.
2 декабря 2014 года директор по продвинутым системам человеческого исследования и операционным миссиям NASA Джейсон Крусан и зампомощника администратора по программам Джеймс Рейтнер анонсировали предварительную поддержку инициативе Boeing под названием Affordable Mars Mission Design (проект доступной миссии на Марс). Запланированная на 2030-е годы, миссия включает планы по созданию радиационной защиты, искусственной гравитации с помощью центрифуги, повторной поддержки расходными материалами и аппарата для возвращения.
CEO SpaceX и Tesla Элон Маск также объявил о планах по созданию колонии на Марсе с населением 80 000 человек. Неотъемлемой частью этого плана является разработка Mars Colonial Transporter (MCR), системы космических полетов, которая будет полагаться на ракеты повторного использования, пусковые аппараты и космические капсулы для транспортировки людей на Марс и возвращения на Землю.
В 2014 году SpaceX начала разработку большого ракетного двигателя Raptor для MCT, однако MCT не начнет работу до середины 2020-х. В январе 2015 года Маск заявил, что надеется представить детали «совершенно новой архитектуры» системы марсианского транспорта в конце 2015 года.
Настанет день, когда спустя поколения терраформирования и многочисленные волны колонистов Марс заполучит жизнеспособную экономику. Возможно, на Красной планете будут добываться минералы, их можно будет отсылать на Землю для продажи. Запуск драгоценных металлов вроде платины будет относительно недорогим, благодаря низкой силе тяжести на планете.
Однако Маск считает, что наиболее вероятный сценарий (для обозримого будущего) включает экономику недвижимости. По мере того как население Земли будет расти, будет расти желание убраться отсюда подальше, а также инвестировать в недвижимость Марса. И как только система транспорта будет налажена и отработана, инвесторы будут рады начать строительство на новых землях.
Однажды на Марсе заведутся настоящие марсиане — и это будем мы.
Цвета очаровывают, соблазняют и удивляют нас. Мы используем цвет при выборе того, что мы носим, что мы едим и того, как мы хотим себя почувствовать. Цвета окружают нас, и Матушка-Природа всегда старается сделать нашу жизнь немного ярче. Одним из самых уникальных способов выражения цвета в природе являются озёра. От розового как жевательная резинка до изумрудно зелёного или небесно голубого, озёра по всему миру представляют собой просто потрясающие пейзажи, изобилующие цветом. Вулканические озёра, созданные при извержении вулканов, потрясающие окрашенные и холодные ледниковые озера, и волшебные зимние озёра, которые превращаются в гладкое зеркало – все они являются лишь немногими примерами водоёмов, которые пестрят цветом. В то время как все видят цвета по-разному, все мы сходимся во мнении на том, что эти озёра не могут быть нормальными или обыденными. Вы смогли бы решиться нырнуть в ярко розовое озеро или же в ледяные воды ледникового озера? Многие из этих озёр либо слишком опасны, либо находятся под строжайшей охраной, и плавать в них не разрешено, тем не менее, это не мешает людям делать потрясающие фотографии и сохранять их вид в своей памяти на долгие годы. Ниже представлены десять особенно красивых и красочных озёр мира, начиная с сильно солёных до пресноводных.
10. Лагуна-Колорадо (Laguna Colorada), Боливия
Это мелководное солёное озеро, название которого переводится как «Красная Лагуна», является резервуаром воды, принявшей насыщенный красно-оранжевый цвет из-за водорослей и микроорганизмов, которые в ней живут. Это озеро, находящееся в окружении холмов и гор, усеянное крупными белыми островками, которые обусловлены огромным скоплениями бура, является фоном захватывающего пейзажа. Представители чрезвычайно редкого вида фламинго слетаются к этому озеру, так как оно богато планктоном и достаточно мелководно. Цвет этого солёного озера глубиной в метр варьирует от кроваво-красного до цвета ржавчины или оранжевого цвета в зависимости от сезона и деятельности микроорганизмов.
9. Озеро Хиллиер (Lake Hillier), Австралия
Это солёное озеро расположено на среднем из островов, входящих в состав архипелага Решерш (Recherche Archipelago). Озеро обладает потрясающим ярко-розовым цветом, напоминающим цвет жевательной резинки. Согласно сайту Australia.com учёные в течение многих лет пытаются понять, что именно является причиной розового цвета. Некоторые из них полагают, что цвет обусловлен бактериями, обитающими в соляных корках. В отличие от других розовых озёр, Хиллиер остаётся розовым круглый год и даже если набрать воду в бутылку, она остаётся розовой. Единственным способом увидеть это озеро является поездка на вертолёте, так как оно является частью охраняемого заповедника. Людям не разрешается приземляться на острове. Поэтому можно забыть о том, чтобы в нём поплавать - вам придётся найти какое-нибудь другое озеро для этой цели. 8. Озеро Пукаки (Lake Pukaki), Новая Зеландия
На фоне этого сверкающего и ярко голубого озера, растянувшегося на 150 километров, находится гора Кук (Cook), поэтому совсем не удивительно, почему это захватывающее дух озеро попало в наш список. Это альпийское озеро получило такой окрас благодаря мелко гранулированным минералам, которые попадают в него с Тасманского ледника и ледника Хукер (Hooker Glacier), которые находятся неподалёку. Учитывая скалистое побережье и неизменный цвет воды, окружённый сказочным ландшафтом, это место кажется раем на земле. В этом озере можно купаться, однако стоит опасаться камней на дне и прохладных температур воды, ведь это ледниковое озеро. Голубой цвет не исчезает, когда вы приближаетесь к озеру, и фотографии на его фоне получаются просто изумительными.
7. Озеро Морейн (Moraine Lake), Канада
Озеро Морейн, расположенное в Национальном парке Банф (Banff), считается одним из самых потрясающих озёр в Канадских Скалистых горах (Canadian Rockies) по версии «The Huffington Post». Воды ледника, которые насыщены частицами горных пород, придали воде озера яркий голубой цвет. Берега озера богаты фауной, включая лосей, оленей и медведей. Это озеро стоит посетить в период между июнем и октябрём, когда оно полноводно и голубой цвет сияет ярче обычного. Благодаря обилию тропинок, окружающих озеро, вы сможете сделать просто потрясающие фотографии самого озера и его окружения. На самом деле вершина тропы «Rockpile Trail», с которой открывается вид на озеро, является тем местом, откуда делается больше всего фотографий в Канаде!
6. Плитвицкие озёра (Plitvice Lakes), Хорватия
Шестнадцать озёр, варьирующих по цвету от голубого, зелёного, серого и бирюзового цвета, соединённых между собой водопадами, возможно, являются самыми восхитительными озёрами в этом списке. Естественные плотины из травертина, которые образуются благодаря мху, водорослям и бактериям придают озёрам их уникальные цвета. Тип минералов, а также размещение солнца позволяют им постоянно менять свой цвет. Согласно «Lonely Planet» у вас уйдёт более шести часов, чтобы исследовать озёра пешком, однако бесплатные лодки и автобусы парка могут помочь сэкономить некоторое время. Это очень популярное туристическое направление и объект Всемирного наследия ЮНЕСКО, который поистине способен поразить каждого посетителя.
5. Озеро Байкал
Самое древнее и самое глубокое в мире пресноводное озеро является потрясающе красивым не только в летнее время с его глубокими голубыми водами и удивительным видом на горы, оно становится ещё более изумительным в зимнее время. Озеро Байкал не меняет цвет в зимний период, а становится похожим на стеклянное зеркало, настолько прозрачное, что даже не верится, что на нём можно на самом деле стоять. Огромные блоки изумрудно-зелёного льда выстилают его поверхность, а желтовато-оранжевые скалы, окаймляющие его, лишь делают этот пейзаж более выразительным. Красивое в летнее время, но просто потрясающее в зимнее время. Не забывайте укутаться и присоединиться к смельчакам, которые открывают для себя эту огромнейшую, зимнюю площадку для игр.
4. Келимуту (Kelimutu Lakes), Индонезия
Три кратерных озера расположены на вершине одного и того же вулканического пика. Каждое озеро обладает отличным от других цветом. Это место является единственным на земле, где такое можно увидеть. «Daily Mail» сообщает, что учёные на протяжении веков пытаются выяснить, почему они спонтанно меняют цвет. Причём меняет цвет каждое из них. Цвета варьируют от красного до зелёного и синего или чёрного и даже белого. Химические реакции, вызванные минералами, изменяющимися из-за вулканической активности, вызывают изменения цвета, но никто точно не знает, почему они не приобретают один и тот же цвет. Независимо от причины, три этих озера поразительны, красивы и постоянно меняются.
3. Изумрудные Озёра (Emerald Lakes), Тонгариро (Tongariro), Новая Зеландия
Самый старый национальный парк в Новой Зеландии также может похвастаться потрясающе окрашенными озёрами. Вид на Изумрудные Озёра открывается с туристического маршрута «Tongariro Alpine Crossing», самого популярного в Новой Зеландии. Эти озёра обладают сверкающе зелёным цветом из-за минералов, которые были выщелочены из окружающих скал. Однако к этим озёрам не стоит приближаться, так как из их фумарол очень сильно несёт серой. Тем не менее, вам обязательно стоит посетить три этих сверкающих кратерных озера, если, конечно, вулкан не решит извергнуться в это время. Тропинка проведёт вас через сиреневые холмы, дождевые леса и вершины вулканов. Это отличный повод, чтобы посмотреть на эти изумительные зелёные озёра.
2. Озеро Окама (Okama Lake), гора Зао (Zao), Япония
Это кратерное озеро также известно как пруд пяти цветов. Оно образовалось в 1720-ых годах после извержения вулкана. Озеро меняет цвет в зависимости от погоды и является одним из самых популярных мест в этой области. Основным цветом озера является бирюзовый, но оно может стать ярко зелёным, светло или тёмно голубым и даже серым. Согласно японской туристической информации, это озеро является высоко кислотным, поэтому в нём не обитает никаких существ. Активные фумаролы, окружающие озеро часто выпускают газы, поэтому вполне возможно, что безопаснее всего любоваться этим озером с высоты птичьего полёта в вертолёте или самолёте.
1. Озеро Ретба (Lake Retba), Сенегал
Это розовое озеро, известное местным жителям как «Lac Rose» похоже на озеро Хиллиер в Австралии, с одной существенной разницей. Посетители на самом деле могут искупаться в этом розовом озере. Цианобактерии, которых привлекает высокий уровень соли в воде, вырабатывают пигмент, чтобы абсорбировать солнечный свет, придавая воде красный цвет в процессе. Эти бактерии не наносят вреда людям, поэтому посетители чаще всего видят в озере людей, добывающих соль (натёртых маслом дерева ши для защиты тела). Вы можете искупаться в этом озере, но не забывайте о том, что уровень соли может достигать 40 процентов. Это озеро стоит посетить в сезон засухи, когда оно приобретает насыщенный розовый цвет.
За десятилетия освоения космоса накопилось много происшествий, которые выглядят почти забавными. Да, произошла авария, программа полета частично или полностью сорвана, но, за отсутствием погибших, пострадавших, и серьезных, дорогих потерь, история становится почти смешной. Иногда получается даже, что авария дает новые знания, или ее устранение выводит, казалось бы, потерянную миссию на новые высоты.
Это было неважно
Бывает, что при разработке сложных систем какой-то параметр забывают или считают неважным, а он оказывается вполне себе значимым при реальной эксплуатации. Наверное, самый известный пример —«Луна-1». Задачей станции было прямое попадание в Луну. Для 1959 года это было очень сложно: кроме проблем разгона станции до 11,2 километров в секунду, надо было попасть в небесное тело, имеющее диаметр всего 3400 км и находящееся на расстоянии 350-400 тыс. километров. Одна угловая минута ошибки курса, одна секунда времени старта, один метр в секунду ошибочной скорости — все это смещало точку попадания на сотню километров. Приемлемую точность наведения в таких условиях тогда могла обеспечить только радиокоррекция — параметры полета ракеты фиксировались наземными пунктами, которые в нужное время отправляли на ракету команду на выключение двигателей.
Станции управления дальностью ракеты Р-7
Рассчитывая время выдачи этой команды, баллистики не учли тот факт, что сигнал с наземного пункта дойдет до ракеты не мгновенно, а со скоростью света. В результате двигатели выключились позже, и станция промахнулась мимо Луны. Что любопытно, есть и вторая, еще более прозаическая версия аварии. Пуск был запланирован на 2 января. При настройке наземной станции 1 января персонал допустил ошибку в угле места на 2°, выставив 44° вместо 42°. В результате, система управления «думала», что летит ниже траектории и корректировала несуществующую ошибку. Если оценка промаха в 6000 км верная, то вторая версия выглядит более правдоподобной — от наземного пункта до ракеты было меньше 0,05 световой секунды, такая ошибка не вызвала бы большого промаха.
Поскольку о цели запуска СССР заранее не объявлял, пропаганда превратила эту неудачу в очередной триумф советской космонавтики — «Луна-1» получила название «Мечта» и титул «первой искусственной планеты». Тем более, что вторая космическая скорость была достигнута действительно впервые. И даже научную сенсацию «Луна-1» успешно совершила — у Луны не оказалось магнитного поля.
За океаном жили такие же люди, которые так же забывали учесть какой-нибудь параметр, внезапно оказывавшийся важным. Больше всего, наверное, «повезло» программе «Джемини», где разработчики целых два раза ошиблись, забыв про вращение Земли. Первая ошибка произошла во время миссии «Джемини-3». После успешного выполнения трех витков по орбите корабль штатно вошел в плотные слои атмосферы, но приводнился с большим недолетом. Астронавты заметили нарастающий недолет, и командир Гриссом пытался его исправить, управляя кораблем в процессе торможения («Джемини» был первым кораблем с управляемой посадкой), но подъемной силы не хватило — «Джемини-3» не долетел до цели 84 км. Пришлось больше получаса ждать эвакуационную команду в условиях качающейся на волнах кабины:
От качки у Гриссома даже началась легкая морская болезнь. Кроме того, Гриссому, наверняка, вспоминался его предыдущий полет на «Меркурии», когда корабль утонул, а сам Гриссом чуть было не отправился на дно вместе с ним. Вряд ли это было приятное ожидание. Но в целом, миссия была успешной, и сейчас эта история смотрится скорее забавно.
На «Джемини-5» после успешной восьмидневной миссии посадка снова преподнесла сюрпризы — корабль не долетел до цели целых 130 км. При расследовании происшествия сначала подозрение пало на бортовой компьютер — астронавты еще в процессе посадки заметили данные, которые показались им странными, и пытались исправить ситуацию, действительно уменьшив недолет. Машины оказались не виноваты — при программировании бортового компьютера в него была заложена скорость вращения Земли в 360° в сутки. Но для космических кораблей надо было использовать звездные сутки, в которых Земля поворачивается на 360,98° за 24 часа. За восемь суток полета ошибка накопилась и сдвинула расчетную точку посадки сильно в сторону. Впрочем, ничего страшного не случилось — астронавтов быстро эвакуировали вертолетами.
Вверх тормашками
Закон Мерфи неумолим — если какую-нибудь деталь можно установить неправильно, ее установят неправильно. Смотреть на падение «Протона» в 2013 году грустно — несмотря на эпическую картинку три спутника ГЛОНАСС жалко. История «Космоса-133» 1966 года, когда только в ЦУПе, обсуждая ненормальное поведение корабля, двигателисты и специалисты по системам ориентации обнаружили, что противоположным образом понимают термины «по и против часовой стрелки», сейчас уже может вызвать улыбку. Ходит байка про ракету-носитель «Энергия», на которой блок гироскопов установили «вверх ногами», причем, сделав самодельный адаптер, потому что блок не позволял неверной установки. Но, наверное, самая позитивная история про спутник NASA Genesis.
Миссией спутника был сбор частиц солнечного ветра. Аппарат должен был выйти в район точки Лагранжа L1 и три года собирать частицы на сверхчистые вафли из кремния, корунда и углерода.
Материал вафель был настолько хрупким, что зонд должны были подхватить вертолеты, не дав ему удариться о землю. Но все четыре акселерометра, использовавшихся в системе раскрытия парашюта, были установлены «вверх ногами», и парашют просто не получил команду на раскрытие.
В результате зонд на скорости 300 км/ч врезался в песок штата Юта. В точности по старому комедийному номеру «Астронавт Хосе Хименес»: (Журналист): То есть вы уверены, что вы вернетесь на Землю? (Хосе Хименес): Да, уверен. Но вот, насколько глубоко под нее — еще не знаю. (Журналист): Но ведь конструкторы дали вам что-то, чтобы остановить ваше падение? (Хосе Хименес): Конечно. Штат Невада. А аппарат Genesis попал в список анекдотов потому, что вафли, которые считали очень хрупкими, пережили такой удар. Конечно, задача по извлечению образцов сильно осложнилась песком штата Юта, обломками и рабочими жидкостями зонда, но были получены интересные научные результаты — данные по изотопам аргона и неона позволили отбросить несколько теорий происхождения Солнца, а обнаруженная повышенная концентрация изотопа кислорода-16 еще ждет своего объяснения.
Кстати, закон Мерфи сам Мерфи сформулировал после того, как обнаружил установленные задом наперед акселерометры на стенде для изучения перегрузок.
Так будет лучше
В тетралогии Б.Е. Чертока «Ракеты и люди» есть два дополняющих друг друга анекдота. Ситуация первая — при подготовке к пуску спутника связи «Молния» обнаружили повреждение изоляции. Штанги антенн дополнительно обмотали хлорвиниловой лентой, которая в космосе замерзла, закаменела и не дала раскрыть антенны. Ситуация вторая — успешно прошедший испытания клапан был разобран, и в нем обнаружилось отсутствие одной детали. Деталь установили, клапан собрали, как положено, повторили испытания и получили неприятное замечание — полностью собранный клапан со всеми деталями приобрел недостаток, который пришлось устранять.
Подобная история произошла и в США. Корабли «Джемини» должны были стыковаться со специальной мишенью — разгонным блоком «Аджена» со стыковочным узлом. Но перед стартом «Джемини-9А» мишень на орбиту не вышла из-за аварии ракеты-носителя. На этот случай был резерв — упрощенная мишень ATDA без топлива, но со стыковочным узлом. «Аджену» к старту обычно готовили инженеры компании Lockheed, но, раз «Аджены» на этом старте не было, инженеров Lockheed, несмотря на протесты их самих и представителей NASA, со старта удалили, а ATDA стали устанавливать инженеры компании McDonnell, которая занималась ракетой-носителем. Решая непривычную для них задачу, куда убрать концы шнуров, фиксирующих половинки обтекателя, инженеры McDonnell примотали их изолентой в кажущееся подходящим место — под обтекатели пироболтов. В результате, после подрыва пироболтов уже в космосе шнуры не улетели в сторону, а зафиксировали половинки обтекателя в полуоткрытом положении. По телеметрии эта ситуация не была видна, поэтому прилетевших стыковаться астронавтов ждал неприятный сюрприз:
Стыковаться с таким «злым аллигатором» было нельзя. В наборе оборудования корабля были хирургические ножницы, и астронавты предложили перерезать шнуры, выйдя в открытый космос. На земле провели тест, который показал, что это теоретически возможно, но на ATDA было много острых граней. К тому же ATDA медленно вращалась. Посовещавшись, ЦУП попытки исправить ситуацию запретил. Астронавты ограничились сближением с ATDA и облетом ее на близком расстоянии:
Это сюда
Закон Мерфи также гласит, что, если можно взять кабели неподходящей длины и установить не в тот разъем, это и будет сделано. Анекдотический случай произошел на заре пилотируемой космической программы США. Беспилотная миссия Mercury-Redstone 1 совершила, как шутили злые языки, десятисантиметровый полет:
Что произошло? При старте ракеты от нее должны были отделиться два кабеля — питания и управления. Однако кабель управления был длиннее, чем нужно — его взяли с боевой ракеты Redstone. Кабель изогнули и зафиксировали, надеясь, что этого хватит. Не хватило — крепеж оказался слаб, и, когда ракета уже поднималась в воздух, кабель управления отделился после кабеля питания. В результате на ракете на 29 миллисекунд пропало заземление с кабеля питания. Ток пошел через реле, в норме срабатывающее в конце полета, и переключил его. Двигатель отключился, ракета упала обратно на старт, не успев высоко подняться и, поэтому, сев на стартовое сооружение без повреждений. По окончании активного участка сбрасывалась система спасения, она улетела в сторону. Система разделения не включилась — она ждала невесомости, а акселерометр показывал честное одно «же», нормальное для стояния на стартовом столе. На корабле сработала парашютная автоматика, и, по данным барометрического высотомера (высота меньше 3 км) выбросила парашют. Спустя 30 секунд, не «почувствовав» натяжения строп парашюта, автоматика выбросила и запасной парашют.
ЦУП оказался в сложной ситуации. На старте стояла полностью заправленная ракета. Малейший порыв ветра — парашюты наполнятся, и ракета завалится на бок. Подобраться к ней, чтобы хотя бы срезать парашюты, нельзя — никто не даст гарантии безопасности людей. Некоторые горячие головы в ЦУПе даже предложили выстрелить по бакам из винтовки, чтобы пробить дырки для слива компонентов. Победил здравый смысл — ракету просто оставили на сутки, чтобы ее аккумуляторы разрядились. Повезло — все эти сутки не было ветра, после разряда аккумуляторов парашюты срезали, а ракету успешно сняли со старта.
Похожая ситуация случилась во время полета «Аполлона-6», второго испытательного пуска ракеты Saturn-V. Во время выведения один из пяти двигателей второй ступени стал работать с перебоями. Умная автоматика это заметила… но выключила другой двигатель, потому что провода к двигателям были перепутаны. К счастью, вторая ступень и на трех двигателях смогла вытащить третью ступень с кораблем на орбиту. Программу этого полета полностью выполнить не удалось, но после этого происшествия длину кабелей изменили, теперь их физически нельзя было перепутать. Хорошо, что эта авария случилась в беспилотном полете, условия для аварии устранили, и не пришлось отменять миссию к Луне на первых минутах полета.
Познание через аварию
Удивительно познавательная авария случилась при испытаниях скафандра для «Аполлонов» в барокамере. В условиях почти полного вакуума у инженера-испытателя Джима Леблана отказало крепление шланга, и давление в скафандре начало резко падать:
Кончилось все хорошо — в соседней камере с пониженным давлением сидели люди, готовые прийти на помощь, которые быстро извлекли Леблана из камеры. Зато благодаря этой аварии мы знаем, что при резкой разгерметизации человек успевает почувствовать закипающую на языке слюну перед тем, как потерять сознание. Также мы знаем, что кратковременная разгерметизация для человека неопасна — Джим Леблан дожил минимум до 2008 года, а, может быть, жив и сейчас.
Ничего сложного
Вообще, наверное, это не очень смешно. Но иногда спутники банально роняют. В 2003 году при производстве метеорологического спутника NOAA 19 один техник вывинтил 24 болта, крепящих спутник к платформе, не записав это действие в журнал, а другие техники, не проверив крепления, стали поворачивать его в горизонтальное положение. Результат оказался немного предсказуем:
Конец у истории хороший — несмотря на ущерб в $135 миллионов спутник починили и успешно запустили в 2009 году.
Эпические фейл и вин
Ну и, наконец, самая оптимистичная история. Об этом уже потихоньку забывают, но начало карьеры телескопа «Хаббл» было катастрофическим. Когда телескоп приступил к работе в космосе в 1990 году, выяснилось, что он страдает серьезнейшей сферической аберрацией:
Вместо круга у нормального телескопа тут была бы точка
В процессе расследования выяснилось, что контроль полировки главного зеркала производился неправильно собранным прибором. Два вспомогательных нуль-корректора показывали наличие сферической аберрации, но главный нуль-корректор, в котором в крепление линзы установили лишнюю шайбу, считался наиболее точным, и его неправильным измерениям верили. Имидж NASA улетел ниже плинтуса. Разработчикам телескопа, которые потратили десятилетия на его создание, выражали соболезнования как участникам «национальной катастрофы», а «Хаббл» поместили в один ряд с «Титаником» и «Гинденбургом» в комедии «Голый пистолет2½: Запах страха». Но, к счастью, NASA не сдалось. Уже в 1993 году к «Хабблу» отправилась первая экспедиция. В сложнейших условиях за пять длительных выходов в открытый космос на телескоп установили корректирующее зеркало. Всего к «Хабблу» было совершено пять экспедиций, серьезно модернизировавших телескоп и продлевавших время его жизни. Даже немного жаль, что Спейс Шаттлы больше не летают, и этот исторический телескоп нельзя обслуживать дальше, а после технической «смерти» не получится снять с орбиты, чтобы поставить в музей. Но не будем грустить — последняя миссия обслуживания была в 2009 году, и «Хаббл» еще долго сможет нас радовать шикарными фотографиями: