CONSUMO DE COMBUSTIBLE DE LA CHALLENGER 250 AERONAVE

"Что за чёрт?" 30 случаев, когда интернет помог людям прояснить ситуацию

Мир полон открытий, и мы не можем знать всё. К счастью, знает интернет! Люди из этой подборки столкнулись со странными вещами, которых не видели никогда в жизни. И только специальный форум "Что это?" на сайте Reddit пришел на помощь: там пользователи могут публиковать фото "неопознанных объектов", а другие - с радостью помогают им прояснить ситуацию. 

Старик, которого я встретил в Германии, отправил мне эти маленькие гербы. Он написал, что за свою жизнь я должен побывать во всех этих местах. Для чего эти штуки?
"Он отправил вам медальоны со своей трости".

Увидел, как этот приятель едет по дороге. Что это?
"Это робот-курьер от Starship Technologies, доставляющий еду".

Эрнест Хемингуэй и Фидель Кастро. Куба, 1960 год.

Сверхновая Тихо

МЕЧ С ИМЕНЕМ (ч.II): Этот Загадочный +VLFBERHT+

В прошлый раз речь зашла об изготовителях мечей 10-11 вв. И главным образом освещалось оружие с клеймом INGELRII — судя по количеству найденных образцов, это была довольно крупная кузница, снабжавшая оружием воинов Восточного и Западного франкских королевств. Но сегодня речь зайдёт о, без преувеличений, настоящем гиганте оружейного производства 9-11 вв. — о мечах с маркой +VLFBERHT+.

INGELRII был, как мне кажется, ближайшим конкурентом VLFBERHT'а. Во всяком случае, по численности группа INGELRII занимает второе место — порядка 20 мечей, против около 170 образцов с маркировкой VLFBERHT. Разница впечатляет. Однако надо помнить, что большинство VLFBERHT'ов было найдено за пределами христианских земель, там, где оружие обычно клали в могилы, в то время как INGELRII, в основном, найдены в границах христианских королевств, где оружие, как правило, имеет шанс быть найденным спустя столетия только если оно было потеряно. Таким образом, мы можем сказать, что количество мечей INGELRII было на самом деле гораздо больше, чем пара десятков. Но, даже если так, даже если INGELRII занимал основную долю на внутреннем рынке оружия и использовался, в основном, франками, то VLFBERHT был настоящим международным гигантом, интернациональным брендом своего времени.

МЕЖДУНАРОДНЫЙ БРЕНД +VLFBERHT+

Реже всего, эти мечи можно найти при раскопках поселений (на карте пурпурная горизонтальная линия). Также немногочисленны находки в кладах, которые были обнаружены в регионах, где скандинавы совершали свои путешествия (зелёные ромбы на карте). Наиболее частые находки — это погребения. На карте они обозначены красными кругами, чьё расположение полностью совпадает с зонами, где к концу 10 — началу 11 века преобладала языческая вера. Их скопления можно видеть в Норвегии (крещение 999 г.), Финляндии (начало христианизации в 11 в.) и Прибалтике (крещ. 12 век — 1383 г.). Там же, где христианство укрепилось ещё в 6-7 вв., эти мечи оказывались случайной находкой, сделанной в руслах рек — жёлтые треугольники на карте. Также часто мечи находили просто лежащими в земле (на карте синий крест). Вероятно, в этих местах происходили сражения. Во всяком случае, большинство таких находок сделано на островах Балтийского моря и в прибрежной зоне, где часто бывали столкновения.

Большинство находок было сделано в Норвегии — 44 меча. На втором месте — Финляндия с 31 находкой. Сегодня считается доказанным, что мечи VLFBERHT изготовлялись где-то в Австразии в Рейнланде. Кузнецами были франки. Очевидно, что VLFBERHT пользовался большой популярностью у скандинавов. И это не смотря на то, что на территории, подвластной франкам, действовал запрет на продажу оружия северянам, иногда даже под угрозой смерти. Впрочем, любой запрет можно обойти, как показывает история, а контрабанда всегда появляется там, где естественный спрос встречает преграды со стороны власти. Но что делало VLFBERHT настолько популярным за пределами страны происхождения?

МАРКА № 1 В МИРЕ

Гарда и навершие украшены простым спиралевидным орнаментом. Меч датирован 9 веком. Стоит полагать, это один из первых мечей, которые были изготовлены в кузнице VLFBERHT, судя по ранней датировке. В отделке использованы золото и серебро. Рядом с мечом были найдены лук, два наконечника копий, топор и игорная доска. Предполагается, что хозяином меча был либо зажиточный бонд, либо локальный лидер. Год обнаружения 1928, экспонируется в Национальном музее Ирландии, Дублин.

Клинок изготовлен в Рейнланде в кузне VLFBERHT, о чём красноречиво свидетельствует надпись: "+VLFBERHT+". Навершие обёрнуто в лист серебра. Но далее скажу вам о детали, которая ускользает от глаз. Она раскрыта на 3 фото. Гарда снизу имеет подпись: "+HILTIPREHT+". HILTIPREHT — это имя мастера, изготовляющего рукояти в 9-10 вв. Всего найдено несколько рукоятей с такой подписью. Исследователи полагают, что мастерская Хильтипрехта локализовалась в Норвегии; как правило, эти рукояти обнаруживают вместе с другими предметами, ассоциируемыми с норвежскими викингами, а также стиль узора имеет общие черты с декоративной стилистикой, свойственной норвежскому ремеслу. Но, с другой стороны, имя написано латиницей, что не мыслимо для Скандинавии вплоть до 13-14 вв., да и имя Хильдибрехт вы скорее встретите в землях восточных франков (ныне Германия), нежели на Севере. Если только этот некто Хильдибрехт не был уведён в рабство викингами. Но, тогда не имело бы смысла ставить клеймо. Так что, по моей версии, Хильдибрехт был франком и изготавливал рукояти, находясь в землях франков, но делал их в стиле, пользовавшемся популярностью у норвежцев. То есть, он участвовал в контрабанде оружия на Север.

Но о чём говорит нам рукоять от +HILTIPREHT+ на клинке от +VLFBERHT+? VLFBERHT, в отличие от того же INGELRII предоставлял больше свободы покупателю, продавая не только мечи с собранной рукоятью, но и клинки отдельно, что позволяло покупателю провести "тюнинг" своего оружия на свой вкус. Для христиан-франков, быть может, эта опция не была столь существенной. В христианском мире зарождавшегося рыцарства подчеркнуть свой статус в иерархии позволяли иные атрибуты, такие как геральдика, наличие шпор и т.п. А вот для язычников-викингов богато украшенное в традиционном стиле оружие, зачастую, было единственным способом подчеркнуть свой необычный статус.

КРУПНЕЙШЕЕ ПРОИЗВОДСТВО В ЕВРОПЕ

Разумеется, при том, что до наших дней дошло порядка 170 образцов мечей марки VLFBERHT, и большинство из них — погребальные дары, клады или «потеряшки», то, руководствуясь той же логикой, что и в случае с INGELRII, можно утверждать, что фактическое количество выпущенных в кузнице VLFBERHT мечей за почти 300 лет её активности было намного больше и составляло тысячи, или, даже, по самым смелым оценкам, десятки тысяч мечей.

Ранние VLFBERHT'ы являлись классическими примерами мечей-каролингов, предназначенными для идущих на штурм пехотинцев. Более поздние образцы меняют свою форму и размеры и форму рукояти, все более становясь похожими на прототипы клинкового оружия для рыцарской конницы. Надписи, выгравированные на клинках, не отличаются особой аккуратностью, те же OTRITR, SININIS и INGELRII, которые я обозрел в прошлый раз, заклеймены гораздо более аккуратно, что говорит о том, что работа в VLFBERHT была поставлена на поток, практически на массовое производство, масштабами с которым некому было сравниться. Мастера едва успевали, поэтому гравировали клеймо марки наспех, откуда проистекала неаккуратность надписей. VLFBERHT'ов было на самом деле настолько много, что даже известно несколько находок, выполненных мастерами-подражателями, либо просто подделок более низкого качества.

Но все это вместе, и то, что технологии кузницы развивались, и то, что оружие модернизировалось, и бешеный темп и объёмы производства — все эти факты свидетельствуют о том, что на VLFBERHT работали сотни людей. Эта кузница была лидером и, вероятно, крупнейшей в Европе. Именно это позволило её кузнецам завоевать лидерство на международном пространстве и просуществовать более 200 лет. Закат титана оружейного производства приходится на 11 век, на десятилетия, предшествующие Крестовым походам.

VLFBERHT поражает своими масштабами. Вне сомнений, производство такого уровня в следующий раз в Европе появится не ранее 16 века. С 12 столетия формируются ремесленные цеха, которые не позволяли мастерам объединять свои усилия. Самые большие кузницы были при королевских дворах, но они обслуживали только двор. Все остальные кузнецы работали максимум используя труд подмастерьев или учеников. Возможность организовать что-то подобное кузнице VLFBERHT или INGELRII перестала существовать законодательно с 12 века на большей части Европы. А ранее, в 9 веке, когда зародился VLFBERHT, такая возможность была во многом ограничена отсутствием средств на содержание подобного производства. Так кто же мог себе это позволить?

Безусловно, VLFBERHT оставляет загадки, над которыми стоит поразмыслить, чем я и займусь в следующей статье.

Карты водоразделов

С картами сверху все понятно. А вот что изображено на этой - я не понял :(

А это - Германия. Спасибо demonus'у!

Конный советский разведчик Василий Журавлёв разговаривает с девушкой, которая была угнана на работы в Германию, а теперь возвращается домой. Имя девушки — Антонина Онищенко (уроженка Киевской области), при встрече с бойцом-разведчиком она благодарит за освобождение из немецкой неволи. Позади едет советская САУ ИСУ-122. 1945 год.

Храм Кайласанатха в Эллоре является непревзойденным шедевром и одним из самых впечатляющих архитектурных сооружений. Это самый крупный в мире монолитный комплекс, высеченный из единой скалы огромных размеров.

Храм строился на протяжении 150 лет, в его сооружении участвовало 7 тысяч человек. Храм Кайласанатха поистине грандиозен. Он занимает площадь в два раза превышающую площадь Парфенона в Афинах, по высоте превосходит его в полтора раза. При его строительстве было выдолблено 200 тысяч тонн горной породы. Храм посвящен богу Шиве, он представляет гору Кайласа — обитель Шивы в Гималаях. Прямоугольный двор храма, опоясанный изнутри рядами ниш со статуями божеств, включает выделенное шикхарой (пирамидальным завершением) главное святилище и многоколонный зал для молящихся.

14 февраля — самый важный день капитана Кука