США

Джеймс "Уайти" Балджер: беглец, который никуда не бежал.

Джеймс Джозеф Балджер-младший, известный более как "Уайти" Балджер ("Whitey" Bulger - "Беленький" Балджер или "Беляш" Балджер), прославился не только и столько своими криминальными похождениями, сколько многолетней жизнью на нелегальном положении и фееричным разоблачением. Судьба этого "Хозяина Южного Бостона" позволяет под неожиданным углом взглянуть на специфику оперативной работы как американских спецслужб, так и спецслужб вообще.

Полицейские управления Бостона, а потом и штата Массачусетс, вели за Балджером наблюдение день и ночь на протяжении многих лет. По фотографиям и видеозаписям разных лет видно, как старел герой скрытой оперативной съёмки, как вальяжнее и важнее он становился. Многие фотографии той поры сделаны в ночное время, что и немудрено - "деловая" активность преступника приходилась именно на тёмное время суток.

  Полиция, разумеется, была в курсе того, как в Южном Бостоне вырастает новый босс. Много лет за "Уайти" Балджером велось негласное наблюдение, осуществлялась его разработка оперативными методами, но судебных перспектив наработанный полицией материал не имел. Полицейские Бостона, работая в плотном контакте с полицией штата, готовили арест Балджера почти полтора десятилетия - с самого начала 1980-х гг. В какой-то момент правоохранителям стало ясно, что феноменальный успех преступника является вовсе не следствием какой-то особенной персональной удачливости или стечения обстоятельств, а имеет совсем иные корни.

 Полковник полиции штата Массачусетс Томас Фоли (Thomas J.Foley) назвал Джеймса "Уайти" Балджера личным врагом и поклялся, что отправит его за решетку. Сразу можно сказать, что выполнить свою клятву полковник не смог - на пенсию его отправили раньше.

  И в этом полицейские не ошибались. Успех к "Уайти" Балджеру пришёл вовсе не потому, что он был как-то особенно кровожаден (хотя, разумеется, кровожаден) или необыскновенно умён (хотя, безусловно, это был умный человек). Долгое время необыкновенная везучесть его криминального промысла связывалась с довольно необычным родством "Уайти" Балджера - он был старшим братом Уилльяма Балджера, большого политика регионального уровня. Уилльям много лет был депутатом Сената штата Массачусетс и даже возглавлял Сенат в 1996-2003 г.
  Уилльям действительно много помогал старшему братишке, как впрочем, и тот - ему. Но не только и не столько в этом крылась подлинная причина успеха криминальной карьеры "Уайти".
  В 1975 г. Джеймс "Уайти" Балджер сделался осведомителем Федерального Бюро Расследований США. Его куратором стал Джон Коннолли (John Connolly), молодой амбициозный оперативник, снискавший известность в Бюро своим участием в раскрытии крупной нелегальной сети педофилов и торговцев детской порнографией. Санкционировал вербовочный подход Коннолли его руководитель Джон Моррис, так что успех от невероятной вербовки разделили оба ФБР-ца. Балджер обещал вербовщику эксклюзивную информацию о деятельности преступных сообществ в Бостоне и Новой Англии вообще, но просил взамен одного - не трогать его и лиц из его окружения. А лицами из "его окружения" являлись гангстеры из банды "Whitehill". Так что фактически "Уайти" Балджер попросил у ФБР карт-бланш для себя и своей банды... И он его получил, став на долгие десятилетия фактически недосягаемым для закона.

Джон Коннолли завербовался в ФБР в октябре 1968 г. Первые годы он поработал в различных территориальных подразделениях Бюро, но в 1973 г. вернулся в родной Бостон. Здесь-то он и завербовал "Уайти" Балджера в осведомители, получив прямо-таки фантастический источник информации из самого сердца преступного мира Новой Англии.

  Прекрасный пример того, как ФБР держит своё слово Коннолли и Моррис продемонстрировали в 1979 г., когда вывели Балджера и Флемми (ещё одного осведомителя Бюро) из числа обвиняемых по крупному делу, связанному с разгромом банды Хоуи Уинтера. То, что рядовые оперативные сотрудники Бюро сумели договориться с Департаментом юстиции штата до сих пор выглядит чрезвычайно подозрительно. Это обстоятельство, кстати, впоследствии заставило предполагать, что "Уайти" Балджеру на самом деле покровительствовал какой-то высокопоставленный сотрдуник центрального аппарата ФБР, фамилию которого власти так и не разгласили до настоящего времени.
  Вообще, довольно трудно понять, кто же кого на самом деле завербовал: Конноли Балджера или Балджер - Коннолли. Дело в том, что с самой юности в "Кирпичах" оба прекрасно знали друг друга. Конноли впоследствии вспоминал, что более страший Джеймс частенько угощал мальчишек их двора мороженым и был кумиром для них. В ФБР Конноли попал по протекции среднего из братьев Балджер - уже упоминавшегося Уилльяма - который в конце 1960-х гг. делал успешную карьеру в политике и сумел устроить так, чтобы тогдашний глава Сената штата Массачусетс написал директору ФБР Гуверу рекомендательное письмо. Так что успешная вербовка Джеймса Балджера произошла отнюдь не на пустом месте.
  "Уайти" Балджер установил прекрасные деловые отношения как с Коннолли, так и его шефом Джоном Моррисом, которые подпитывались со стороны гангстера разного рода мелкими презентами и подношениями. Балджер устроил так, чтобы Коннолли купил за очень невысокую цену недвижимость у преступника средней руки, который имел определенные обязательства перед "Уайти". А Моррису гангстер периодически передавал хорошее спиртное и конверты с наличными деньгами - в 2005 г. Моррис признал, что получил от "Уайти" Балджера в общей сложности 7 тыс.$ (сумма явно заниженная, но в данной ситуации важно даже не количество денег, а сам факт их получения!).

Джон Моррис обнаружил в лице "Уайти" Балджера не только источник ценной информации, но и статью пополнения семейного бюджета.

  Получивший от ФБР карт-бланш на полную свободу действий, Балджер и его компаньоны по "Уайтхилл" пустились в настоящий беспредел. В течение нескльких лет "Уайти" "зачистил" весь Южный Бостон от конкурентов, добившись того, что любая криминальная и экономическая активность в районе должна была согласовываться с ним. В борьбе за власть и последующее удержание своего положения "Уайти" Балджер лично убил или отдал приказ убить по меньшей мере 19 человек. Цифра эта далеко не окончательна, число жертв, несомненно, в разы больше, только не всех погибших можно доказательно связать с Балджером.

На протяжении 1970-х гг. Бостон сотрясали гангстерские войны, победителем в которых (при деятельной поддержке ФБР!) стал "Уайти" Балджер.

  Балджер уничтожал врагов не только пулями, но и методичным "сливом" ФБР. Он передал компрометирующую информацию на десятки лиц соперничающих кланов и сотни эпизодов их криминальной активности, что позволило правоохранительным органам нанести ряд мощных ударов по организованной преступности Новой Англии. Самой успешной операцией такого рода можно считать многолетний "подкоп" под итальянский мафиозный клан Рэймонда Патриарка, который активно действовал на территории Новой Англии с середины 1940-х гг. Благодаря осведомительской деятельности "Уайти" Балджера в марте 1990 г. ФБР произвело арест 21 члена преступного сообщества. Доказательная база, опиравшаяся в том числе и на многолетний архив оперативных аудио- и видеозаписей, была столь внушительна, что 6 арестованных признали вину до суда пошли на сделку с правосудием, дав показания против своих товарищей.
  Чтобы скрыть источник информации, Коннолли и Моррис организовали вброс сведений, из которых следовало, что на "семью Патриарка" много лет "стучал" один из "солдат" этого сообщества Джон Кастанга. "Уайти" Балджеру оставалось лишь потирать руки - всё случилось как бы само-собой, он избавился от самого могущественного конкурента чужими руками.
  Операция по разрушению "клана Патриарка" стала своего рода образцовой для ФБР. Коннолли и Моррис ездили в штаб-квартиру ФБР в Квантико, где читали слушателям лекции о деталях организованной ими оперативой игры. Коннолли, уволившийся в том же году из ФБР, предполагал перейти на должность начальника полиции Бостона, но этому воспротивились высокопоставленные сотрудники Департамета юстиции штата, подозревавшие, что успешный ФБР-овец нечист на руку. В конце-концов, Джон Коннолли стал начальником Службы безопасности подразделения конценра "Сименс" в Бостоне. Моррис впоследствии пошёл на повышение и был переведён в территориальное подразделение ФБР в Лос-Анджелесе, где стал заместителем начальника отдела по борьбе с коррупцией и преступлениями в области экономики и финансов.
  "Уайти" Балджер продолжал рулить в Южном Бостоне. Но в конце 1980-х гг. босс Южного Бостона всё более и более начал зарываться. Он стал вызывать в свой магазин спиртных напитков млеких и средних драг-дилеров и заявлять им: "меня попросили убить тебя, дружище, и даже внесли предоплату, но если ты заплатишь больше, я тебя, пожалуй, не трону. Как думаешь, сколько стоит твоя жизнь?". Репутация "Уайти" была такова, что никому не приходило в голову послать вымогателя подальше или организовать убийство его самого. Фактически Балджер обложил наркоторговцев Южного Бостона отдельным "налогом", но при этом не принял на себя никаких обязательство по защите их бизнеса. А летом 1991 г. лотерейный билет, купленный в магазине Балджера, принёс обладателю выигрыш в 13,9 млн.$. Деньги эти были поделены между четырьмя физическими лицами, в число которых почему-то затесался и "Уайти". Были подозрения, что счастливый обладатель выигрышного билета оказался вынужден откупиться от босса местной банды, дабы избежать расправы. Но... доказать ничего не удалось, а Балджер стал богаче ещё на пару миллионов.

  Но понятно, что такой беспредел не мог длиться вечно. Слишком многих и слишком долго задевал обнаглевший "Уайти". В 1993 г. Департамент юстиции Массачусеста вполную взялся за "раскрутку" дела о мошенничествах на тотализаторе. Расследование это поддержал Минюст США, т.е. расследование вышло на федеральный уровень. Большое количество букмекеров получили гарантии неприкосновенности в обмен на дачу показаний о рэкете и разного рода злоупотреблениях "Уайти" Балджера со ставками на тотализаторах. 23 декабря 1994 г. в Министерстве юстиции США был оформлен "открытый ордер" на арест Балджера, позволявший осуществить его задержание любому работнику правоохранительных органов страны в любом месте. Через несколько часов Джон Коннолли в обстановке строжайшей секретности сообщил Балджеру, что на него открыта охота и ФБР не сможет больше его прикрывать.
  В ночь на 24 декабря 1994 г. "Уайти" Балджер пустился в бега. Кстати, гангстер скрылся не один - с ним исчезла и его многолетняя любовница Кэтрин Грейг.

"Уайти" Балджер попал в число самых разыскиваемых преступников США. В списке ФБР он долгое время занимал позицию №2, уступая только Усаме Бен-Ладену. Федеральное Министерство юстиции пообещало выплатить 2 млн.$ тому, кто предоставит информацию, способствующую поимке преступника.

  Балджера искали в самых неожиданных местах - то в Уругвае, то в Канаде, в Ирландии. Поскольку было известно, что в начале 1990-х гг. на протяжении двух лет Балджер ездил на средиземноморские курорты, проверялись Ривьера, Мальта, Крит... Правоохранительными органами США отрабатывались все "сигналы" о появлении (или предполагаемом появлении) преступника. По крайней мере, так заявлялось официально.
  На самом деле "Уайти" не особенно и прятался. Можно сказать, что это был беглец, который никуда не бежал. Вместе со своей любовницей он обосновался в курортном городке Санта-Моника в районе Лос-Анджелеса. По странному стечению обстоятельств Балджер оказался на территории, за которую несло ответственность подразделение ФБР, возглавлявшееся в тот момент Джоном Моррисом... Да-да, тем самым Моррисом, который "прикрывал" гангстера в Бостоне. Как было сказано выше, в начале 1990-х гг. он пошёл на повышение и был переведён на работу в Лос-Анджелес. И вот, когда в Бостоне стало "жарко", Балджер перешёл на нелегальное положение и перебрался поближе к старому приятелю. Моррис об этом, разумеется, ничего не знал и наряду со всеми прочими сотрудниками ФБР деятельно искал Балджера многие годы. Такое вот очень удивительное и очень случайное совпадение! Кстати, расстояние от дома, в котором жил Балджер, до офиса Морриса не превышало 8 км.
  Беглецы арендовали небольшую (на 2 спальни) квартирку на третьем этаже в довольно скромном 27-квартирном домике в двух кварталах от океанского побережья. Он пользовался поддельными документами на имя "Чарли Геско", Кэтрин Грейг считалась его женой "Кэрол Геско". Парочка не пользовалась банковским картами и всегда расплачивалась наличными. Машины "супруги" не имели, всегда пользовались общественным транспортом. Они неоднократно выезжали в Мексику для покупки лекаств, как-то раз съездили на экскурсию в знаменитую тюрьму "Алькатрас", где "Уайти" сфотографировался в тюремной робе. Что поделать - ностальгия! - ведь в "Алькатрасе" он сидел в дни молодости...

"Уайти" Балджер вместе со своей любовницей жил по подложным документам в этом доме в двух кварталах от океана. Квартира "Чарли и Кэрол Геско" находилась на третьем этаже, два крайних окна справа.

  "Беглецы" любили гулять вечерами в толпе туристов, были у них излюбленные ресторанчики и кафе, для персонала которых они за многие годы сделались уже "своими" посетителями. Впоследствии некоторые из работников этих заведений признавались, что догадывались о криминальном прошлом "мистера Геско". Они не думали, что это именно Балджер, а просто считали, что перед ними опытный преступник, "вышедший на покой". На подобные мысли наводило поведение "мистера Геско" - он никогда не был фамильярен, не болтал лишнего и казался опасным.

Балджер явно находился в плену параноидальных страхов. Стёкла обеих спален он заклеил фольгой, что должно было помешать дистанционной прослушке домашних разговоров.

  Балджер и его любовница явно находились в плену параноидальных страхов. Об этом весьма красноречиво свидетельствует обстановка жилища беглецов. Окна спален они заклеили несколькими слоями фольги - чтобы разговоры внутри квартиры невозможно было прослушивать с помощью лазерных приборов, регистрирующих вибрацию стекол. Спортивный манекен Балджер использовал для того, чтобы тот отбрасывал тень на свободное оконное стекло - это была "обманка" для снайпера, а также на случай оставления квартиры, дабы жилище не выглядело пустым. Манекен периодически переставляли, а также меняли его подстветку, дабы с улицы казалось, что "Чарли Геско" находится именно в той комнате, где его на самом деле не было. Отдельным "пунктиком" паранойи Балджера являлось оружие - в квартире он оборудовал настоящий оружейный склад, в котором только "огнестрела" хранилось более 25 стволов, а кроме того, имелись мачете и разнообразные ножи. Такое ощущение, что Балджер готовился защищать Карфаген от легионов Сципиона. Как было сказано выше, парочка периодически выезжала в Мексику для покупки лекарств и это делалось с дальним прицелом. Балджер предполагал, что поскольку список заболеваний его и его любовницы известен, то их могут разыскивать по аптечным покупкам. Чтобы сбить со следа преследователей, парочка старалась не покупать в американских аптеках специфические препараты, а ездила для такого рода закупок в соседнюю страну.

В своей кватире Балджер оборудовал несколько тайников, в которых спрятал деньги и большое количество разнообразного оружия, среди которого была штурмовая винтовка, множество пистолетов, мачете, несколько охотничьих и спецназовских ножей. С кем и как собирался воевать Балджер таким арсеналом понять невозможно.

  В тайниках, разумеется, хранилось не только оружие. Главная ценность, спрятанная там - деньги. В квартире беглецов после их ареста были найдены 822 тыс.$ наличными - неплохая "кислородная подушка" для того, чтобы встретить спокойную старость. Причём, таких "кислородных подушек" на территории США было оборудовано 5; кроме того, ещё несколько хранилищ денег и поддельных документов были подготовлены в других странах (в Ирландии, Италии, Великобритании). 

 В квартире 303 были найдены 822 тыс.$ наличными. Кроме того, значительные суммы денег и комплекты документов на различные мужские и женские имена находились в банковских ячейках, арендованных в пяти разных городах США. Очевидно, что в экстренном случае "Чарльз и Кэролин Гэско" могли отправиться в любой из этих городов и, открыв ячейку, начать жизнь в новом образе.

  "Уайти" Балджера и Кэтрин Грейг искали более полутора десятилетий. ТВ-программа "Самые разыскиваемые в Америке" подготовила 11 тематических выпусков, посвящённых Балджеру и 2 - Кэтрин. В 2008 г. самых известных американских беглецов от правосудия опознал простой турист Кейт Мессина, сидевший на скамейке рядом с пляжем и наслаждавшийся океанским бризом. Он тут же позвонил по контактному телефону, указанному в телепрограмме. Оператор зарегистрировала звонок и обещала передать информацию ФБР. Из Бюро никто Мессине так и не перезвонил. Бедолага до сих пор не понимает, почему ему не выплатили обещанные в передаче 2 млн.$?

 Кейт Мессина в 2008 г. увидел "Уайти" Балджера на пляже Маскл-бич в Санта-Монике и позвонил по телефону "горячей" линии, сообщённой в передаче "Самые разыскиваемые в Америке". Оператор внимательно выслушала Кейта, пообещала передать его сообщение в ФБР и положила трубку. Звонка из ФБР Мессина так и не дождался...

  Как же были пойманы самые разыскиваемые в США беглецы от Закона?
  Официально заявляется, будто Кэтрин Грейг опознала женщина, помогавшая ей с выгулом её собачек.Женщина эта - имя её не оглашается - получила за своё сообщение материальную выплату, новые документы и переехала из Калифорнии, дабы с ней не расправились "люди Балджера". "Чарли и Кэрол Геско" были арестованы агентами ФБР 22 июня 2011 г. после слежки, продлившейся почти неделю. Арестовали их порознь - "Уайти" Балджера домовладелец попросил спуститься в гараж, где Балджер имел кладовку, якобы, для того, чтобы осмотреть повреждённый замок. На выходе из лифта "Уайти" приняла группа захвата. В это самое время другая группа вошла в квартиру, где находилась Кэтрин Геско. 

Кэтрин Грейг, она же Кэрол Геско.

  Не подлежит сомнению, что "Уайти" Балджера и его любовницу на протяжении почти 16 лет оберегало ФБР США - на это указывает огромное число красноречивых мелочей. В силу некоторых обстоятельств, о которых мы, возможно, вообще никогда не узнаем в точности, к середине 2011 г. Бюро утратило интерес к его персоне и, устроив небольшое шоу, с помпой на всю страну поймало "Беглеца, который никуда не бежал".
Дополнение 2018 г: 30 октября 2018 г находившийся под стражей "Уайти" Балджер был убит 3 заключенными, синхронно и без всякой видимой причины напавшими на него. Известный преступник, отметивший 3 сентября 89-летие, не мог уже перемещаться самостоятельно и был прикован к инвалидной коляске; понятно, что он не имел шансов отразить нападение. Причиной расправы послужила месть за сотрудничество Балджера с правоохранительными органами.
  Интересна следующая деталь: "Уайти" опасался расправы, о чём открыто заявлял тюремной администрации. Незадолго до убийства его специально перевели в сектор повышенной безопасности, мотивировав перевод тем, что там Балджеру ничего не будет грозить. Как оказалось, перевели его, что называется, на погибель. Сложно сказать, имело ли место обычное неблагоприятное стечение обстоятельств или же тюремщики умышленно подыграли убийцам (за толику малую или бесплатно - это уже десятый вопрос). Возможно, когда-нибудь мы узнаем результаты внутреннего расследования этого инцидента. Как бы там ни было, "Уайти" Балджер погиб в ловушке, во всём аналогичной той, что сам не раз устраивал своим противникам - он был обманут, беззащитен и застигнут врасплох. Зло, насилие и ложь, которые он так щедро сеял вокруг себя на протяжении всей своей жизни, вернулись к нему в самом буквальном смысле.
  Такое вот, понимаешь ли, колесо сансары...

Сурс

 

1890. Бойня на ручье Вундед-Ни

Бойня на ручье Ву́ндед-Ни была последним крупным вооруженным столкновением между индейцами лакота языковой семьи сиу и армией США, и одной из последних битв Индейских войн. Бойней впервые это столкновение назвал генерал Нельсон Майлз в своем письме комиссару по делам индейцев.


Генерал Нельсон Эплтон Майлз

Сурс

Взрыв радости.

Две американских геймерши образца 1980-х годов.

Люди, которые рисковали жизнью ради иммунитета

Когда юный Айзек Эйч Чарльз прибыл в пораженный желтой лихорадкой Новый Орлеан в 1847, он не пытался, как вы могли бы предположить, избежать смертельного заболевания, которое в то время убивало до половины заболевших. Он хотел заразиться и, что важнее, получить пожизненный иммунитет если бы смог ее пережить. К счастью ему повезло. "С огромным удовольствием сообщаю тебе что мой брат Дик и я оба акклиматизировались", писал он своему двоюродному брату.

Для людей вроде Чарльза "акклиматизация", в терминах того времени, не являлась вопросом выбора. Это было своего рода "получение гражданства", ключ к нормальной жизни в Новом Орлеане. Без иммунитета к желтой лихорадке приезжие не могли найти жилье, работу, получить кредит в банке и вступить в брак. Работодатели не желали обучать работника, который мог умереть во время очередной вспышки заболевания. Отцы не выдавали дочерей замуж за не переболевших, которые могли скоро умереть. Заболевание вызывается вирусом, распространяемым через укусы москитов и вызывает озноб, боли, рвоту и иногда пожелтение кожи, откуда пошло название. В 19 веке люди разумеется не осознавали полностью механизм заболевания, но они обратили внимание на то что после первого случая люди приобретали иммунитет от него. Это было настолько очевидно, что комиссия здравоохранения Нового Орлеана выступила с речью: "Ценность акклиматизации стоит риска!"

Желтая лихорадка, прошедшаяся по Новому Орлеану за двести лет до современной пандемии, сделала иммунитет разновидностью привилегии - настолько желанной, что стоила риска жизнью.

Лихорадка подчеркивала существовавшие формы неравенства. Приезжие несли непропорционально высокие риски акклиматизации к желтой лихорадке. Обеспеченные люди могли себе позволить выезжать из города на лето во время сезона лихорадки. Акклиматизировавшиеся рабы стоили на четверть дороже. "Заболевания выявляют тех кто принадлежит обществу и тех кто не принадлежит", пишет Кэтрин Оливариус, историк Стенфорда, которая изучает желтую лихорадку на Юге США.

Оливариус говорит что "Я пишу о желтой лихорадке при свете дня и боюсь коронавируса во тьме ночи". Заболевания не являются идеальными аналогиями, но в мире, где пандемия убила более 137000 человек иммунитет вновь может стать линией водораздела. Министр здравоохранения Великобритании предложил ввести "сертификаты иммунитета" - например браслеты, - для идентификации людей, переболевших коронавирусом и которые могут вернуться к нормальной жизни. Германия обсуждала "паспорта иммунитета" чтобы получить возможность вернуться к работе. Энтнони Фаучи, глава национального института аллергии и инфекционных заболеваний, заявил что США обсуждает введение аналогичных мер.

Сейчас неясно как эти схемы будут работать, в большой мере потому что неясно сколько вообще действует иммунитет к коронавирусу. Как пишет Эд Янг тесты на иммунитет далеки от идеала, и это может дать прошедшим тест ложное чувство безопасности. Этот вирус и вызываемое заболевание оба настолько новы для человечества, что ученые до сих пор не ответили даже на основные вопросы о них.

Но даже если не обсуждать биологию заболевания, система отслеживания иммунитета сама по себе потребует огромной логистики. "Управление всем этим очень сложно вообразить", утверждает Джеффри Кан, биоэтик университета Джонса Хопкинса. Например представьте насколько ограничение свободы передвижения и возможности работать в зависимости от иммунитета повлияет на количество людей, готовых подделывать иммунизационные сертификаты.

Если правительство позволит вернуться к каким-то видам деятельности только людям с иммунитетом или если работодатели предпочтут нанимать людей с иммунитетом, это может принудить людей специально заражаться коронавирусом, особенно молодых и здоровых, которые будут готовы пойти на риск ради работы. Безработица подскочила до рекордных отметок во время пандемии и, в конце концов, люди, которые потеряли работу - это те, которые меньше всех могут себе позволить сидеть без работы. Они могут рассматривать приобретенный иммунитет как способ избавления от безработицы невзирая на связанные с ним угрозы.

"Люди, уже находящиеся в экономически и социально шатком положении, вынуждены делать выбор, который они не должны бы делать никогда", говорит Оливариус. И это ей, как историку желтой лихорадки, к сожалению известно лучше чем кому либо. Чарльз был один из тех счастливчиков, которые выздоровели в Новом Орлеане, где желтая лихорадка была причиной смерти 75-90% смертей таких же иммигрантов как он сам.

Недавняя пандемия, со слов Оливариус, сделала ее объект исследования из 19 века гораздо ближе для понимания. Ощущать как невидимая рука смерти поражает близких. Неопределенность, близость смерти, одержимость документирования своего здоровья в бесконечных письмах - этот стиль жизни перекочевал в 21 век.

Сурс

Льюис Редмонд — «Робин Гуд самогонщиков»

Льюис Редмонд — «Робин Гуд Самогонщиков», человек, за которого можно смело поднять стакан паленого виски в кругу друзей. Он родился в Трансильвании, а закончил свой жизненный путь в Вальхалле, причем в самом прямом смысле слова. Правительство США не могло упечь его за решетку, потому что сами чиновники любили его самогон, предпочитая «настоящему» бурбону. Подпольными дистиллятами Редмонда не брезговал даже президент США — настолько легендарными они были.

Льюис Редмонд родился и вырос в Трансильвании, точнее, в округе Трансильвания в штате Северная Каролина. В середине 19 века эти места были суровым краем, они и сейчас выглядят как сплошной заповедник. Аппалачские горы не слишком плодородны и здешние жители, иммигранты из еще более голодной Ирландии, кое-как сводили концы с концами. По сравнению с родиной, где только что отбушевал «Великий картофельный голод», здесь было сносно. Хотя в целом — довольно паршиво.

Полуголодная жизнь в Аппалачах шла бы своим чередом, если бы правительство не подняло налоги. Причем отдавать их нужно было деньгами, а такого у здешних фермеров, живших натуральным хозяйством, отродясь не было. У местных жителей было два пути: собрать пожитки и покинуть Трансильванию, или же начать зарабатывать на муншайне, то есть нелегальном самогоне.

Типичный пейзаж Трансильвании в Новой Каролине

Ирландцы бросились в подпольный бизнес с таким рвением и самоотдачей, что правительство ту же принялось за борьбу с самогонщиками. Вспомните фильм «Самый пьяный округ в мире» — его действие происходит примерно в этих же местах, только по другую сторону границы Северной Каролины и Виргинии.

Льюису Редмонду повезло: он еще молокососом попал в компанию местной элиты самогоноварения. Они были настоящим братством — гильдией лихих пьянчуг с задатками алхимиков и партизан, именно тем, что представляется при словах «ирландские самогонщики». Здесь будущий Робин Гуд прошел школу жизни и университет поинтереснее «Хогвартса». Льюис работал на подхвате у перегонного куба и курьером, доставляющим виски мелкими партиями. Часто его клиентами становились самые влиятельные люди округа и даже штата, хотя, вроде как, именно они должны были первыми бросаться на борьбу с подпольным бизнесом.

Однажды простенькая миссия по доставке нескольких бутылок самогона обернулась катастрофой. Редмонду шел 21 год, и он спокойно разносил виски к дверям постоянных клиентов, как какой-нибудь молочник. За этим занятием его поймал заместитель шерифа по имени Альфред Дакворт, который сам был ненамного старше — всего 24 года. Альфред навел на Льюиса винтовку и тот произнес фразу, без которой не обходится ни одна легенда о «Робин Гуде самогонщиков»: «Лады, Альф, убери ружье, я сдаюсь». После чего он выхватил карманный «Дерринджер» (та самая модель, из которой Джон Бут убил Авраама Линкольна) и выстрелил офицеру прямо в горло.

После этого за голову Редмонда назначили награду в 1000 долларов. Огромная сумма в те дни. Но никто не спешил получить эти деньги. После своего поступка Льюис стал известен и любим на своей малой родине. Проблемы с законом в Аппалачах были у всех — почти каждый был, так или иначе, повязан с муншайном.

Горы и холмы Трансильвании, по которым бродил Льюис Редмонд

Поначалу Редмонд просто скитался по горам, скрываясь от властей. Он был частично ирландцем, частично индейцем, а такую ядреную смесь так просто не выведешь. Позже Льюис сколотил банду самогонщиков из 30 человек и наладил грандиозный подпольный бизнес. Редмонд начал зарабатывать серьезные деньги, но особо тратить их в горах было не на что, так что он использовал все для расширения бизнеса и для того, чтобы поддерживать местных жителей.

Редмон был очень щедр, и его пожертвования позволили привнести в эти земли некое подобие процветания. Самогон из Аппалачей, который расходился как горячие пирожки по всему Восточному побережью, превратил трансильванцев из нищих горцев в преуспевающих дельцов.

Традиции лесного самогоноварения живы в Аппалачах до сих пор

Впрочем, даже несмотря на обожание местных, которые были обязаны ему всем, Льюиса трижды сдавали властям. Первый раз ему успели сообщить о прибытии маршалов, и он уплыл на каноэ. Второй раз ему удалось сбежать через тайный лаз, ведущий из убежища. На третий раз Редмонд попался. Его окружили и во время перестрелки нашпиговали свинцом. Шесть пуль попало в тело Льюиса, но он выжил и после длительного лечения предстал перед судом.

В иной ситуации это был бы конец истории — убийцу помощника шерифа и великого самогонщика вздернули бы без раздумий. Но вышло иначе. Спустя всего 3 года заключения 21 -й президент США Артур Честер лично подписал указ о помиловании. Кроме неискоренимых слухов о том, что глава государства сам не брезговал пить качественный вискарь от короля самогонщиков, у этого решения была и более веская причина.

Льюису Редмонду не просто сохранили жизнь. Ее остаток он прожил, работая на правительство и занимаясь привычным бизнесом, только легально. Бывшего воротилу подпольного мира использовали для того, чтобы он наладил производство виски уже на государственных винокурнях. Изначально правительственные дистилляты были настолько паршивыми, что пить их брезговали даже ирландские алкаши, а цена из-за акцизов при этом была как у бурбона от самого Эвана Уильямса.

Редмонд буквально попал в Вальхаллу. Именно так назывался город, в котором ему дали свой завод по производству виски и карт-бланш на любые действия, которые выведут индустрию из кризиса.

Умер он в 1906 году, тихо и респектабельно дожив остаток жизни и оставив после себя девятерых детей и скорбящую почтенную вдову. Еще при жизни он был легендой и звездой национального масштаба, американским Робином Гудом и любимцем журналистов. В 2009 году его биография стала основой для фильма The Outlaw Lewis Redmond, а его имя стало брендом, под которым выпускаются довольно приличный бурбон.

взято отсюда

29 апреля 1992 года, в Лос-Анджелесе вспыхнули беспорядки в ответ на приговор Родни Кинга. 63 человека убиты, 2383 ранены, 12000 арестованы и нанесен ущерб имуществу на 1 миллиард долларов.

В погожие майские дни 1992 года небо над Лос-Анджелесом заволокли дымы бушующих пожаров – так полыхали тысячи зданий и автомобилей. На улицах то и дело возникали стихийные стычки, сопровождаемые звоном разбитых стекол, стрельбой и воплями людей.

Это обкуренные и накачанные наркотиками бунтовщики, прихватив нарезное оружие, палили во все, что движется, параллельно громя попадающиеся по пути магазины и офисы. Кто-то пытался защитить свое имущество, а кто-то в панике бежал, оставляя все на откуп разбушевавшейся толпе.

Люди всех возрастов и национальностей с каким-то дьявольским остервенением грабили супермаркеты, охапками вынося все, что попадало под руки. Наиболее предприимчивые забивали багажники и салоны автомобилей бытовой техникой, электроникой, запчастями, оружием, парфюмерией, едой.

Первое время полиция не вмешивалась в разграбление города: несколько тысяч служителей правопорядка были просто бессильны остановить разгулявшуюся стихию. Даже пассажирские авиалайнеры не решались приблизиться к погруженному в хаос огромному мегаполису, облетая бурлящий город стороной.

Это не первый подобный инцидент в Лос-Анджелесе. В августе 1965 года в Уотсе – пригороде Лос-Анджелеса – в результате шестидневных беспорядков погибло 34 человека, более тысячи получили ранения, недвижимому имуществу был нанесен ущерб на 40 миллионов долларов.

При всем различии, у обоих событий одни и те же корни: протест чернокожего населения против дискриминации со стороны властей и полиции. Лос-Анджелес, оказавшийся в середине XX столетия на пути массового исхода цветного населения США из неблагополучного юга на свободный север, стал едва ли не самым «афроамериканским» городом страны.

Так, если в 1940 году в Лос-Анджелесе проживало около 63 тыс. представителей чернокожей диаспоры, то к 1970 году ее число превысило 760 тыс. человек. Достаточно было искры, чтобы воспламенить эту огромную массу негодующих людей.

3 марта 1991 года после 8-мильной погони полицейский патруль остановил автомобиль Родни Кинга, в котором находились еще трое афроамериканцев. Офицер полиции Стейси Кун приказал четырем помощникам – Пауэллу, Уинду, Брисено и Солано надеть на Кинга наручники. Однако последний оказал служителям правопорядка достаточно агрессивное сопротивление, в частности, ударив одного из них в грудь. Полицейские вынуждены были применить электрошокер, однако когда и этот метод не успокоил нарушителя, силовики перешли к более решительным действиям и попросту стали избивать Кинга дубинками и ногами.

Позднее было выявлено, что в крови Кинга содержались следы алкоголя и марихуаны, хотя полицейских от ответственности это никак не освобождало. Все это действо запечатлел на камеру проживавший неподалеку аргентинец Джордж Холлидэй. Кадры инцидента впоследствии облетели все американские СМИ.

Утром 1 мая по просьбе губернатора Калифорнии Пита Вильсона в город выехал спецтранспорт с гвардейцами, однако до их приезда с бунтом должны были справляться только 1700 полицейских. Вечером этого же дня к народу обратился президент Джордж Буш-старший, успокаивая всех и заверяя, что справедливость восторжествует.

Только на четвертый день беспорядков в город вошло подкрепление: около 10000 гвардейцев, 1950 шерифов и их помощников, 3300 военных и морских пехотинцев, 7300 полицейских и 1000 агентов ФБР. Начались массовые облавы и аресты, силами правопорядка было уничтожено 15 наиболее активных бунтовщиков. Восстание было подавлено.

Министерство юстиции США инициировало федеральное расследование по делу избиения Родни Кинга. Позднее федеральными властями США против полицейских были выдвинуты обвинения в нарушении гражданских прав. Процесс длился неделю, после чего был вынесен приговор, согласно которому все четверо полицейских, участвовавших в избиении Родни Кинга, были уволены из рядов полиции Лос-Анджелеса.

По итогам шестидневного лос-анджелесского бунта только по официальным данным погибло 55 человек, более 2000 было ранено, сгорело и пострадало свыше 5500 зданий, что составило общий ущерб на сумму более 1 млрд. долларов. Страховые компании оценили это ущерб пятым по величине стихийным бедствием за всю историю США. Произведенные аресты оказались самыми масштабными в истории государства – более 11 тыс. человек, из них 5 тыс. афроамериканцев и 5,5 тыс. латиноамериканцев. Общее количество участников восстания приближалось к миллиону человек.

Любопытно, что Родни Кингу от полиции Лос-Анджелеса была выплачена компенсация в размере 3,8 млн. долларов. На часть этих средств он открыл лейбл «Alta-Pazz Recording Company», где стал записывать рэп. В последующем Кинг не остепенился, и все также имел проблемы с американским правосудием.

Подземная железная дорога

           Подземная или подпольная железная дорога – это тайная организация в США, которая занималась организацией побегов и переброски негров-рабов из рабовладельческих штатов Юга на Север. Организация работала в 19 веке до начала Гражданской войны в США в 1861 году. Идеологами этой организации выступило движение аболиционистов, квакеры и свободные негры. Организация Подземная железная дорога называлась так не потому, что она использовала тоннели или поезда (ни то, ни другое не использовалось), а ввиду того, что его участники пользовались железнодорожной терминологией.

На этой дороге существовали определённые маршруты или «линии», по которым передвигались беглые рабы. Начинались эти пути от границ штатов Теннеси, Виргинии, Кентукки, Мэриленда, Джорджии и вели в северные штаты, и в Канаду.

           Это общество имело довольно чёткую организацию: существовали т.н. «кондукторы» или «проводники» (старшие-сопровождающие в группах), «станции» (жильё, которое предоставлялось сочувствующими «начальниками станции» для беглых чёрных невольников в пути для отдыха и укрытия). Расстояние между «станциями» обычно составляло около дня пути. Также существовали «акционеры», которые предоставляли финансовую помощь. Рабов называли либо «товаром» либо «грузом». Сама железная дорога была известна, как «поезд свободы», который мчался в «рай» или в «обетованную землю» - Канаду. Для невольников была предусмотрена и новая одежда, и после того, как было освобождено более 300 рабов, был открыт специальный «магазин одежды для беглых негров.

          Хоть дорога и называлась «железной», но для перевозки использовались шлюпки, корабли, повозки, а зачастую просто пешком. Передвигались малыми группами. С группой всегда был «кондуктор», который знал дорогу и должен был доставить беглецов с одной «станции» на другую. Обычно по линиям двигались в тёмное время суток, проходя за ночь 10-20 миль (15-30 км). На утро беглецы приходили к очередной станции, где прятались весь день. И на следующую ночь всё повторялось до тех пор, пока рабы не попадали на свободную территорию. Это было очень опасным делом. В случае поимки и проводникам и рабам грозило суровое наказание или смерть.

            Информация о «железной дороге», «маршрутах» и «станциях» держалась в секрете. Поэтому, был создан секретный язык общения. Например, фраза: «Я отправил на 2 часа 4 большие и 2 маленькие палки колбасы» означало, что в путь отправились 4 взрослых и 2 ребёнка из Харрисбурга в Филадельфию.

Южные газеты практически каждый день были заполнены объявлениями о новых побегах рабов, за поимку которых предлагалось большое вознаграждение. Был даже создан специальный отряд профессиональных охотников за беглецами, которые их вылавливали и возвращали обратно хозяину. Но если рабу удавалось добраться до Канадской границы, то преследование прекращалось.

           Однако «переезд» на новые места жительства не всегда радовал бывших рабов: возникали трудности в поиске и устройстве на работу, в частности из-за массовой европейской иммиграции, процветал расизм.

За период с 1830-1861 гг. по этому пути удалось переправить на Север и дать свободу более чем 60 тысячам рабам. По другим подсчётам около 100.000 человек были освобождены. Самая большая группа беглецов расположилась в Верхней Канаде, где были созданы общины «Африканских канадцев». Ещё около 1.000 беженцев расположились в Торонто, а также появилось несколько деревень, в которых жили экс-невольники. Были у этого общества и свои герои. Наиболее отличились Томас Гаррет, помогший бежать более чем 2 200 рабам, и негритянка Гарриет Табмен, совершившая 19 «путешествий по дороге» и освободившая примерно 300 рабов, в том числе сестру, брата и родителей.

             Гарриет Табмен, которая в 1849 году бежала от жестоких рабовладельцев и стала активисткой движения против рабства, будет первой женщиной и первой афроамериканкой, портрет которой появится на банкноте США. Это произойдет в 2020 году. О том, что в середине XIX века Гарриет Табмен была “проводником” “подземной железной дороги”, американцы знали всегда, теперь, после открытия в 2017 году в сельском районе штата Мэриленд, где она родилась и выросла, исторического парка, смогут узнать больше.

             Она умела очень хорошо изменять свою внешность, переодеваясь то в безобидную старушку, то в душевнобольного старика. Ни один раб, которого проводила  Табман, не был пойман. Афроамериканцы, стремившиеся на север, называли ее своим «Моисеем», а реку Огайо, отделявшую в некоторых частях страны рабовладельческие штаты от свободных – «рекой Иордан». За поимку Табман была назначена награда в 40.000 долларов.

              Но компромисс 1850 года привёл к принятию более жесткого закона о беглых рабах. Закон ввёл новую должность специальных комиссаров, уполномоченных исполнять в федеральном суде иски рабовладельцев к беглым рабам. Закон предусматривал огромные штрафы за оказание помощи беглому рабу, а также в отношении федеральных чиновников, которые не соблюдали условий закона.

Хотя агентов, «начальников станций» и «проводников» было относительно мало, их усилиями были освобождены десятки тысяч рабов. Их смелость и храбрость в организации «Подземной железной дороги» способствовала росту настроений против рабства на Севере.

Во время войны во Вьетнаме «Подземная Железная дорога» была возрождена. Таким термином условно называли пути побега в Канаду для американцев, подлежавших призыву в армию США на период военных действий.

Сурс 1

Сурс 2

Предвыборный плакат актрисы Джейн Мэнсфилд. США, 1964 год.