старые фотографии

Хуго Шмайссер со своим пистолетом-пулемётом MP28.

Популярность этого немецкого оружейника многие чаще всего ошибочно связывают с так называемым «шмайссером» (пистолетом-пулеметом МР-40, который в действительности разработал Генрих Фольмер). А также с тем, что штурмовая винтовка StG 44, конструктором которой на самом деле был Шмайссер, внешне очень напоминала автомат Калашникова (что правда) – распространено предубеждение о «реальной» предыстории создания знаменитого «калашникова» – якобы он всего лишь реплика StG 44.

После войны он действительно отправился работать в СССР - Хуго Шмайссер жил в Ижевске с октября 1946 года один, без семьи. Работал на ижевском заводе в составе группы немецких коллег-конструкторов, таких же, как и он сам, репатриантов. Судя по данным историков, германских специалистов к разработкам стратегически важного советского вооружения не привлекали – со временем всех репатриантов рано или поздно пришлось бы возвращать на родину, и раскрывать секреты советской конструкторской мысли им никто не собирался. Шмайссер вместе с коллегами работал по направлениям, связанным с конверсией послевоенного советского производства, они консультировали молодых конструкторов стрелкового вооружения «Ижмаша».

Судя по архивным документам, Шмайссера советские специалисты ценили невысоко – специальное техническое образование у него отсутствовало, и он этим пользовался, постоянно отказываясь от поручений. В результате его как дельного конструктора для «Ижмаша» в сентябре 1949 года признали недееспособным. Историки-конспирологи склонны полагать, что эта дата совпадает с началом работы над АК-46 Михаила Калашникова. Якобы советский конструктор под руководством немецкого коллеги взял для своего автомата все лучшее, что было у винтовки Шмайссера. Документы утверждают обратное – в конструкторские группы по созданию автоматического оружия для ВС СССР немцев принципиально не включали.

Известный советский конструктор оружия Евгений Драгунов вспоминал, что Хуго Шмайссер как специалист совсем не впечатлял – пассивный в работе, пожилой (ему было за 60), больной человек. В СССР Шмайссер пробыл почти 6 лет, потом ему разрешили уехать в Германию. Столь длительный срок пребывания репатриированного в Советском Союзе связывают вовсе не с тем, что он был особо ценен, а с обычной для того времени бессистемностью процесса: никакого определенного порядка в том, кого из немцев и когда отправлять обратно в Германию, в СССР не существовало. В 1953 году, после непродолжительной жизни на родине, Шмайссер умер, в нищете и безвестности, – не выдержал операцию на легких.

Американский морской пехотинец поит из фляжки прятавшегося под разбитым японским танком Тип 95 «Ха-Го» котенка на атолле Тарава. 1943 год.

20-23 ноября 1943 года на Тараве состоялось одно из самых кровопролитных сражений Тихоокеанского театра военных действий, в котором американские войска одержали победу над японскими войсками. Несмотря на абсолютное численное и техническое превосходство (35 тыс чел. против 6600 японцев и корейцев, из которых строевых было только ок. 4700 человек), сломить с ходу сопротивление не удалось - здесь японцы оказали неожиданное и ожесточённое сопротивление, дрались до последнего солдата, добровольно в плен не сдаваясь, в результате чего американцы понесли жестокие потери, но всё же после гибели почти всех защитников атолла сумев его взять. Битва за Тараву стала второй по счёту американской наступательной операцией на Тихом океане. Потери американцев были столь велики, что значительное число трупов не было возвращено на родину, как это обычно делалось.

Две китаянки занимаются укладкой причёски. 19-й век.

При династии Цин было сформировано женское сообщество Golden Orchid Society (金兰会) (Общество Золотой орхидеи), участницы которого помогали морально и материально друг другу. Китайские женщины, не желавшие выходить замуж и следовать традиционной модели поведения в обществе, вступали в это сообщество, принося клятву сестринства. Порой женщины выходили замуж лишь формально, не вступая с супругом в интимные отношения. Если девушку принуждали к замужеству против ее воли, она могла угрозами добиться освобождения, впрочем, иногда прибегали и к суициду для избежания брака.

Некоторые записи хранят упоминания об однополых браках среди сестер или наличии однополых связей между женщинами.

Обнажённый член экипажа американского морского патрульного бомбардировщика PBY-5 «Каталина» (Consolidated PBY-5 Catalina) во время операции по спасению сбитого японцами американского летчика. 1944 год.

В результате операции летчик был спасен. Автор фото, знаменитый американский фотограф Хорас Бристол (Horace Bristol) рассказывал, что один из членов экипажа целиком разделся, в связи с тем, что не мог хорошо плавать в одежде. Кроме того, очевидно, на решение стрелка повлияла высокая температура внутри самолета.

Советские бойцы с кошкой на руках в Сталинграде. 1942 год.

Из воспоминаний автора фотографии Якова Рюмкина: "В те дни Сталинград стал мёртвым городом - даже птицы не летали и вдруг - кошка - живая, Бог знает, как уцелевшая. Среди руин и печных труб она казалась чудом. Пушистый комочек словно хранил тепло родного очага. Солдатские руки, много месяцев не выпускавшие винтовку, бережно потянулись к ней, к этому символу жизни. Такой далёкой и почти забытой. Чуть ли не до драки спорили - у кого станет жить кошка. Её отвоевали бойцы полка Долгова (13 гв. стрелковая дивизия)".

Советский зоотехник Владимир Полонский верхом на бегемоте Гансе.

В войну, особенно во время штурма города, строения Калининградского зоопарка были разрушены, почти все животные погибли. Уцелели только трое - лань, барсук и осёл. Немногим позже, 13 апреля 1945 года, был обнаружен тяжело раненый бегемот, первоначально принятый за гигантскую свинью. Напуганный звуком бомбёжек, он ещё до начала боёв сбежал через разрушенную стену вольера и укрылся за зарослями кустарника в овраге ручья. Бегемота звали Ганс, ему было 18 лет. По своей природе добродушный и ласковый, за две недели он сильно исхудал, одичал и не ждал от людей ничего хорошего. После осмотра выяснилось, что Ганс имел семь осколочных и пулевых ранений.

Красноармейцы пожалели бегемота, хотя, по мнению ротных острословов, тот напоминал одного из нацистских бонз - Германа Геринга. А вскоре в Кёнигсберг приехала комиссия по сохранению художественных ценностей. О спасении уникального животного, ещё до войны славившегося особыми талантами, по части производства маленьких бегемотиков, вышел специальный приказ. Испуганный немецкий фельдшер, которого чудом нашли в городских руинах, заявил, что опасных для жизни ран вроде нет, но лечить он не возьмется, из-за начавшегося сепсиса.

За лечение взялся зоотехник Владимир Полонский. Из дневника Владимира Полонского (стилистика и орфография сохранены) : «Принял лечение к Бегемоту с 14 апреля с.г. (1945 года). Впервые оказал помощь водой. В последующем попытался дать ему молока. В следующий раз молотой свеклы. Бегемот принялся кушать. Но через 3 дня отказался. Я поспешил дать Бегемоту водки. Дал 4 литра. После чего Бегемот стал сильно просить кушать".

Как и всякий мужчина, солидной комплекции, Ганс, после употребления горячительного, решил основательно закусить. И так случалось всякий раз. Временами, хворь побеждала бегемота и он снова был близок к гибели, не касаясь еды. Но стоило ему немного "накатить" и аппетит возвращался. Специальным приказом командования, Гансу выделили, по этому случаю, особое водочное довольствие. Борьба за его жизнь продлилась три недели.

Последняя запись в дневнике Полонского, относительно бегемота, гласит:

«Удалось спасти бегемота. Не отходя от него через 21 день, пройдя 1 мес. и 19 дней, я добился полного здоровья и сейчас занимаюсь дрессировкой бегемота — катание верхом на бегемоте по парку и т.д.».

Ганс благополучно прожил после этого до 1950-х годов, исправно плодя бегемотиков - его потомки живут в зоопарках страны по сей день.

10-летняя девочка с отцовской фотокамерой "Graflex" на пляже в Мельбурне. Австралия, 1950-е годы.

Многие изменившие мир изобретения были созданы именно в период промышленной революции. Камера не была одним из них. По сути, предшественник камеры, известный как камера-обскура, появился еще в конце 1500-х годов.

Однако сохранение снимков камеры долгое время было проблемой, особенно если у вас не было времени, чтобы отрисовать их. Затем пришел Никефор Ньепс. В 1820-х годах французу пришла в голову идея наложить мелованную бумагу, наполненную светочувствительными химическими веществами, на изображение, проецируемое камерой-обскурой. Спустя восемь часов появилась первая в мире фотография.

Понимая, что восемь часов — это слишком долгое время для позирования в режиме съемки семейного портрета, Ньепс объединил силы с Луи Дагером, чтобы улучшить свою конструкцию, и именно Дагер продолжал дело Ньепса после его смерти в 1833 году. Так называемый даггеротип сначала вызвал энтузиазм во французском парламенте, а затем и во всем мире. Однако, хотя дагерротип мог создавать очень детальные изображения, с них нельзя было сделать реплику.

Современник Дагера, Уильям Генри Фокс Талбот, также работал над улучшением фотографических изображений в 1830-х годах и сделал первый негатив, через который свет мог высвечиваться на фотографической бумаге и создавать позитив. Похожие достижения начали быстро находить место, и постепенно камеры стали способны даже снимать движущиеся объекты, а время экспозиции — сокращаться. Фото лошади, сделанное в 1877 году, положило конец давним дебатам на тему того, отрываются ли все четыре ноги лошади от земли во время галопа (да). Поэтому в следующий раз, когда вы достанете свой смартфон, чтобы сделать снимок, на секунду задумайтесь о веках инноваций, которые позволили этому снимку родиться.

Несколько интересных фактов о фильме "Четыре танкиста и собака".

Взрослого Шарика играли сразу три собаки породы немецкая овчарка: Трымер, Спик и Атак. Но внимательные зрители заметили, что в первой серии роль Шарика в щенячьем возрасте исполнял щенок таксы, а роль матери Шарика играл... кобель.

Трымер был милицейской собакой и не очень почитал своего экранного хозяина Януша Гайоса, поэтому чтобы снять, как пёс лижет Янека, приходилось обмазывать актёра сладким гоголем-моголем.

Актёр Януш Гайос во время съёмок чуть не погиб. Был перерыв и он пристроился вздремнуть, а не заметивший актёра водитель грузовика наехал на Гайоса. Хорошо, что тот отделался всего лишь переломом таза. Но пришлось вносить изменения в сценарий, добавлять сцены в госпитале, кроме того, в нескольких эпизодах Янека играл дублёр, поэтому его показывали только со спины.

Роль танка "играли" несколько разных танков. Один из них с номером 102 и надписью Rudy хранится в Музее моторизации и техники под Варшавой, ещё один танк-актёр сейчас находится в Музее бронетанковой техники в Познани.

Кличка Шарик, вопреки распространённому мнению, не происходит от польского слова szary (серый). Это русская кличка, которая была дана "русской" собаке, ведь Шарик родился на Дальнем Востоке. Шариками поляки стали называть собак только после выхода сериала. Ещё одно свидетельство непольского происхождения имени Шарик — то, что в польском языке невозможен слог RI, только RY.

Многие польские зрители считали, что у исполнителей ролей Янека и Маруси и в жизни роман, надоедали Поле Раксе вопросами про Гайоса и очень удивлялись, видя её с другим мужчиной - мужем Анджеем Костенко.

Автор книги о четырёх танкистах Януш Пшимановский сыграл в сериале эпизодическую роль фотографа.

Чучело пса Трымера, игравшего Шарика, выставлено в Центре подготовки полицейских в городе Сулковице.

Барбара Брыльска - секс-символ польского и советского кино.

 Барбара Брыльска родилась в Польше, в 1941 году. В 1956 году, когда ей было 15 лет, сыграла свою первую роль в кино. Стала известна после роли в фильме «Фараон» по роману Болеслава Пруса. В молодости она была совершенно сногсшибательна. Жизнь в офисе была не для нее.

Вдобавок, тогдашний польский кинематограф отличался от советского, мягко говоря, раскованностью. Немудрено, что Барбара Брыльска не всегда снималась в одежде.

В данном качестве она особенно запомнилась по фильмам «Поздно после полуночи» 1963 года и "Фараон" 1966 года.

Фильмы видел Эльдар Рязанов, запомнил Барбару Брыльску и, когда искал актрису на роль Нади, в конце концов вспомнил о Брыльской, нашел ее телефон, позвонил и… Вряд ли Рязанов мечтал о постельной сцене в фильме - она бы сильно затруднила путь фильма на экраны, да и тональность была бы другой. Так что единственным более-менее эротическим эпизодом в «Иронии судьбы» можно считать момент, когда Надя одевает платье – показывают ее обнаженные плечи.