зачем хранили книги на цепи

Интернет есть даже на Эвересте

В интересах пользователей Интернета Эверест покорила частная коммуникационная компания Ncell. Она первой в мире установила аппаратуру для беспроводного Интернета на высочайшей в мире горной вершине в Гималаях.
«На склоне Эвереста в базовом лагере альпинистов (5300 метров над уровнем моря) установлена аппаратура для беспроводного Интернета скоростного формата, — сообщил в Катманду глава Ncell Паси Койстинен. — На этой высоте связь будет осуществляется быстрее, она станет доступнее как для населения Непала, так и для альпинистов — покорителей Эвереста. Сегодня с этого пика был получен первый видеосигнал».
По словам Койстинена, оборудование его компании позволит альпинистам свободно пользоваться мировой паутиной во время своих восхождений на главный пик планеты, посылать с Эвереста видео-клипы и общаться со своими друзьями через Интернет по более дешевым тарифам, чем по спутниковому телефону.
В настоящее время телекоммуникационная связь действует только на одной трети территории Непала. Компания Ncell, совместно с непальскими инвесторами, в 2011 году планирует затратить 100 миллионов долларов для расширения сети телекоммуникационных услуг во всех районах этой страны.

Факты о головной боли

Научное название головной боли — cephalalgia.
Мозг сам по себе не чувствует боли, поскольку у него нет болевых рецепторов.
Подсчитано, что не менее чем у 80% населения планеты головная боль возникала хотя бы раз в жизни, тогда как у 25–40% — ее появление отличается «завидным» постоянством.
Продукты и напитки, от которых может заболеть голова: алкоголь, в особенности красное вино, шоколад, фрукты, маринады, сыр, мясные консервы, орехи, кофе, чай, кола, дрожжи, аспартам, мононатриевый глютамат.
К причинам головной боли относят: Стресс, гормональные изменения, напряжение шеи или челюсти, депрессию, отчаяние, нерегулярное питание, изменение режима сна, травмы, возбуждение, напряжение глаз, изменение погоды, плохую осанку, тревогу, острые запахи, лекарства, яркий свет (фотофобия), физическое перенапряжение, большую высоту (Высотная болезнь).
Головная боль может быть вызвана механическим, химическим или термическим воздействием на чувствительные рецепторы. Эти рецепторы, имеющиеся в мягких тканях головы — коже, мышцах, в стенках поверхностных артерий головы, твердой мозговой оболочке, в сосудах основания мозга — воспринимают различные нервные импульсы, которые человек ощущает, как боль.
Существует по меньшей мере три вида головной боли, не считая той, что бывает от обыкновенной простуды, гриппа, синусита и других заболеваний. К ним относятся: давящая головная боль, мигрень и «гистаминовая» боль.
«Гистаминовая» боль имеет острый характер и возникает с одной стороны головы и лица, длится от 20 минут до 2 часов. Повторяется один или более раз в течение одного или нескольких дней, недель или месяцев. Затем она прекращается на длительный срок, но лишь для того, чтобы вернуться вновь без каких бы то ни было видимых причина.
Из трех видов головной боли самой распространённой является давящая боль.
Мигрень больше свойственна женщинам, чем мужчинам.
«Гистаминовая» боль чаще всего поражает мужчин.
Боли, возникающие ниже линии, которая соединяет наружный угол глаза, наружный слуховой проход и далее идёт к I шейному позвонку не называют головной болью; они являются либо лицевыми болями либо шейными болями. Такое условное разделение в медицине несёт диагностическое значение.
Женщины, живущие в деревнях и пригородах, гораздо чаще страдают от головной боли, чем те, кто живёт в городах.
На головную боль может действовать сила внушения. Исследования показывают, что 40% людей, страдающих от головной боли, получают немедленное облегчение, принимая таблетку из сахара, в которой нет лекарственных средств, но которую им дали в качестве болеутоляющего средства. Такова сила плацебо.
Аспирину (если таблетка без оболочки) достаточно 30 секунд, чтобы попасть в кровеносную систему.
оловная боль может быть проявлением по крайней мере сорока пяти различных болезней, сбоев и отклонений в организме.
Иногда причина головных болей — глисты, паразитирующие в человеческом организме.
Иногда вызвать головную боль может чрезмерное употребление пряностей.

Как погода изменила ход истории

Погода всегда была одной из основных тем для разговоров. И даже при этом мало кто задумывался о том, что погода это не только повод завязать беседу, но и один из факторов, сыгравших немаловажную роль в истории цивилизации. Конечно нержавеющие трубы ход истории не поменяют, однако они сохранять коммуникации на очень долгий срок, для истории, если можно так сказать.

Морской бриз спасает западную культуру
Во времена греко-персидских войн греческая культура (а следовательно и современной западной культуры) постоянно балансировала на грани исчезновения. Персидская Империя на пике своего могущества готовилась к захвату основных территорий Греции. В решающей морской битве при Саламине (480 г. до н.э.) победу все же одержал командующий грецким флотом Фемистокл, и все благодаря его знаниям местности и ветров.

Первые камикадзе
В XIII веке глава Монгольской Империи Хан Хубилай собирался захватить Японию, но два тайфуна помешали его планам осуществиться. Синтоистские жрецы сочли эти ветры, спасшие Японию, результатами молитв и назвали их камикадзе (божественный ветер).

Ветер против Непобедимой армады
Поражение Испанской армады (также известной как Непобедимая армада) в 1588 году стало одной из величайших битв западной цивилизации. Во время попытки завоевания Англии армада понесла значительные потери, в частности и из-за погоды. Из 130 судов армады в Испанию вернулось лишь 65 (по другим данным – 67). 24 судна были выброшены штормом на берега Ирландии.

Нападение Карла XII на Россию
В 1709 году Карл XII стал первым европейским правителем, поведшим свои войска против России и русской зимы. Долгий путь и суровые морозы сыграли значительную роль в поражении шведских войск. Впрочем, как показала история, первый урок был усвоен не всеми.

Второй шанс Джорджа Вашингтона
Американская армия во главе с Джорджем Вашингтоном представляла собой не вышколенную военными учебными заведениями и закаленную в боях силу, а отряды добровольцев с довольно слабым вооружением. Англичане, напротив, были образцовыми солдатами. И кто знает, как бы повернулась история, если бы не густой туман, спасший армию Вашингтона 22 августа 1776 года в битве при Лонг-Айленде.

Погода и Французская Революция
Франция, и так страдавшая от экономического кризиса вследствие поддержки Америки в войне против Англии, получила еще один удар от природы: весеннее наводнение. Цены на продукты питания взлетели до небес. Но и это было не самым худшим. Страшный град уничтожил множество посевов и нанес непоправимый вред фермерским хозяйствам. Голодный народ жаждал изменений, и Революция не заставила себя долго ждать.

Дождь против бунта
День 30 августа 1800 года мог войти в историю как дата одного из наибольших восстаний рабов в Америке. Тысячи рабов в Ричмонде (штат Вирджиния) собирались последовать за своим лидером по имени Габриель и восстать. В планах был захват арсенала и избавление от рабства, но сильный шторм не давал возможности рабам собраться и начать действовать достаточно долго, чтобы заговор был раскрыт.

Нападение Наполеона на Россию
Пожалуй, этот пример влияния погоды на историю известен вам лучше всего. В 1812 году Наполеон Бонапарт во главе самой большой армии в Европе собирался захватить Россию. Его уверенность в успехе была столь велика, что даже приближение зимы не остановило поход. Удачный захват Москвы добавил французам оптимизма, но вскоре пришли знаменитые русские морозы. Лишь за одни сутки при морозе почти -40 градусов Цельсия погибло 50 000 лошадей армии. От холода не спасали даже шубы, захваченные в качестве трофеев. Суровые русские морозы стали началом конца для империи Наполеона.

Нападение Гитлера на СССР
Адольф Гитлер, видимо, решил не считаться с уроками истории и повторить попытку завоевания России (тогда уже СССР). В сентябре 1941 года войска Германии уже довольно далеко продвинулись по территории СССР. Уверенность в быстрой победе была столь велика, что многие солдаты везли с собой парадную форму для марша победы на Красной Площади. Но вот чего они с собой не везли, так это зимней формы. Зима и решительные действия армии СССР под Москвой и Сталинградом переломили ход войны.

Над Хиросимой ясная погода
6 августа 1945 года в Хиросиме был прекрасный летний день. В 7:09 над городом пролетел самолет, отрапортовавший на базу: «облачность менее 30%». Это были практически идеальные условия для сброса первой ядерной бомбы. Низкая облачность в тот день обрекла Хиросиму и спасла запасную цель. Не меньшую роль облачность сыграла и в судьбе другого японского города – Кокура. 8 августа вторая ядерная бомба была загружена в самолет B-29, но слишком большая облачность над Кокурой не позволяла провести бомбардировку и бомба отправилась к запасной цели – Нагасаки.

Кем на самом деле была изобретена азбука Морзе

До сих пор люди спорят о том, кто же заложил фундамент изобретения электромагнитного телеграфа, а затем и создал наиболее удачную его конструкцию.
Признанная слава отечественного ученого с мировым именем А.С. Попова, реализовавшего передачу сигналов на расстояние с помощью радиоволн, нисколько не померкнет, если сказать, что основу электромагнитного телеграфа создал еще в начале 30-х годов ХIХ века русский ученый П.Л. Шиллинг, а наиболее удачная, признанная во всем мире конструкция телеграфа первого поколения ассоциируется с именем американца Сэмюэла Морзе.
Сэмюэл Финли Бриз Морзе (Samuel Finley Breese Morse) родился 27 апреля 1791 года в Чарлстауне, штат Массачусетс. Получив гуманитарное образование в Йельском колледже, Морзе отправился в Великобританию учиться живописи. В 1811 году, когда это произошло, никто еще не мог предположить будущность молодого художника.
Через четыре года Морзе вернулся на родину, обосновался в Нью-Йорке и получил признание профессионального портретиста, написав несколько исторических полотен.
Знаковым для Морзе и всей мировой науки стал 1832 год. На борту парохода «Сэлли», пересекавшего Атлантику, Морзе познакомился с доктором Джексоном, занимавшим досуг пассажиров рассказами об опытах с электромагнитным телеграфом. Рассказы Джексона, далекого от электричества, основанные на парижских выставках, глубоко запали в голову впечатлительному Сэмюэлу Морзе.
Тем временем карьера художника шла по восходящей: он получил место профессора эстетики в только что открытом Нью-Йоркском университете и наслаждался жизнью университетского преподавателя. Все свободное время Морзе уделил разработке «пишущего» электромагнитного телеграфа, наброски которого со слов Джексона он сделал еще на пароходе.
Далее шла цепь почти случайных обстоятельств, в эпицентре которых находился профессор эстетики Морзе. К слову, судьбоносные изобретения нередко случаются именно так – случайно или на грани исследования смежных дисциплин.
Соседом по дому был его коллега с химического факультета Л. Гейл. Тот порекомендовал неутомимому Морзе познакомиться с работами профессора физики Пристонского университета (штат Нью-Джерси, недалеко от города Нью-Йорк) Джозефа Генри – первооткрывателю явления самоиндукции – и дал несколько полезных советов.
К тому времени (1833 год) Генри провел несколько опытов по электрмагнетизму, результаты которых впоследствии легли в основу современной электротехники (в частности, телеграфной связи). Генри первым сконструировал электромагниты с многослойной обмоткой многовитковых катушек, применив изолированный обмоточный провод. Особо важным в прогрессе электромагнитного телеграфа явилось изобретение Генри электромагнитного реле, с помощью которого можно было дистанционно включать любую электрическую нагрузку и коммутировать контакты.
Профессора нашли между собой общий язык, а творческое видение Самюэла Морзе подсказало ему дальнейшее практическое применение изобретений Генри. Так родилась идея создания системы кодовых сигналов, реализуемых с помощью дистанционного включения электромагнитных реле «точка» и «тире» (соответственно, их короткое и длительное включение), благополучно воплощенная Сэмюэлом Морзе.
Азбука Морзе, названная по имени ее изобретателя, в течении долгого времени являлась основной для местных и международных кодовых сообщений.
И в настоящее время, в 11-м году XXI века, когда весь мир празднует 220-ти летие со дня рождения изобретателя, она все еще актуальна, используется при передаче радиосигналов.
Новизна лишь в том, что сегодня существуют компьютерные системы, формирующие и передающие код (из точек и тире) в автоматическом режиме (нет необходимости «стучать ключом»). Но в радиолюбительском движении азбука Морзе остается обязательным атрибутом: для сдачи квалификационных экзаменов на повышенную категорию – ее знание и умение работать «ключом» строго обязательно.
Такой незаменимый вклад внес в мировую историю профессор эстетики.

Географические факты

Существует бактерия, производящая чистое золото

Ученые обнаружили бактерию, способную выдержать сильную токсичность и произвести 24-каратное золото.
Команда исследователей из Мичиганского университета в США во главе с Каземом Кашефи (Kazem Kashefi) и Адамом Брауном (Adam Brown) открыли, что бактерия Cupriavidus metallidurans может превратить токсическое жидкое вещество хлорид золота, находящееся в природе, в чистое золото.
Бактерия невероятно устойчива к этому токсическому элементу, и в 25 раз сильнее, чем раньше предполагалось.
Ученые создали компактную фабрику, где с помощью переносной лаборатории, стеклянного биореактора и бактерий получают благородный металл.
Браун и Кашефи кормили бактерии большим количеством хлорида золота, и через неделю получили золотые самородки. Возможно такой же процесс происходит и в природе.
«Мы занимаемся микробной алхимией, превращая что-то не очень ценное в твердый, ценный металл», — объяснили ученые.
К сожалению, эксперимент невозможно произвести в более крупных масштабах, так как он нерентабельный. Исследователи считают, что их работу стоит использовать, чтобы поднять вопрос о жадности, экономике и окружающей среде.

"Розовые очки” влюбленных

Смотреть на мир сквозь розовые очки – одна из привилегий и особенностей состояния влюбленности. Недаром их называют «очками счастья». Сквозь них жизнь кажется легкой, радужной и полной радостных надежд. Она наполнена розовыми мечтами и упоительными чувствами. Кстати, само слово «розовый» в русском языке происходит от слова «роза». Более точно – по цвету бутонов шиповника. Он содержит в себе страстный цвет красной розы, но смешан с белым – цветом чистоты, нежности. Совсем не случайно в Древней Греции розовый считали цветом Афродиты. Само выражение «розовые очки» является фразеологизмом, популярным во многих странах мира, но происхождение его неизвестно. Одно из первых упоминаний розовых очков найдено в «Афоризмах житейской мудрости» Артура Шопенгауэра. У нашего Виталия Бианки есть сказка про зайца, который нашел розовые очки и воспринимал мир в них слишком оптимистично до встречи с волком. И уж совсем резко высказался Болеслав Пруст, когда написал в одной из своих книг, что дьявол надевает мужчине, смотрящему на женщину, розовые очки. Одним словом, розовые очки влюбленных – это романтизм, чувственность, грезы и фантазии.
Общеизвестно, что состояние влюбленности не длится вечно и розовые очки как бы растворяются через какое-то время сами собой. Интересно, что дотошные ученые-биохимики уже знают, через какое именно. Да, современные Калиостро с учеными степенями «разложили» состояние влюбленности по полочкам, точнее, по особым химическим веществам.
На первом этапе, по их мнению, решающее значение имеют запахи (феромоны).
На втором мозг влюбленных стимулируют нейротрансмиттеры: фенилэтиламин, норэпинефрин и допамин. Они относятся к тому же ряду, что амфетамины, которые приводят человека в возбужденное состояние и приподнятое настроение. Их активизация и есть состояние влюбленности.
Американский профессор антропологии доктор Хелена Фишер (Helen Fisher) после длительного изучения нейротрансмиттеров пришла к выводу, что сильная романтическая любовь напрямую зависит от количества выработки допамина, который стимулирует мозг. Она может длиться не больше 30 месяцев. Другие ученые оценивают состояние влюбленности в срок от одного года до трех. Исследования показали, что количество допамина в мозге повышается и после принятия алкоголя. Так что выражение «пьян от любви» совершенно точно отражает состояние влюбленных. Попутно биохимики разгадали причину, по которой шоколадные конфеты являются таким частым и популярным подарком девушкам. Оказывается, фенилэтиламин присутствует в какао, основной составляющей конфет. Есть он также и в розовой воде, значит, и в самих розах и в шиповнике. Вот еще одна разгадка розовых очков.

От кофе можно ослепнуть?

Пить кофе или не пить? Сложный вопрос. Учены то хвалят этот напиток, то ругают. В этот раз из США новость пришла неприятная.
Американские ученые заявили, что антиоксиданты — антиоксидантами, но если пить слишком много кофе, со временем можно… потерять зрение! И даже три чашечки кофе в день могут привести к глаукоме.
Офтальмологи объясняют: кофе может стать причиной сбоя работы дренажных трубочек внутри глаза, что, в свою очередь, повышает риск повреждения зрительного нерва — и развития глаукомы. А некоторые вещества, найденные в упомянутом вкусном напитке, теоретически очень даже могут повышать давление в глазу. Офтальмологи отметили, что дело, вероятно, не в кофеине, поскольку чай, шоколад или, например, кола, в составе которых также есть кофеин, не показали аналогичного результата.
В общем, в этот раз вывод таков: до трех чашек кофе в день — и не более.

Для чего нужны отпечатки пальцев?

Хотя отпечатки пальцев удобны для выявления преступников, биологически, ученые до сих пор не совсем уверены, какая у них основная функция. Существует несколько основных гипотез, некоторые далеки и фантастичны, другие больше похожи на правду.

Это для улучшения нашего осязания
В 2009 году было проведено исследование, для которого ученые из Высшей школы в Париже построили два биомиметических тактильных датчика, которые имитировали способность человека воспринимать прикосновения и различать разные текстуры. Один датчик был гладкий, другой был с рисунком имитирующий отпечатки пальцев. И они обнаружили, что датчики с отпечатком пальца воспринимали вибрации в 100 раз сильнее, нежели гладкие. Также они обнаружили, что тельца Пачини, рецепторы в коже, которые обнаруживают изменения давления и вибрации, намного лучше воспринимают вибрации с негладких поверхностей. И они сделали вывод, что отпечатки пальцев нужны нам для улучшения восприятия мелких объектов и для бессознательно идентификации текстур поверхностей, к которым мы контактируем. Также они обнаружили, что если канавки загрязнены, то восприятие текстур может снизится до 40-50%.

Отпечатки пальцев улучшают хватку.
Приматы проживающие на деревьях обладают отпечатками пальцев, сродни человеческим, и даже скажу больше, у обезьян, которые используют хвост, как дополнительную опору/руку имеют на хвосте рисунок очень похожий на отпечатки пальцев. В 2009 в Биомеханическом университете Манчестера доктор Роланд Эннос и ученик Петр Варман провели эксперимент, в котором Петр замерял силу трения о гладкие поверхности. В результате исследования Роланд Эннос получил результаты, которые напрямую не говорят о пользе отпечатков для удержания объектов, но результате исследования он установил, что пальцы рук удерживаются лучше на разных поверхностях за счет отпечатков, но показатели были не очень то большими всего лишь 5-15%. Тем более в эти проценты может закрасться погрешность в связи с потом на коже и разнице температур, кожи и материалов. Они также могут повлиять на итоговый результат.

Какие еще варианты?
Эннос и Варман также провели несколько экспериментов, которые опровергли другие предположения такие, как отпечатки пальцев позволяют уберечь кожу от деформации, снижают напряжение сдвига, улучшает отток влаги с поверхности рук. Всё это официально неправда.

Синдром синестезии

Как собирают автомобили Ford в Татарстане

Завод Ford Sollers находится в Набережных Челнах (Республика Татарстан). Кроме него, в городе располагается предприятие «КамAЗ». До 2011 года здесь производились автомобили SsangYong и Fiat, а ещё раньше — «Ока». Сейчас на заводе делают кроссоверы Ford EcoSport, а в 2015 году к ним добавится Ford Fiesta. Всего в России три завода Ford Sollers — ещё два находятся в особой экономической зоне «Алабуга» и во Всеволожске. 

Завод изобилует яркими цветами: жёлтые сварочные пистолеты, синие тележки, красные монорельсы, оранжевые балантёры и хангеры, разноцветные провода. Интересно, что оформлением пространства занимался промышленный дизайнер — для создания комфортной атмосферы.

Потом он идёт на ленточный конвейер в цех сборки, который состоит из трёх линий — «Трим», «Шасси» и «Финал». Сначала к кузову присоединяются защитные чехлы, щумоизоляция, моторный отсек, жгутоустановка салонного пучка, подушки безопасности, тормозные трубы, педали, кондиционер, IP-панель. Чтобы рабочий знал, какие детали использовать, к каждой машине прикрепляется манифест — документ с обозначением типа комплектации.

На втором посту линии снимаются двери. Позже они опустятся на ту же машину, с которой их сняли. До этого момента они дополняются стеклоподъёмником, электропроводом, шумо- и виброизоляцией, панелью, динамиками, зеркалами заднего вида и другими частями.

В цехе работает много женщин. По словам руководителя отдела, именно они в основном становятся бригадирами. Вообще, несмотря на то что автомобильное производство принято считать тяжёлым и трудоёмким, ещё в 1914 году половина функций не требовала от людей физического напряжения и могла выполняться одинаково успешно как мужчинами, так и женщинами.

На некоторых постах стойки с деталями снабжены горящими фонариками — по одному в каждом отсеке. Когда рабочий берёт деталь, он выключает фонарик, чтобы снова не схватить её по ошибке при сборе того же автомобиля. Вместе с людьми в цехе трудится один робот: он наносит клей на стекла. Автоматизация процесса позволяет избежать попадания чрезмерного количества клейкой массы и предотвратить протечку.

На линии «Шасси» корпус движется по хангерам, каждый из которых поднимается на определённую высоту — в зависимости от роста человека, который работает на каждом посту. Интересно, что принцип вертикального положения на работе ввёл Генри Форд ровно 100 лет назад: «Поднятие рабочей плоскости на высоту руки и дальнейшее дробление рабочих движений… привели к сокращению рабочего времени до 1,33 часа для шасси», — писал он в своей автобиографической книге. На линии «Шасси-1» устанавливаются трубки кондиционера, теплозащита, топливный бак, амортизаторы, фильтры, клеятся логотипы. Болты на днище кузова маркируются после каждой затяжки — чтобы работник знал, что он не только наживил его, но и затянул. Клиенты порой по незнанию принимают такую маркировку за признак брака.

Важная часть сборки — стыковка кузова с трансмиссией (на заводе его называют «свадьбой» или декингом). Трансмиссия подаётся с помощью автоматических шаттлов, которые передвигаются по напольному кольцевому монорельсовому конвейеру.

Далее идёт установка выхлопной системы, карданного вала, происходит окончательный монтаж механических групп с помощью манипуляторов для электронного программируемого инструмента. На линии «Шасси» также устанавливаются сиденья, бамперы, колёса, запаска, соединяется рулевая рейка. В конце находится пост контроля — там осматривают кузов перед тем, как отправить его на «Финал». Происходит заливка тормозной, омывающей и охлаждающей жидкостей в автомобиль. После этого собирается задняя дверь багажника и передний моторный отсек. Там же устанавливаются фары и крепятся двери, а с помощью сканера проверяется электроника. Контроллер проверяет качество сборки.

Сотрудники завода проверяют электронные системы машины, углы установки колёс и пучки света фар. Потом автомобиль проходит динамические испытания на ролл-тесте — проверяется, как работает двигатель и коробка передач при разгоне до 110 км/ч. В самом конце тестируется скорость закрывания дверей и лакокрасочное покрытие, проверяется устойчивость автомобиля к протечке. Затем машина выезжает на испытательный трек, где происходит её окончательная проверка в действии. Потом автомобиль выезжает на склад готовой продукции, после чего отправляется дилерам.

Гибель гигантов: провальные проекты от известных брендов

От гигантов вроде Apple и Coca-Cola мир по умолчанию ждет прорывных идей, однако и у них случаются провалы. К дорогостоящим ошибкам приводят скандальные рекламные кампании, неучтенные особенности менталитета покупателей и даже попытки улучшить уже полюбившийся продукт. В этой подборке — десять историй, которые должны были стать успехом, но обернулись неудачей.

Ping от Apple

«Музыкальное комьюнити номер один», как называл основатель Apple Стив Джобс сервис Ping для прослушивания музыки iTunes, так и не смогло стать конкурентом для Facebook и Twitter. 160 млн пользователей iTunes без особого энтузиазма приняли запуск соцсети Ping, с помощью которой Apple обещала совершить чуть ли не революцию в музыкальной сфере.

В Ping, запущенной в 2010 году одновременно с новой, десятой версией iTunes, можно было следить за творческими достижениями и публичной жизнью любимых артистов, изменением музыкальных вкусов своих друзей, а также составлять персональные хит-парады. В день запуска, 3 сентября, вице-президент Apple по интернет-сервисам Эдди Кью объявил, что уже треть людей, загрузивших iTunes 10, присоединились к Ping. На следующий день после старта соцсеть наводнил спам и поддельные профили музыкантов. Журналисты тоже отнеслись к сервису прохладно.

Неудача, постигшая Apple, стала очевидна в том же 2010-м: в Ping оказалось не так уж много исполнителей, да и доступна соцсеть была только в паре десятков стран. Музыкальный сервис от Apple не был интегрирован с Facebook: Джобс сказал, что условия, которые поставил Марк Цукерберг, были обременительными.

Агония Ping длилась два года, но летом 2012-го новый генеральный директор Apple Тим Кук признал проект неудачным (вскоре после этого вышла операционная система iOS 6, тесно интегрированная с Facebook и Twitter), а 30 сентября того же года Ping тихо умерла с такой формулировкой: «Спасибо за ваш интерес к Ping. Мы больше не принимаем новых пользователей».

Red Fusion от Dr Pepper

Вплоть до 2001 года у Dr Pepper было отдаленное от лидеров, но стабильное третье место по популярности среди безалкогольных напитков на мировом рынке — после Coca-Cola и Pepsi. «Доктора» обожали Хиллари Клинтон, Beach Boys, ZZ Top и Шер, а Джону Леннону, пока тот работал над альбомом Imagine, газировку доставляли из Нью-Йорка в Англию целыми упаковками, писал Майкл Мосс в книге «Соль, сахар и жир».

Но в начале 2000-х конкуренты Dr Pepper наводнили полки магазинов новыми вкусами: с добавлением лимона и лайма, ванили и кофе, малины и апельсина. И Dr Pepper, за 115 лет ни разу не расширивший ассортимент (не считая диетического варианта), стал терять позиции. Пытаясь спасти ситуацию, в 2002 году компания выпустила первый в своей истории дополнительный продукт. Он обладал насыщенным вишневым вкусом и ярко-красным цветом, а название Red Fusion было отобрано из 300 вариантов.

Однако новинку ждал провал: фанаты напитка не оценили фантазий на тему его вкуса. «Dr Pepper — мой любимый напиток, поэтому Red Fusion меня заинтересовал, — писала в блоге одна из поклонниц. — Он отвратителен. Тошнотворен. Больше никогда не куплю». Вкус Red Fusion оказался слишком сладким и приторным, и напиток был снят с производства. Компания смогла исправить положение только в 2004 году, наняв сторонних консультантов и выпустив вишневую Cherry Vanilla, которая существует до сих пор.

«Держава» от Mars

В конце 90-х в России производилось около 1200 наименований развесных конфет, но брендов не было: куча «мишек»,«красных шапочек» и «белочек» с разных фабрик. В то время как этот сегмент занимал половину кондитерского рынка страны. На него в 2000-м и начал атаку мировой пищевой гигант Mars, выпустив конфеты «Держава». Mars хотел завоевать российский рынок сладостей, где в разных регионах покупатели предпочитали местную продукцию, и выпускать шоколадные конфеты для всей России, писали «Ведомости».

За два года на рекламу «Державы» было потрачено $3 млн, что не сопоставимо с рекламными расходами ни одной российской фабрики. Над продвижением конфет работали такие авторитеты, как McKinsey и BBDO. Конкуренты были уверены, что на рынок выходит сильный бренд.

Однако «угощенье для общенья», как конфеты описывались в рекламных слоганах, провалилось. К 2002 году «Держава» заняла всего 0,36% рынка упакованных шоколадных конфет по стоимости. Проблема крылась в разнице американской и российской культур. По требованиям Mars, каждую конфету нужно было запаковать так, чтобы гарантировать ее неприкосновенность до момента потребления. В России фантики местных конфет легко можно развернуть до продажи. Технологии «неприкосновенности» в российских условиях не придумали, и, пытаясь успеть к намеченному сроку выпуска (новогодние праздники), конфеты уложили в подарочные коробки, писали «Ведомости».

Это и сгубило «Державу»: розничная накрутка на коробки в 2000-х достигала 100%, а развесные конфеты продавались с 15-40% наценкой. «Держава» оказалась не в том сегменте рынка, на который целилась, и пострадала из-за недоступного ценника. Дальнейшие попытки спасти ситуацию с помощью выпуска «условно герметичных» конфет только удорожили проект. Уже к 2003 году Mars прекратил выпуск «Державы».

«Гурмания» от Mars

Еще одна история о том, как дорого могут обойтись неучтенные национальные особенности менталитета покупателей, произошедшая с той же Mars. В 2004 году компания снова решила попытать счастья на российском рынке, выведя на него популярные в Европе супы быстрого приготовления «Гурмания». Для компании это тоже был новый продукт: кроме России, Mars производила супы лишь в Канаде, но по другой технологии. Вложения только в специально построенный завод в подмосковных Луховицах, без учета рекламы от BBDO — а Mars провел шумную и запоминающуюся компанию, — составили $10 млн. Помня печальный опыт с негерметичной упаковкой конфет, Mars создавал премиальный продукт, чья упаковка не противоречила бы американским стандартам.

В 2006-м компания рапортовала об успехе: ее долю на рынке жидких супов конкуренты оценивали в 90%, Mars рассчитывал, что рынок будет расти на 50% в год. Однако и через два года этот сегмент считался не очень развитым: примерно 18 млн л в год. Бренд так и не смог перешагнуть локальный потребительский барьер: большинство российских женщин считают, что разогревают готовый суп только плохие хозяйки, а хорошие — готовят сами.

В декабре 2009 года компания объявила о снятии с производства супов и начала распродавать оборудование с завода.

Ошибку Mars повторили и супы от прославленной Энди Уорхоллом компании Campbell’s: выйдя в 2008 году на рынок, в 2011-м американцы свернули производство. До этого с российского рынка ушли супы Unilever под маркой Knorr , тоже «слишком готовые» для большинства российских хозяек.

New Coke от Coca-Cola

Самый известный в мире газированный напиток никогда не оставлял попыток увеличить армию поклонников. Несколько историй об этом стали классическими примерами провальных маркетинговых ходов.

В середине 1980-х глава Coca-Cola Роберто Гозуэта, считающийся одним из самых успешных менеджеров XX века, стал объектом оскорблений по всему миру: поклонники напитка называли его «Генеральной задницей» и «Главным болваном», писал Ричард Брэнсон в книге «Мои правила». Эти эпитеты Гозуэта заслужил благодаря попытке улучшить формулу Coca-Cola, заменив ее на «новую колу».

Все вроде бы было сделано правильно: напиток New Coke прошел сотни дегустаций и слепых тестов, и результаты однозначно говорили о том, что чуть более сладкая New Coke обречена на успех. Однако когда 23 апреля 1985 года компания объявила, что «новая кола» навсегда заменит старую, покупатели были возмущены тем, что им не дали выбора. Председатель Госсовета Кубы Фидель Кастро назвал смену рецепта «признаком упадка Америки», а отец Гозуэта, в свое время бежавший с Кубы, заявил сыну: «Роберто, думаю, это первый и последний раз в моей жизни, когда я в чем-то согласился с Фиделем».

Coca-Cola допускала и другие ляпы: в 2013-м ее производители выпустили Coca-Cola Life с этикеткой зеленого цвета: так они пытались завлечь к себе поклонников здорового образа жизни. Однако рекламная кампания новинки, которая позиционировалась как более полезный, чем обычная кола, напиток, могла подорвать доверие к бренду: если зеленый цвет и Life символизировали жизнь, то красный мог ассоциироваться со смертью.

«Скелетоны» от Danone

Рекламный слоган «Позаботьтесь дети о своем скелете», а также черепа и скрещенные кости, нарисованные на новых кисломолочных продуктах под названием «Скелетоны», по задумке компании Danone, должны были привести в восторг российских подростков.

Однако особого интереса к «страшным» йогуртам и творожкам получить не удалось, даже хуже: такой упаковки испугались родители целевой аудитории. Москвичка Евгения Мартынова потребовала прекратить выпуск продуктов, влияющих на детскую психику, подав на Danone в суд: ее интересы представляла коллегия «Князев и партнеры». Председатель коллеги Андрей Князев заявлял, что и Русская православная церковь возмущена «надругательством над умершими». Мартынова от иска в итоге отказалась, но «Скелетонов» это не спасло. Экспертная комиссия по этике социальной рекламы года убедила Danone прекратить выпуск бренда в России в 2008 году, спустя четыре года после запуска.

Danone не в первый раз не угадала с названием продукции для российского рынка. Слоган для детского питания «Bledina – все что нужно вашему ребенку» в 90-е годы повторяла вся страна, но покупать «неприличный» продукт для своих детей российские мамы не торопились.

Cadbury Temptations от Cadbury

Неудачная острота в рекламе заставила индийское представительство компании Cadbury извиняться перед правящей «Индийской народной партией» в 2002 году. Кондитеры хотели привлечь внимание к шоколаду Cadbury Temptations, но выбрали больную тему для шуток.

В День независимости Индии, 15 августа 2002 года, в местных газетах вышел рекламный постер, на котором была изображена карта с границей штата Кашмир, права на который индийским властям предъявляет Пакистан, со слоганом Cadbury Temptations: «Слишком хороши, чтобы делиться ими». По телевизору тогда же начал транслироваться ролик со словами: «Я хороший! Я соблазнительный! Я слишком хорош, чтобы мною делиться! Кто я? «Соблазн» от Cadbury или Кашмир?»

Возмущенные активисты «Индийской народной партии» в тот же день ворвались в офис Cadbury с протестами: Кашмир уже стал предметом двух войн между Индией и Пакистаном, а за два месяца до выхода рекламы по поводу этого штата стал разгораться новый конфликт. Пресс-секретарь головного офиса Cadbury Schweppes заметил тогда: «Время от времени менеджмент на местах совершает ошибки. Совершенно точно, это была одна из их».

Нижнее белье от BIC

Корпорация BIC занимает первое место в мире по производству шариковых ручек, с момента старта выпуска (с 1953 года) компания продала их больше 100 млрд. Кроме недорогих ручек, BIC известна своими зажигалками и бритвенными станками.

Во многом компании обеспечил успех ее принцип «дешево, надежно и практично»: продукция BIC продавалась на кассах в супермаркетах и позиционировалась как одноразовая, которую можно менять каждый день.

Однако когда BIC попыталась применить ту же философию при запуске собственной линейки нижнего белья, идея не сработала. Покупатели не понимали, в чем связь между ручками, зажигалками и трусами. К тому же новая продукция требовала иных технологий производства и перестройки отработанной модели дистрибуции: трусы на кассах не развесишь. То же касалось и линейки духов, запущенной одновременно с нижним бельем: выведенные на рынок в 1998-м, обе линейки продуктов были сняты с полок в начале 1999 года.

Gelato Italiano от Antonio Federici Ice Cream

Fredericks Dairies, британский производитель мороженого под маркой Antonio Federici, в 2010 году дважды пытался запустить рекламную кампанию своего продукта Gelato Italiano, которую в итоге все равно запретили. Однако смысл в таком упорстве был: даже спустя пять лет после скандала с постерами от Antonio Federici, изображавшими священнослужителей «в сексуальных позах», поисковик Google на запрос с названием бренда выдает эти картинки и статьи о запрещенной рекламе.

Antonio Federici собирались запустить спорную промо-акцию в 2010 году, аккурат к визиту Папы Римского в Великобританию. На суд Британской Комиссии по стандартам в рекламе были представлены принты с фотографиями приготовившихся к поцелую священником и монашкой «в сексуальных позах» (в другом варианте — двух священников). Слоганы той кампании — «Поддайся соблазну» и «Поцелуй соблазн». Затем на принтах появилось изображение беременной монахини, снабженное надписью: «Непорочное зачатие. Наша религия — мороженое». Журнал The Lady, опубликовавший рекламу, получил несколько жалоб от читателей. Рекламная кампания была запрещена, так как она может глубоко оскорбить отдельных британцев, писала The Daily Telegraph.

Мороженое Antonio Federici перестало существовать позже: в 2013 году Fredericks Dairies были проданы компании R&R Ice Cream за €49 млн.

Arch Deluxe burger от McDonald’s

История одной ошибки. Конвеер ГАЗа, 1983

«Продвинутые» советские дизайнеры (в то время их должность именовалась «конструкторы по кузовам») предлагали сделать кузов автомобиля сигарообразным — такие обтекаемые формы как раз входили в моду на Западе, и у нас появлялся реальный шанс создать машину с самой современной внешностью.

Однако большинство конструкторов считало иначе. Мода — это хорошо, однако... нельзя отрывать «одежду» от ситуации, в которой она будет «носиться». «Волга» изначально проектировалась как автомобиль партаппарата. Кто видел руководителя, приезжающего на работу в супермодной куртке или джинсах? Строгий классический костюм — вот он, стиль VIP–персон, И новая «Волга» должна была стать тем классическим «костюмом», в котором человек чувствовал бы себя комфортно именно как руководитель. Поэтому мы предложили — и большинство нас поддержало — классический вариант кузова.

Подготовка производства шла своим чередом. Новая «Волга» будто сама просилась на конвейер — я не могу припомнить ни одной мало–мальски значимой проблемы, с которой мы столкнулись бы в тот период. Выдерживались все сроки, проверяющие нас работники министерств были вполне довольны ходом работ. Конечно, свою роль здесь сыграло и то, что у «ноль второй» была достаточно высокая степень унификации по узлам с 24–й «Волгой», но факт остается фактом — такой спокойной постановки на производстве я не припомню. В апреле 1982 года мы выпустили «в люди» первые образцы «Волги»–3102, с октября 1982–го конвейерная сборка пошла в полном объеме,

Очень хорошо помню тот день — 25 мая 1983 года. День, который стал одним из самых мрачных, самых тяжелых в моей жизни. Как в плохих романах, с утра ничто не предвещало ужасных событий. Рано утром, сделав зарядку и вдохнув ароматный майский воздух (мы с женой жили тогда на даче в Стригино), я отметил про себя — день будет жаркий.

Звонок из Москвы перечеркнул все. В тот жаркий майский день в столице у нашей новой, практически вылизанной перед постановкой на производство до последнего винтика «ноль второй» отказали тормоза. Выезд на встречную полосу, столкновение с идущим навстречу автомобилем... К счастью, все остались живы, но в машине ехал далеко не последний в партии человек. Я опустил трубку на рычаг.

Что случилось с машиной? Может быть, все–таки с тормозами все в порядке, и истинная причина аварии — пресловутый «человеческий фактор»? Мне было досадно, я сочувствовал попавшим в аварию людям, но не более. Спустя час из Москвы позвонили еще раз. Очередная авария с новой «Волгой» 3102. И снова — отказ тормозов. Вот здесь и почувствовал, что на нас, на всех нас, всех, кто работает на ГАЗе и выпускает красавицу — «Волгу», с неизбежностью грозовой тучи надвигается Беда. После третьего звонка я лишь спросил беззвучно: «Ну сколько? Сколько их будет еще?!»

Их было четыре. Четыре «Волги» ГАЗ–3102. Четыре аварии в одной Москве и один день. Четыре случая отказа тормозов.

Нам с Александром Дмитриевичем Просвирниным это грозило тюрьмой.

Вместе с Иваном Ивановичем Киселевым и Александром Дмитриевичем Просвирниным мы тут же вылетели в Москву. Не помню, просто не помню, что я чувствовал по дороге в столицу. Наверное, ничего. Опустошение — так, пожалуй, максимально точно можно охарактеризовать наше состояние. Но перед первым совещанием у министра во мне будто включился новый источник бесперебойного питания. Организм словно перестроился для работы в форс–мажорных обстоятельствах. А вот сердце Ивана Ивановича Киселева не выдержало. И врачи буквально заставили его лечь в больницу.

...Напряжение в кабинете министра было такое, что, кажется, чиркни спичкой — и раздастся взрыв.

— Ваши предложения?! — выкрикнул министр после более чем получасового потока: «Да как вы посмели?!», — Вами занимается генеральная прокуратура!». «Вы отдаете себе отчет в том, что происходит в стране?!» 

Да, аварии с таким людьми — ЧП на всю страну. Мы прекрасно это осознавали. К счастью, ни одна авария не закончилась смертельным исходом, иначе, вполне возможно, мы с Просвирниным и кабинете министра уже не сидели бы.

— Остановить эксплуатацию «ноль вторых» «Волг» по всей стране, — наш ответ уже был продуман заранее.

Непростое это было решение. В то время по дорогам СССР ездило уже более четырехсот новых «Волг», причем, повторюсь, возили эти «Волги» далеко не самых последних людей в государстве. Но останавливать было надо. Отказ тормозов — дефект критический.

В принципе, отзыв партии автомобилей — явление для западного мира пусть и не заурядное, но довольно часто практикуемое. Думаю, нет ни одного крупного автомобильного концерна, который хоть раз за свою историю не объявлял: «Фирма отзывает партию автомобилей!» Потребители относятся к этому с пониманием: гораздо приятнее осознавать, что фирма заботится о твоей безопасности и предупреждает возможные поломки.

Для Советского Союза такая практика являлась (да и является для нас до сих пор) нонсенсом. Мы дали информацию в прессу, подключили органы ГАИ — они по своей базе «пробивали» владельцев «Волг», сообщали о том, что без заводского разрешении на эксплуатацию выводить машину из гаража запрещено.

Как мы пережили то время — сам не пойму. Не проходило и дня, чтобы мне не звонили разъяренные «первые лица» областей и городов:

— Разгильдяи, тунеядцы! — это были далеко не самые сильные ругательства и угрозы, которые приходилось выслушивать.

В ответ я лишь соглашался: «Да, допустили серьезную оплошность», — и уверял, что в ближайшее время бригада наших специалистов вылетит в регион и проверит стоящую в обкомовском гараже «Волгу». Я был не в том положении, чтобы спорить, объяснять, что причина отказа тормозов еще не выяснена и обвинять во всех бедах завод преждевременно... Тем более, что и партийных руководителей можно было понять. Совсем недавно получить в свое распоряжение новую машину и вдруг лишиться ее на неопределенный срок? Это никому не добавит положительных эмоций.

Впрочем, сами–то первые лица в большинстве своем оказывались людьми, умеющими выстраивать конструктивный диалог — с ними у меня редко возникали проблемы, а вот непосредственные исполнители — да, тут мне довелось выслушивать всякое. Мы с Александром Дмитриевичем Просвирниным облетели практически весь Союз. Где только не эксплуатировались наши «Волги» — от Сыктывкара до Туапсе, от Владивостока до Калининграда!

Параллельно с этим шла напряженная работа по выявлению причин отказа тормозов. На «Волгу» ГАЗ–3102 ставили тормозную систему фирмы «Гирлинг», закупленную по лицензии в Великобритании, причем изначально эта система приобреталась для нового «Москвича»–2141. Естественно, у доброй половины инженеров сразу же возникла версия о том, что тормоза, закупленные для «Москвича», не могут эффективно работать на «Волге» — масса не та. В автомобильных журналах, в газетах, инженеры из Москвы, Саратова, Тулы да со всего Союза нападали на ГАЗ, обвиняя его конструкторов и технологов в такой нелепой ошибке. Нам даже сложно было объяснять очевидные вещи: прежде чем утвердить каждый из узлов автомобиля, его тщательно проверяют на соответствие всем нагрузкам. Доказывать очевидное вообще сложно, а уж в состоянии паники, при общей нервозности и стремлении найти виновных как можно скорее…

В конце концов нам пришлось обратиться в «Гирлинг» с запросом дать свое заключение относительно возможности использования их тормозной системы на «Волге» ГАЗ–3102. Английские специалисты просчитали все нагрузки при различных условиях эксплуатации. «Для «Москвича»–2141 эта тормозная система несколько «переразмерна», — был вердикт производителей, а для «Волги» ГАЗ–3102 — идеально подходит».

Это было для нас пусть небольшим, но облегчением. Истерия в стране стояла такая, что я уже прикидывал, за какое время мы сможем найти другого поставщика тормозных систем, сколько уйдет на покупку лицензии, постановку на производство...

Не буду скрывать — в процессе тотальной проверки мы выявили на уже действующих машинах немало отклонений технического характера, были и небольшие конструкторские просчеты. По именно небольшие, малосущественные, из тех, что автовладельцы называют: «на тягу не влияет». Мы с невероятной для начала 1980–х оперативностью внедряли конструкторские и технологические усовершенствования в производство, но... опять все это было не то, не первопричиной отказа тормозов. И чем же все–таки дело?!

Как ни странно, я очень четко помню 25 мая — день, когда произошли четыре аварии. А вот день, когда мы выяснили причину поломок, стерся из памяти практически полностью. Какая в тот день стояла погода? Кто именно сообщил мне причину? Какой была первая реакция московских руководителей? — Не помню. Помню лишь свои ощущения — колоссальное, всепоглощающее чувство облегчения, мне даже сравнить его не с чем. Наверное, нечто подобное испытывал мифический Сизиф, закати он все–таки свой камень в гору.

Причиной отказа тормозов стало, как это нередко случалось в российской истории, банальное головотяпство.

На новой гидравлической системе тормозов «ноль второй» «Волги» применялась тормозная жидкость «Нева». Для барабанных тормозов ГАЗ–24 использовалась жидкость «БСК» с температурой кипения 90 градусов. Однако несмотря на выделенную в инструкции красным шрифтом надпись «Использовать тормозную жидкость «Нева», во многих гаражах в «Волги»–3102 заливали все ту же «БСК», что и в привычные всем «двадцать четвертые». Но гидравлические дисковые тормоза более термонапряженные, а уж если на улице стоит жара... Недаром аварии случились в первый по–настоящему жаркий день в году, 25 мая. Жидкость «БСК» закипела, образовалась паровая пробка, и педаль тормоза «провалилась». Ну до чего же, до чего простой была разгадка! Недаром в южных регионах России, где жара стояла похлеще московской, «Волги» вели себя идеально — там, прежде чем начать эксплуатацию, внимательно прочитали инструкцию.

Теперь проверки пошли целенаправленно. Мы выяснили, какую жидкость заливают в тормозную систему. Пресловутая «БСК» встречалась сплошь и рядом.

— А мы по привычке, — пожимали плечами механики или же и вовсе бросали:

— Да у нас и «Невы» то нет! Она ж на «Жигулях» используется — откуда в обкомовском гараже «Жигули»? А что, это так важно?

Важно. Очень важно.

Домой с Александром Дмитриевичем Просвирниным мы ехали из Москвы просто опустошенные. До конца обвинения с завода так и не сняли, упрекнули в том, что не слишком ярко в инструкции выделили необходимость заливать «Неву». Мы пообещали исправить — право, это была одна из самых легко исправляемых ошибок, какие только можно вообразить!

Просвирнину за эти два месяца пришлось столько пережить — не дай Бог никому. Хотя он верил, чувствовал, что разгадка лежит на поверхности, он, знающий «Волгу» как никто другой, ощущал, что с машиной все в порядке, что она не могла подвести...

Заехали в Стригино... Вот и дом, вот растущий рядом с ним куст сирени... Каждый год он цветет так пышно и источает такой сильный аромат...

Таня, а что, сирень в этом году еще не цвела? — поинтересовался я за ужином.

Уже отцвела! — ответила жена. — Неужели ты не заметил?

Я не заметил. Я действительно не заметил в тот год, как прямо у меня под окнами цвела моя любимая сирень.

Отрывок из книги: "Пугин, Н.А. 50 лет с Горьковским автомобильным: Воспоминания. Размышления."

Существует ли Мультимир на самом деле?

      Доказательство существования параллельных вселенных, совершенно не похожих на нашу, может оказаться за пределом возможностей науки. За последние десятилетия в космологии появилось новое поле научной деятельности, увлекшее многих ученых. Расширяющаяся вокруг нас Вселенная может оказаться не единственной: нас могут окружать миллиарды других вселенных. Возможно, наш мир представляет собой лишь часть Мультимира.

      В статьях журнала «В мире науки», а также в книгах, например в последней книге Брайана Грина (Brian Greene) «Скрытая реальность» (The Hidden Reality), ведущие ученые обсуждают эту «сверхкоперниканскую революцию». Не только наша планета одна среди многих, но и сама наша Вселенная - всего лишь песчинка в масштабах космоса; одна среди бесчисленных вселенных, каждая из которых не похожа на другие. Слово «Мультимир» многозначно. Размер космологического горизонта, т.е. области, доступной астрономическим наблюдениям, составляет около 42 млрд световых лет. Однако у нас нет причин полагать, что Вселенная ограничивается этой областью. Дальше могут простираться другие, и их может быть бесконечно много. Каждая обладает различным начальным распределением вещества, но одинаковыми для всех физическими законами. Практически все космологи, включая меня, принимают такую гипотезу строения Мультимира. Космолог Макс Тегмарк (Max Tegmark) называет ее «Уровень 1». Однако нашлись и те, кто придерживается более радикальной гипотезы, которая заключается в том, что вселенные Мультимира могут быть совершенно различными, с разными законами физики, разными историями и, возможно, даже с разным количеством пространственных измерений. Большинство таких вселенных стерильны, но некоторые могут быть пригодны для жизни. Главный вдохновитель этого «Уровня 2» - Александр Виленкин (Alexander Vilenkin). В бесконечном множестве вселенных есть бесконечное множество галактик и, следовательно, бесконечное множество планет и даже бесконечно много людей с вашим именем, читающих сейчас эти строки.

      Подобные утверждения делались не раз с античных времен. Однако теперь концепция Мультимира претендует на статус научной теории, положения которой могут быть математически строго сформулированы и экспериментально проверены. Лично я смотрю на это скептически: вряд ли можно доказать существование вселенных, лежащих за пределами нашей. Сторонники теории Мультимира, стремясь расширить наше представление о физической реальности, тем самым меняют смысл понятия «наука».

За горизонтом

      Тот, кто разделяет радикальную концепцию Мультимира, может предложить несколько сценариев его возникновения и указать, где размещаются все «дочерние» миры. Так, согласно модели Алана Гута (Alan H. Guth), Андрея Линде (Andrei Linde) и других, многочисленные вселенные могут располагаться очень далеко от нас, в причинно не связанных областях пространства, формирующихся в ходе хаотической инфляции. Другие вселенные могут существовать в различные временные эпохи, как это предложили в модели циклической Вселенной Пол Стейнхард (Paul J. Steinhardt) и Нейл Тюрок (Neil Turok). Они также могут существовать и в одном пространстве с нами, но при различных реализациях квантовой волновой функции, как предполагает Дэвид Дойч (David Deutsch). Они могут вообще не обладать определенной пространственной локализацией, будучи совершенно отделены от нашего пространства-времени, как это предполагают Макс Тегмарк и Дэннис Шьяма (Dennis Sciama).

   Идея о параллельных вселенных перекочевала со страниц фантастических романов в научные журналы в 1990-е гг. Многие ученые утверждают, что миллионы других вселенных, каждая со своими законами физики, лежат за пределами нашего горизонта. Все вместе они называются Мультимир.

   Беда в том, что никогда не удастся увидеть эти вселенные при помощи астрономических наблюдений. Аргументы в их пользу в лучшем случае косвенные. Но даже если Мультимир существует, это не поможет нам разгадать глубокие тайны природы.

      Из всех перечисленных вариантов самый популярный – подход в рамках модели хаотической инфляции. Далее я буду говорить именно о нем, хотя ряд замечаний можно отнести и к другим моделям Мультимира. Идея заключается в том, что мир в целом представляет собой вечно расширяющуюся пустоту, в которой из-за квантовых эффектов непрерывно рождаются новые вселенные; этот процесс напоминает выдувание мыльных пузырей. Идея инфляции восходит к 1980-м гг.; работавшие над ней физики опирались на самую всеобъемлющую теорию природы – теорию струн. Согласно ей, пузыри сильно отличаются друг от друга: не только различным распределением вещества, но и различным типом вещества. В нашей Вселенной такие частницы, как электроны и кварки, взаимодействуют друг с другом посредством разных сил, например электромагнитных. В других вселенных могут быть совсем другие частицы, подчиняющиеся иным взаимодействиям; т.е. физические законы в разных частях Мультимира могут быть различны. Всю совокупность этих законов называют ландшафтом (смотри статью Рафаэля Буссо (Raphael Bousso) и Йозефа Полчински (Joseph Polchinski). В некоторых интерпретациях струнной теории ландшафт гарантирует громадное многообразие вселенных.

      Многие физики, рассуждающие о Мультимире, защищают концепцию ландшафта струнной теории, не заботясь о других возможных интерпретациях параллельных миров. Для них не важны фундаментальные возражения против Мультимира как научной концепции. Теория признается жизнеспособной или нет в зависимости от внутренней непротиворечивости своих положений или, по возможности, в зависимости от экспериментальных исследований. Концепция Мультимира задается при таком подходе аксиоматически. Сторонников подобного подхода не заботят вопросы о происхождении самого Мультимира. Но для космологов это важно.

      С точки зрения космолога главная проблема всех теорий, связанных с Мультимиром, – наличие космологического горизонта, ограничивающего область применения астрономических инструментов. Горизонт существует, потому что сигналы, идущие отовсюду к наблюдателю, распространяются с конечной скоростью, не превышающей скорости света. С момента рождения нашей Вселенной сигналы успели пройти определенный путь. Все параллельные вселенные лежат за пределами этого горизонта и остаются вне нашего поля зрения ныне и вовеки, вне зависимости от будущего технического прогресса человечества. Иными словами, параллельные вселенные слишком далеки от нас, чтобы оказать на нас когда-нибудь хоть какое-то влияние.

Когда астрономы вглядываются во Вселенную, они видят до расстояния около 42 млрд световых лет; это наш космический горизонт, который определяется тем, как далеко смог уйти свет с момента Большого взрыва (а можно сказать -насколько расширилась Вселенная с того момента). Считая, что пространство не ограничено этим размером и вполне может быть бесконечным, космологи делают предположения о том, как выглядят остальные части мира.

Мультимир первого уровня: вероятный. Самое простое предположение состоит в том, что наш объем пространства типичен для мира в целом. Далекие наблюдатели видят другие объемы, но все они выглядят в целом одинаково за исключением случайных вариаций в распределении вещества. Вместе эти области - наблюдаемые и ненаблюдаемые - составляют Мультимир основного типа

Мультимир второго уровня: сомнительный. Многие космологи идут дальше и предполагают, что на достаточно большом расстоянии все выглядит совсем не так, как у нас. Наши окрестности могут быть лишь одним из множества пузырей, плавающих в пустоте. Законы физики могут различаться от пузыря к пузырю, что привело бы к немыслимому разнообразию явлений. Те другие пузыри могут быть даже в принципе ненаблюдаемыми. Автор и другие скептики полагают сомнительным этот тип Мультимира

      Таким образом, ни одно из утверждений сторонников существования Мультимира невозможно проверить путем наблюдений. Существуют возражения против этой точки зрения: всю необходимую информацию о процессах, происходящих сколь угодно далеко от нас, можно получить, находясь в рамках горизонта. Это экстраполяция совершенно особо рода, ведь в действительности мы не знаем и не можем знать, что происходит в областях за горизонтом. Быть может, наша Вселенная замкнута на сверхбольших расстояниях, и бесконечности вообще не существует. Быть может, все вещество во Вселенной где-то заканчивается, и дальше до бесконечности идет совершенно пустое пространство. Быть может, сами пространство и время завершают свое существование в сингулярности – на границе нашей Вселенной.

Семь сомнительных аргументов

      Почти все сторонники гипотезы Мультимира знают об упомянутой проблеме и осторожны в своих суждениях, но они полагают, что можно сделать разумные предположения о важнейших свойствах Мультимира. Их аргументы делятся на семь основных типов, каждый из которых приводит к нерешенным проблемам. Пространство безгранично. Пространство простирается за наш космологический горизонт, и многие другие домены, подобные нашей Вселенной, лежат вне области, доступной нашим наблюдениям. Если такой ограниченный тип Мультимира существует, то мы можем экстраполировать то, что видим, на лежащие за горизонтом домены. По мере удаления наша экстраполяция будет все менее и менее определенной. Легко вообразить себе множество разнообразных доменов, в том числе и таких, в которых могут нарушаться законы физики, - но это будет так далеко, что мы этого никогда не увидим. Проблема подобной экстраполяции состоит в том, что никто не может определить, правы мы или нет. Как ученые смогут решить, верна представленная ими на основе экстраполяции имеющихся наблюдений картина далеких частей Мультимира или нет? Могут ли другие домены-вселенные обладать различными начальными распределениями вещества, или они также могут обладать различными значениями фундаментальных физических постоянных, таких как константы ядерного взаимодействия? В зависимости от наших предположений оказывается возможным получить все что угодно.

      Известные законы физики предсказывают другие домены. В современных теориях объединения физических взаимодействий возникают новые сущности, такие как гипотетические скалярные поля, которые могут заполнять пространство и определять его свойства. Например, поле инфлатона может быть ответственно за инфляцию - экспоненциальное расширение вселенных. В модели хаотической инфляции процесс рождения и расширения вселенных может быть вечным. Модели со скалярными полями имеют хорошее теоретическое обоснование, однако физическая природа таких полей остается неизвестной. Кроме того, физики не могут привести достаточно оснований для доказательства того, что динамика таких полей способна приводить к появлению различных физических законов, действующих в различных вселенных.

      Теория, предсказывающая бесконечное количество вселенных, проходит ключевой наблюдательный тест. Космическое микроволновое фоновое (т.е. реликтовое) излучение характеризует раннюю горячую Вселенную и демонстрирует, как она выглядела в конце инфляционной стадии первичного расширения. Детали этой картины показывают, что наша Вселенная действительно прошла стадию экспоненциального расширения. Но не все теоретически возможные варианты инфляции длятся вечно и порождают бесконечное число дочерних вселенных. Наблюдения не могут выявить единственную модель инфляции среди многих других. Некоторые космологи, например Стейнхард, даже согласны с тем, что вечная инфляция должна привести к другим «отпечаткам» на реликтовом излучении, нежели это наблюдается. Линде и некоторые другие космологи не согласны с такой точкой зрения. Кто же из них прав? Ответ зависит от того, какими мы предполагаем физические свойства поля, вызывающего инфляцию.

Сторонники идеи Мультимира часто приводят как аргумент плотность темной энергии, доминирующей в нашей Вселенной. Процесс вечной инфляции наделяет каждую вселенную в Мультимире случайной плотностью темной энергии. У немногих вселенных ее значение нулевое или малое, у большинства - высокое (синяя зона). Но слишком плотная темная энергия разрушит сложные структуры, необходимые для поддержания жизни (красная зона). Так что у большинства пригодных для жизни вселенных должна быть средняя плотность (пик в области перекрытия), точь-в-точь как у нашей Вселенной. Но критики идеи Мультимира говорят, что это замкнутый круг: такое рассуждение справедливо, только если вы уверены, что Мультимир существует.

      Фундаментальные константы тонко настроены для существования жизни. Важное замечание относительно нашей Вселенной заключается в том, что все физические постоянные имеют такие значения, которые делают возможным существование сложных структур, включая живые организмы. Стивен Вайнберг (Steven Weinberg), Мартин Рис (Martin Rees), Леонард Сасскинд (Leonard Susskind) и другие полагают, что концепция бесконечно многообразного Мультимира дает превосходное объяснение имеющимся значениям фундаментальных физических констант. Коль скоро мир бесконечен и допускает все что угодно, то рано или поздно случайным образом возникнет мир, приспособленный для нашего существования. Такой аргумент, в частности, применялся для объяснения наблюдаемой плотности темной энергии, которая вызывает современное ускоренное расширение Вселенной. Я согласен с тем, что концепция Мультимира дает нам одно из возможных объяснений значения плотности темной энергии, причем это единственное научно обоснованное предположение о значении этой плотности, которое мы сегодня имеем. Но у нас нет надежды проверить это предположение путем наблюдений. Кроме того, теоретические исследования этого вопроса показывают, что основные уравнения физики остаются неизменными для всех областей Мультимира, что отличия присутствуют только в значениях фундаментальных постоянных. Однако если принимать концепцию Мультимира серьезно, то в этом нет необходимости.

      Фундаментальные константы делают Мультимир предсказуемым. Этот аргумент улучшает предыдущий за счет предположения о том, что наша Вселенная приспособлена к жизни минимальным образом. Сторонники такого подхода оценили вероятности различных значений плотности темной энергии. Чем больше это значение, тем более оно вероятно; но при этом менее вероятно появление жизни. Значение плотности темной энергии, которое мы наблюдаем, балансирует на грани благоприятных для нас значений. Проблема этого аргумента в том, что мы не можем применить вероятностный подход, если не существует Мультимира для применения самой концепции вероятностей. Таким образом, этот аргумент позволяет получить желаемое, заложив его как начальное условие цепочки рассуждений. Этот аргумент неприменим, если существует лишь одна вселенная. Вероятностный подход доказывает согласованность гипотезы Мультимира, но не само его существование.

      Струнная теория предсказывает разнообразие вселенных. Изначально струнная теория была призвана объяснить все на свете, а теперь стала теорией, в которой может реализоваться практически все. В своем текущем состоянии теория струн предсказывает, что многие из основных свойств нашей Вселенной чисто случайны. Если Вселенная единственна в своем роде, то ее свойства необъяснимы. Например, как мы можем понять тот факт, что физика обладает ровно теми свойствами, которые нужны для существования жизни? Если наша Вселенная - одна из многих, то ее свойства обладают смыслом. Эти свойства - единственно возможные в нашей области пространства. Если бы мы жили в других областях, то наблюдали бы другие свойства, если, конечно, они оказались бы совместимы с нашим существованием. Однако теория струн пока не проверяема экспериментальными методами; до сих пор она не полностью сформулирована даже теоретически. Если мы сможем доказать, что теория струн верна, то все ее предсказания станут обоснованными, и таким образом гипотеза Мультимира получит поддержку. Но пока мы не располагаем доказательствами.

      Все, что может случиться, случается. В попытках объяснить, почему в природе реализуются именно такие, а не иные законы природы, некоторое физики и философы полагают, что природа не делает выбора, не отдает предпочтения тем или иным законам: все возможные законы где-нибудь да реализуются. Отчасти эта идея идет от квантовой механики. Как сказал когда-то Мюррей Гелл-Манн (Murray Gell-Mann), «все, что не запрещено, разрешено». В квантовой теории частица перемещается по всем возможным путям, а наблюдатель фиксирует некую усредненную траекторию. Возможно, то же самое верно и для поведения вселенных применительно к Мультимиру. Но астрономы не имеют возможности наблюдать все возможные варианты. Мы не можем даже знать, есть ли эти варианты. Мы можем только представить себе эти предложения как некие непроверяемые принципы или правила, говорящие, что верно, а что нет. Например, что все возможные математические структуры обязаны быть реализованы в некотором физическом домене (так предлагает М. Тегмарк). Однако мы не знаем, какой тип существования влекут за собой эти принципы, которые должны включать и наш мир. Кроме того, у нас нет способа проверить, есть ли такие принципы организации. Приложение их к реальному миру выглядит чистой спекуляцией.

Отсутствие доказательств

Карта (панорама) анизотропии реликтового излучения (горизонтальная полоса — засветка от галактики Млечный Путь). Красные цвета означают более горячие области, а синие цвета — более холодные области.

Восстановленная карта (панорама) анизотропии реликтового излучения с исключённым изображением Галактики, изображением радиоисточников и изображением дипольной анизотропии. Красные цвета означают более горячие области, а синие цвета — более холодные области.

      Несмотря на слабость теоретических аргументов, космологи предложили несколько эмпирических тестов для проверки существования параллельных вселенных. Реликтовое излучение может содержать следы других вселенных, если наша Вселенная когда-либо сталкивалась с ними согласно сценарию хаотической инфляции. Это излучение может содержать и следы вселенных, которые были до Большого взрыва в рамках сценария бесконечного цикла вселенных. Так что есть способы обнаружить реальные доказательства существования других миров. Некоторые космологи утверждают, что они уже видят искомые знаки. Но наблюдения и их интерпретация очень спорны; к тому же многие гипотетически возможные типы мультимиров не способны проявлять себя таким образом. Иными словами, наблюдатели могут проверить только узкий класс моделей. Еще один наблюдательный тест – поиск изменений одной или нескольких фундаментальных констант, чтобы подтвердить, что законы физики не так уж неизменны. Некоторые астрономы утверждают, что уже нашли такие изменения. Но большинство считают эти доказательства сомнительными. Третий тест – измерение формы наблюдаемой Вселенной: она сферическая (положительная кривизна), гиперболическая (отрицательная кривизна) или «плоская»? Модели Мультимира обычно предсказывают, что Вселенная не сферическая, поскольку сфера замкнута на себя, а значит, имеет конечный объем. К сожалению, это ненадежный тест: Вселенная за пределами нашего горизонта может иметь иную форму, чем у наблюдаемой ее части. Более того, не все теории Мультимира исключают сферическую геометрию. Эффективный тест – топология Вселенной: искривлена ли она как пончик или крендель? Если да, то ее размер конечен, что, несомненно, опровергает большинство версий инфляции, в частности сценарии Мультимира, основанные на хаотической инфляции. Такая форма проявится в повторяющихся узорах на небе, таких как гигантские круги в распределении реликтового излучения. Наблюдатели искали, но не нашли такие узоры. Впрочем, этот отрицательный результат нельзя рассматривать как аргумент в пользу Мультимира. Наконец, физики могут надеяться доказать или опровергнуть некоторые теории, предсказывающие Мультимир. Они могли бы найти наблюдательные доказательства против хаотической версии инфляции или обнаружить математические либо эмпирические нестыковки, которые заставят их отказаться от ландшафта теории струн. Это подорвало бы их энтузиазм в отношении идеи Мультимира, хотя и не исключило бы эту идею окончательно.

Слишком много неопределенности

      В целом идея Мультимира не выглядит продуктивной. Главная причина – чрезвычайная гибкость предположений: это скорее концепция, нежели четкая теория. Большинство ее положений – больше смесь различных идей, чем нечто цельное. Основной механизм вечной инфляции сам по себе не приводит к тому, что в разных доменах Мультимира возникает разная физика; для этого к нему нужно добавить другую спекулятивную теорию. Хотя их можно было бы объединить, в этом нет острой необходимости.

Ключевой шаг в оправдании Мультимира – это экстраполяция от известного к неизвестному, от проверяемого к непроверяемому. Вы получите разные ответы в зависимости от того, что выберете для экстраполяции. Поскольку теории, использующие Мультимир, могут объяснить почти все что угодно, любое наблюдение можно согласовать с каким-либо вариантом Мультимира. Фактически эти «доказательства» толкают нас к тому, чтобы принять теоретическое объяснение и не настаивать на проверке путем наблюдений. Но до сих пор именно такая проверка была важнейшим требованием научного метода, и мы сильно рискуем, отказываясь от нее. Если мы ослабим требование к надежности данных, то лишимся основы успеха науки в течение последних столетий.

      Разумеется, единое объяснение некоторого круга явлений предпочтительнее, чем набор отдельных толкований для того же массива явлений. Если объединяющее объяснение предполагает наличие ненаблюдаемых сущностей, таких как параллельные миры, мы могли бы с этим смириться. Но ключевой вопрос здесь в том, сколько этих ненаблюдаемых сущностей требуется. А именно, предполагаем ли мы количество этих сущностей больше или меньше числа явлений, которые хотим объяснить? В случае Мультимира мы постулируем существование огромного быть может, даже бесконечного - числа ненаблюдаемых сущностей, чтобы объяснить лишь одну реальную Вселенную. Вряд ли это согласуется с советом английского философа XIV в. Уильяма Оккама не умножать сущностей сверх необходимого.

      Защитники идеи Мультимира приводят последний аргумент: для нее нет достойной альтернативы. Хоть ученым и неприятна мысль о параллельных мирах, но если это наилучшее объяснение, то мы вынуждены его принять. И наоборот, если мы хотим отказаться от Мультимира, то должны предложить идею получше. Оценка альтернатив зависит от того, объяснение какого типа мы готовы принять. У физиков всегда была надежда, что законы природы неизбежны, что все происходит так, потому что не может происходить иначе. Но мы не смогли это доказать. Другие варианты тоже возможны. Вселенная может быть чистой случайностью, которая реализовалась именно таким образом. Или же в основе всего сущего лежит некая цель, замысел? Наука не может определить, где здесь истина, поскольку это уже область метафизики.

      Ученые предложили Мультимир как способ решения глубоких вопросов о природе бытия, но это предложение оставило важнейшие проблемы нерешенными. Все те же вопросы, которые возникают в отношении Вселенной, вновь встают и в отношении Мультимира. Если он существует, то возник ли он по необходимости, случайно или в результате замысла? Это вопрос метафизический, и никакая физическая теория не ответит на него ни в отношении Вселенной, ни в отношении Мультимира.

      Чтобы двигаться вперед, мы должны помнить, что в науке практика - критерий истины. Нам нужна некая причинная связь между теми сущностями, которые мы рассматриваем, иначе все размывается. Эта связь может быть косвенной. Если нечто ненаблюдаемо, но абсолютно необходимо для свойств других сущностей, которые надежно проверены, то и само оно может считаться проверенным. Но в этом случае обязательно нужна цепь надежных доказательств. Защитникам идеи Мультимира я бросаю вызов: сможете ли вы доказать, что ненаблюдаемые параллельные вселенные жизненно необходимы для объяснения того мира, который мы видим?

      Будучи скептиком, я считаю, что размышление о Мультимире - это прекрасная возможность задуматься о природе науки и о природе нашего бытия: почему мы здесь. Это наводит на новые интересные мысли и служит плодотворной исследовательской программой. Размышлять об этой концепции мы должны непредвзято, но и не слишком увлекаясь. Здесь важно не сбиться с пути. Параллельные вселенные могут быть или не быть; проверить это невозможно. Нам придется жить с этой неопределенностью. Нет ничего плохого в научно обоснованной философской концепции, какова и есть идея о Мультимире. Однако мы должны называть вещи своими именами.

                                                                                                                                                                         Перевод: В.Г. Сурдин

Об авторе

Джордж Эллис (George F. R. Ellis) - космолог и почетный профессор математики Кейптаунского университета (ЮАР), один из крупнейших в мире специалистов по общей теории относительности Эйнштейна и соавтор, вместе со Стивеном Хокингом, новаторской книги «Крупномасштабная структура пространства-времени» (М.: Мир, 1977).

БЛАС РУИС

Блас Руис де Эрнан Гонсалес – конкистадор, при изучении истории жизни которого вспоминаешь то капитана Блада, то капитана Джека Воробья. Дважды бежал из плена, первым из белых ступил на землю неизведанной страны, убил короля другой и узурпировал в ней власть; оставил загадку своего исчезновения, некий «открытый финал», как конец этого приключенческого романа, достойного пера Рафаэля Сабатини.

Перед вами история, практически не описанная на русском языке и поверхностно изложенная на английском, а история, между тем, удивительная. Происходили эти события безо всяких тысяч кортесовских союзных индейцев: 100-200 человек, достигнувших всего не числом и голыми технологиями, а прежде всего мужеством, харизмой, хитростью и смекалкой. На положительных героев они походили мало – сравнение с Джеком Воробьём тут очень неслучайно. Движущей силой событий, о которых пойдёт речь, являлись не высокие устремления, а исключительно личное честолюбие с жаждой власти и богатства.

Но прежде, чем говорить о самом герое, нужно небольшое отступление, чтобы пояснить, о каких событиях идет речь. Конкиста, но не в Америке?

Колонизация Дальнего Востока вообще и Юго-Восточной Азии в частности – изначально больше дело португальцев и голландцев, нежели испанцев или кого-то ещё. Именно португальцы первыми связались с Японией и закрепились южнее; но, как известно, в 1580 году Португалия в результате династического кризиса и небольшой войны оказалась под властью Испании вместе со своими колониями.

Был и второй фактор появления испанцев в этом регионе. К концу шел лишь XVI век, а неизведанных и более-менее доступных земель становилось всё меньше. Ещё в 1573 году король Испании Филипп II издал «Ордонансы о новых открытиях». Данный документ по замыслу монарха должен был остановить Конкисту: земель, мол, и так достаточно. Даже само слово «Конкиста» фактически запрещалось.

Но маховик исторических процессов так просто не остановить: подданные Филиппа II не собирались прекращать движение. В Америке что-то сделать было уже и трудно, и бессмысленно. Трудно потому, что пределы экспансии Испании упёрлись в границы мест, где вести её было уже очень сложно; на юге нашла коса на камень с арауканами, а окончательное покорение Северной Америки вообще будет делом начала XIX века. Бессмысленно же потому, что все территории уже поделили.

В каждой колонии давно сидели свои «царьки», лебезить перед которыми ради устроения хорошей жизни за океаном хотелось далеко не всем. Даже то, что ещё не было захвачено, уже имело законных хозяев. Прошло всего-то полвека с высадки Кортеса, а личное обогащение в Новом Свете стало практически невозможным. Австралию откроют только в 1606 году, и ещё долгое время она будет малодоступна. Исследование Африки «вглубь» пока не оправдывает себя экономически.

Поэтому люди, родившиеся на какие-то 50 лет позже положенного, обратили взор на другие земли. Например, Хуан Австрийский пытался стать королём Туниса; но Северная Африка – это борьба фактически с османами, а значит, большая война. Некоторые испанские авантюристы сотрудничали с итальянцами и госпитальерами; кто-то выбирал военную карьеру на европейском театре боевых действий – воевала Испания в эти годы постоянно; кому-то достаточно было весёлого жизненного пути де Контресаса или славного служения королю по примеру Ромеро. Но всё ещё оставались безумцы, жаждущие лавров Кортеса, Писарро, Альварадо. Прийти в неизведанный белым человеком край и покорить его, дабы лично пожинать самые сладкие плоды своих завоеваний.

Блас Руис де Эрнан Гонсалес был именно из таких людей, ведомых честолюбием и алчностью на совершенно невообразимые авантюры, или, по крайней мере, такой образ он себе старательно создавал.

Наше повествование начинается с конца 1592 года: век минул с момента, как Колумб открыл Америку и де-факто колониальную эпоху. В порт Манилы, столицы Филиппин и главного оплота Испании в регионе, прибывает корабль. С него сходит на берег Блас Руис, никому не известный юноша. Ему не то 21 год, не то 23 – данные на эту тему разнятся.

Откуда он взялся, известно исключительно с его же слов, пересказанных знакомыми. Руис утверждал, что он бедный идальго родом из-под Сьюдад Реаля, что в Кастилья-Ла-Манча (земляк Дону Кихоту). По словам Руиса, изначально он прибыл из Испании в Америку. Одни утверждают, что в Перу, другие – что в Новую Испанию. Трудно сказать, путался ли в объяснениях сам Блас Руис или это уже ошибки пересказов. В любом случае, внятных следов в документах он не оставил ни в той, ни в другой американской колонии. Как именно он оказался на Филиппинах, тоже неизвестно.

Хронисты утверждали, что в Америке у Руиса была жена: то ли молодая женщина, вусмерть его «запилившая», то ли наоборот – богатая матрона, этакая мадам Грицацуева, деньги которой он использовал для организации своей авантюры. Одни пишут, что прибыл Руис в Манилу без гроша в кармане, другие полагают, что деньги у него водились. Из всех этих неясностей, а также последующих головокружительных событий и начала рождаться еще одна версия.

Блас Руис, по слухам, был замечен в странных контактах с «имперской госбезопасностью». Его неясное происхождение и отсутствие внятных следов его пребывания в Америке в совокупности с недюжинными способностями командира и невероятными конкистадорскими качествами (безо всякого военного опыта) наводили на мысль, что Блас Руис был на самом деле не тем, за кого себя выдавал, и состоял «на секретной службе Его Величества». Забегая вперед, укажем, что несколько загадочный финал жизни Руиса тоже подходит для этой теории.

Пока что никому не известный Блас Руис прибился к отряду португальца Грегориу Варгаша, который отправлялся в Тямпу (современный Вьетнам) с богатым грузом. Самого Руиса, конечно, не интересовала торговля – в его планах было завладеть властью, пусть пока ничего, кроме твёрдой руки и головы на плечах, для решения этой задачи не имелось. Но планы его были нарушены.

Дело в том, что местному монарху за некоторое время до того нагадали смерть от рук некого бородатого белого человека со шрамом на лице, поэтому появлению Руиса и Варгаша, которые, как всякие уважающие себя иберийцы, носили бороды, никто не обрадовался. От расправы спасло только отсутствие шрамов на лицах. В итоге у конкистадоров отобрали всё: корабль, груз, личные ценности, оружие и инструменты, и выпроводили к границе Камбоджи. По другой версии, существующей в источниках, никто Руиса не отпускал: он просто сбежал, что также вполне вероятно.

Ситуация была отчаянная, тут бы и сгинуть – но только не с талантами Бласа Руиса. Он принял командование над оставшимися европейцами, всего семью (испанцы и португальцы), и потребовал от первых встречных камбоджийских военных аудиенции у короля, заявив, что обладает ценными сведениями.

Возвратимся к теме «шпионской» деятельности Руиса: он не просто наговорил небылиц людям, которым сдался, и королю; каким-то неведомым образом этот человек, никого не знающий в Азии, прибывший сюда месяца три назад, действительно знал о планах Сиама (ныне Таиланд) атаковать Камбоджу.

Монарх Сатха в Ловеке, столице страны, отнёсся к донесению серьёзно: видимо, говорил авантюрист очень убедительно. Когда же информация подтвердилась, правитель возлюбил Бласа Руиса как родного (Сатха называл Руиса «сыном»). Ему же было поручено играть важную роль в подготовке к обороне Камбоджи от Сиама. Этому Блас Руис уже не очень порадовался, так как понимал: Камбодже не выиграть в этой войне.

Сиам не просто так не был колонизирован. Тайцы всегда были крайне воинственным народом с отлично организованной армией, и королевство у них было могучим, успешно претендующим на роль региональной державы. Камбоджа же, населённая кхмерами, не была ни могущественной, ни воинственной; но Руис отослал Варгаша и ещё одного своего человека, Велозу, на Филиппины за подкреплением, а сам начал готовить оборону.

Так прошло полгода. Руис объяснял камбоджийцам преимущества огнестрельного оружия (сыгравшего значительную роль через несколько лет), ждал возвращения Велозу, а также наёмных войск в союзники. Но набранные невесть где местные наёмники, как оказалось, на полпути к столице решили остановиться и дождаться определения победившей стороны. Положение стало отчаянным, надежда оставалась только на Манилу. Как выяснилось, надежда была тщетной.

Руис встретился с Велозу уже в плену у сиамцев, куда попал после сокрушительного поражения в битве. Товарищ поведал, что никаких войск ему в колонии не дали, а по пути обратно он был схвачен сиамцами, которых он убедил отпустить его для ведения неких переговоров с Испанией от имени Сиама. Руиса же, вместе с ещё двумя соотечественниками (Франсишку Мачаду и Пантелеймоном Карнеро) заковали в цепи, посадили на корабль и отправили в Сиам работать на плантациях.

На борту джонки Руису удалось поднять мятеж среди пленных кхмеров и китайских рабов (как он общался с китайцами – это вопрос о причастности его к «секретной службе»). После победы над сиамским конвоем Бласу пришлось сражаться еще и с освобожденными китайцами. В результате стычки Руис, Мачаду и Карнеро втроём перебили значительную часть бывших рабов, а оставшиеся в живых безоговорочно признали Руиса командиром. Джонка, груженая сиамскими трофеями, сменила курс и отправилась в Манилу.

С первого захода Руис не добился успеха, но теперь у него имелись деньги и репутация; новая экспедиция в Камбоджу была не за горами.

Падение Сатхи, бежавшего из своей столицы куда-то на север, вовсе не расстроило планов Руиса. Напротив, теперь он убеждал колониальные власти Манилы в том, что легко присоединит Камбоджу к владениям Испании. Вместе с Велозу (на которого Руис зла не держал) они даже составили проект договора. По этому договору, в обмен на защиту от Сиама, Камбоджа должна была стать вассалом Испании, король обязался принять христианство, и назначался генерал-губернатор. Таковым должен был стать не Руис, а Хуан Суарес Гальинато – знатный человек с военным опытом и высоким военным чином. Стоит ли говорить, что в планы Бласа Руиса такой поворот не входил? Но об этом позже.

Подготовка к экспедиции шла полным ходом; денег хватало, но людей не хватало катастрофически.

При Хуане Суаресе Гальинато было около 120-130 человек – хорошо подготовленные испанские солдаты, ничем не хуже европейских терций. Также вызвались идти за Руисом некоторые из освобождённых им кхмеров и китайцев, но и с ними численность «войска» не доходила до 200 человек. Пополнение нашлось неожиданно.

На Филиппинах оказались некие японцы, которые изъявили желание воевать на стороне испанцев. Судя по всему, это были ронины вперемешку с простыми пиратами, числом 20-30 человек (история не сохранила их имен). Скорее всего, они причисляли себя к христианам. Даже такой небольшой отряд являлся силой, тем более что испанцы имели отличное оружие и доспехи, много аркебуз. Японцы тоже снаряжены были прилично. Всё это мы хорошо знаем по книге Диего Адуарте, повествующей о доминиканцах в Юго-Восточной Азии. Адуарте был монахом, но скоро ему предстоит стать ещё и воином.

Весна 1596 года. Экспедиция, призванная заключить договор и оказать военную поддержку, уже собрана. Велозу передал сеньору Хуану Суаресу Гальинато информацию о том, что форпост в Сингапуре подвергся набегу и нуждается в срочной помощи. Рассказ изобилует реалистичными подробностями: в испанском его изложении есть фраза о том, что «гарнизон дошёл до того, что ест ящериц».

Трудно сказать, была ли это полуправда или абсолютная ложь. Так или иначе, Гальинато немедленно бросил всё и отправился в Сингапур. Блас Руис объявил, что командование переходит к нему, и, не дожидаясь возвращения формального командира, экспедиция двинулась в путь на трёх кораблях. Флагманский фрегат под командованием Варгаша, уже нам знакомого, до места не дошёл – из-за непогоды он вернулся обратно, а джонки Велозу и Руиса добрались благополучно. В активе у них имелось всего чуть более сотни человек: испанцы и отряд японцев.

На месте Бласа Руиса опять ждал неприятный, но прогнозируемый сюрприз. Старый король, который называл Руиса сыном, не вернулся ни в Ловек, ни в Пномпень. Он находился где-то на севере, предположительно в Лаосе, а место его занял узурпатор, имеющий в разных источниках разные имена – Тьхунг Прей, Парабантул, Рама Прей.

Прей был совершенно не рад испанцам. Он отказался с ними о чём-либо говорить и велел не покидать пределов порта с примыкающим к нему иностранным кварталом, занимаясь только торговыми делами. Руис и Велозу оказались в тупике, вдобавок им надо было торопиться, пока из Сингапура не вернулся их формальный командир.

Ко всему прочему, начались проблемы с китайцами, оказавшимися в том же порту. Виновных история не указывает, но после стычки, расстреляв китайцев на подходе и обратив врага в бегство, испанцы захватили китайские корабли и даже частично разграбили и сожгли китайский квартал (и это отрядом всего в 60 человек).

Прей потребовал объяснений. Местный миссионер Хименес также призывал испанцев пойти к нему на поклон. Новый королевский дворец находился не в Пномпене, а в Срей Сантор, куда добираться нужно было морем. Руис понимал, что ничего хорошего от визита к Прею ждать не придется. Он погрузил 60 человек на две большие лодки и маленькое посыльное судно (остальные оставались в порту). Отправился с ним и Адуарте.

В порту их ждали неприятности. Прей, сам же вызвавший испанцев, отказал им в приёме. У дворца у них отобрали большие лодки, оставив только малую – посыльную. Руису и Велозу передали условия короля: возместить китайцам все убытки и немедленно покинуть страну. Той же ночью испанцы собрали военный совет, описанный Диего Адуарте: «Все согласились, что кхмеры смелы только со слабыми. Уступить им сейчас означает показать им нашу слабость, а это верная смерть».

Испанцы разработали совершенно безумный в своей дерзости план, основанный на том факте, что армия малайского наёмного командира Лаксаманы, лояльного Прею, ушла на север – решать проблемы с Тямпой. Королевская резиденция и окружающий её город охранялись не так хорошо, как могла бы, поэтому испанцы решили атаковать королевский дворец, захватить в заложники короля с семьёй и вместе с ними отступить на свои корабли в Пномпень.

План был практически неосуществим: в отряде было не более 60 человек (а по некоторым источникам – лишь 40), от порта до дворца было несколько километров, и в ночи, на посыльной лодочке, полсотни человек могли доплыть к нему лишь в несколько приёмов. Около 6-10 человек должны были остаться на лодке и, захватив какое-нибудь судно, подойти к дворцу и забрать товарищей.

Адуарте вспоминал: «Я хотел остаться на баркасе с охраной. Но всё же решил, что в бою буду полезнее, и потому пошел со всеми, одетый и вооруженный, как они».

Воплотить такой план в жизнь без неожиданностей было невозможно. Блас Руис и его люди не представляли себе плана дворца и города вокруг: они никогда там не бывали. Как сообщает Адуарте, дворец оказался весьма велик и имел массу входов; окружить его было невозможно, куда идти – неясно.

Итог закономерен: поднялся шум, сбежалась охрана, сигналы об атаке разбудили весь город. Король с семьёй бросились бежать. Полсотни испанцев оказались окружены всей стражей и толпой местных жителей.

По одним свидетельствам, короля Прея застрелили во дворце, когда он убегал вместе с женщинами и детьми. По другой версии, незадачливый монарх оказался не робкого десятка (об этом пишут многие): он выехал во двор своей резиденции на боевом слоне и начал руководить войсками.

Слонов внутри периметра было уже несколько. Адуарте описывает первую встречу с этим животным ещё до появления на сцене короля, но первый слон, к счастью испанцев, испугался огня: чтобы видеть происходящее, Руис и его люди, как выражается монах-хронист, «зажигали костры», так как была глубокая ночь. На самом же деле испанцы подожгли дворец, вследствие чего будет взорван пороховой погреб (важность огнестрельного оружия была доказана кхмерам ранее, и они постепенно начали его закупать) и сгорит почти весь дворец и немалая часть Срей Сантора.

Со слона король командовал (если верить этой версии) недолго: едва выехав наперерез испанцам, он получил пулю из аркебузы и отправился в страну вечной охоты. Но вот его подданные были полны решимости расправиться с нападавшими: речь шла о тысячах человек против пятидесяти, и спасала только темнота, в которой кхмеры действовали крайне нерешительно и дезорганизованно. Дадим слово Адуарте: «Поутру они могли бы нас похоронить, бросив каждый по горсти земли. Я молился, чтобы солнце не взошло, но Господь не сотворил чуда для нас, недостойных».

Отряд королевской гвардии тем временем атаковал испанцев, причём сделал это очень умно: кхмеры наступали, петляя, чтобы не повторить судьбы короля. Увы, это им не помогло: избежав обстрела, все они погибли в рукопашной схватке с вооружённым алебардой Бласом Руисом и дюжиной его японских наёмников. В это время испанцы под командованием Велозу уже строились для прорыва к лодке. Прорыв не удался: кхмеры разрушили мост через реку, по которому атакующие прошли ранее. Это вынудило испанцев идти в обход, причём очень далеко, около 40 километров через ночь незнакомую местность и тысячи врагов.

Руис разделил отряд на три части. В авангарде (им он командовал сам) и арьергарде (командиром стал Велозу) шли стрелки под прикрытием тяжело одоспешенных родельерос и бойцов с древковым оружием. В центр согнали не имевших доспехов, в том числе самураев и раненых.

Кавалькада двинулась в путь, постоянно отбивая атаки. К счастью, аркебуз было больше требуемого, а потому они не перегрелись от постоянного огня. На высочайшую выучку солдат указывает тот факт, что арьергард отступал спиной вперёд, ведя бой и при этом не ломая строй.

По счастью, у атакующих не оказалось нормального дальнобойного оружия: они стреляли из луков, бессильных против ренессансного доспеха, хотя раненых в незащищенные руки и ноги было много. Под покровом темноты вступать в рукопашную местные опасались. Несколько раз они водили в атаку боевых слонов: но каждый раз те пугались стрельбы, разворачивались и топтали своих же.

Испанцы, по понятным причинам, шли очень медленно. Кхмеры же не пятились, не имели брони и раненых и знали местность. К тому же у них были слоны, на которых целый отряд форсировал реку, оказавшись на том берегу, куда стремились испанцы. «Мы не бросали раненных и убитых не только из милосердия. Оставь мы их, кхмеры сразу отрезали бы им головы, а это придало бы им решимости покончить с нами», – пишет Адуарте.

Шли вдоль реки примерно 14-16 часов, без остановки; дошли до Меконга, переправляться через который было не на чем, к тому же на противоположной стороне поджидал враг. Начавшийся дождь мочил фитильные замки аркебуз, и только медлительность слабо организованного противника помогла отряду избежать атаки. Дождь кончился, и пока кхмеры решали, нападать ли теперь на испанцев, стемнело. Камбоджийцы не могли воевать ночью, чего нельзя было сказать о прекрасно обученных людях Руиса; значит, действовать нужно было быстро.

В реке, несмотря на ночное время, удалось найти брод. Чтобы не выдать факта форсирования преграды, испанцы применили ту же хитрость, которая в одном из ярких эпизодов Тридцатилетней войны будет использована против них французами: закрепили на деревьях тлеющие фитили. Используя по очереди разные из них, аркебузиры обстреляли противника за спинами отступающих, создав иллюзию массовости. В то же время прямо из брода испанцы открыли огонь по кхмерам на другой стороне, причём они умудрились сделать это дважды, перезарядив оружие по грудь в воде.

В итоге отряду Бласа Руиса удалось переправиться через реку. Выйдя к устью Меконга, испанцы нашли лодки и отправили людей подать сигнал своим, сами же заняли оборону на берегу, организовав баррикады из поваленных деревьев. Подсчитали потери: ранены почти все, убитых – три (!) человека.

Несмотря на успех ночной операции, испанцы почти не имели надежды выжить. Отправленные на лодке люди вряд ли могли остаться в живых и тем более привести с собой спасительное судно, но тут им опять повезло. К месту событий как раз подошёл фрегат Хуана Суареса Гальинато, почти одновременно с началом событий добравшегося из Сингапура и тут же бросившегося по следам Руиса. Бортовой залп мощного корабля не оставил кхмерам никаких шансов на успешную атаку. Блас Руис и Диегу Велозу успешно провели погрузку своих людей на корабль.

Гальинато не оценил всего случившегося. Он твердил о возможном приходе малайского полководца Лаксаманы, о том, что теперь не с кем вести переговоры, и порицал за самоуправство. Решение его, как формального командира экспедиции, было простым: идти обратно в Манилу. Руис и Велозу наотрез отказались. Они заявили, что составленный договор предназначался не для того короля, которого они убили, так что надо отправляться в Лаос, где скрывался истинный король Камбоджи, столь дружный с Руисом, и возводить его на так удачно освободившийся трон. Вместе с ними были готовы идти ещё около 30 человек.

В 1596 году в Лаосе не бывал ещё ни один европеец. Эта страна не имела (и не имеет) выхода к морю и для белого человека была недостижима. Блас Руис не опасался трудностей, ожидающих первопроходцев, хотя добираться до Лаоса требовалось через враждебную ему Тямпу. Хуан Суарес Гальинато был вынужден согласиться: высадив на вьетнамском побережье отряд Руиса и Велозу, он, потеряв всяких интерес к правлению Камбоджей, ушёл на Филиппины.

Во враждебной стране испанцы нашли проводников и двинулись с ними через горы, в земли, где прежде не ступала нога белого человека и где располагалась столица Лаоса – город Вьентьян, в котором скрывался лояльный им король Камбоджи. Там могло ждать всё, что угодно.

После перевала через горы глазам европейцев открылась великолепная картина: плодородная равнина, на которой раскинулся прекрасный город – столица Лаоса. Никто из белых прежде не видел этих стен. Стоило только Бласу Руису назвать своё имя, как король повелел встретить испанцев как героев. Закатили великолепный пир во дворце; скудные источники описывают совершенно поразившую конкистадоров пышность лаосского королевского двора.

Несмотря на радушный прием, истинного короля Камбоджи отряд в живых не застал. Это не смутило Руиса, так как Сатха оставил наследника (имя его тоже приводится по-разному: Пхеан Тон либо Праункар), который был совсем мальчишкой, что, впрочем, было только на руку испанцам.

Выяснились и другие подробности. Оказывается, Лаксамана, которого так боялся Хуан Суарес Гальинато, давно уже предал короля, убитого людьми Бласа Руиса, и задумал короновать молодого неопытного наследника, чтобы сделать его своей пешкой. Эти планы вполне совпадали с планами испанцев.

Руис возглавил отряд, с которым Праункар выдвинулся домой. По пути отряд встретился с малайским войском Лаксаманы, который был очень сильно удивлен при виде Руиса. Между Лаксаманой и испанцами не могло быть дружбы по очевидной причине: малайцы – мусульмане, но ради достижения общей цели им пришлось друг друга терпеть.

Нужно упомянуть, что основных источников ко всему, что описано выше и ниже, существует два. Первый – это испанские миссионеры, такие как Адуарте, Хименес, Мальдонадо и Побре, достаточно много написавшие о Бласе Руисе. Второй – это камбоджийские устные предания, систематизированные востоковедами; конкретных письменных источников нет.

Итак, 1597 год. Возвести юного короля на престол удалось бескровно, и настал момент пользоваться плодами многочисленных авантюр, опасностей и трудностей.

Побре описывает дальнейшие события: «Два десятка испанцев и столько же японцев были хозяевами Камбоджи».  Праункар же, изначально не радовавшийся испанцам, сейчас не принимал никакого решения без Бласа Руиса, Велозу и Лаксаманы. Более того, он отдал европейцам целые провинции, позволив собирать с них налоги, сделав кем-то вроде герцогов.

Итак, два года Блас Руис был формально владетельным князем, а фактически – правителем Камбоджи, имея наибольшее влияние на короля. Лаксамане же он доверял меньше: малаец уже предавал. Испанцы купались в золоте и во всевозможных излишествах. Оставалось только решить вопрос с метрополией: Гальинато уже не сможет быть генерал-губернатором, эта должность принадлежит только Руису. Но это новое положение необходимо оформить документально. К счастью, речь шла не о вице-королевстве, и вопрос был в ведении филиппинского губернатора.

Как оказалось, в Маниле тем временем появился новый губернатор, Франсиско Тельо де Гусман. Он оказался куда сговорчивее прежнего, из-за пассивности которого Блас Руис попал в плен к сиамцам. Новый губернатор, получив бумаги от конкистадора, согласился дать ход старому договору и прислать испанцам внушительную военную помощь.

Первая экспедиция прошла не особо удачно: один из кораблей утонул, другие сбились с пути и оказались в Китае. Пока они пытались вернуться, губернатор де Гусман послал ещё два корабля. На одном шел Луис Ортисдель Кастильо, бывший подчинённый Гальинато, на втором командовал Луис де Вильяфанья.

Корабли шли к Руису не просто так: Блас тайно докладывал, что Лаксамана представляет собой опасность для подписания договора о вассальной присяге Камбоджи. Обретя несколько мощных кораблей с пушками и несколько сотен отличных испанских солдат, Руис почувствовал бы себя уверенно. Новая должность, подкрепленная договором, новые возможности, новые торговые пути.

Его ожиданиям вновь не суждено было сбыться: Лаксамана уже готовил восстание в день подписания договора, и успешно сорвал церемонию. Точной датировки события нет, указывается «середина 1599 года».

Конкретных сведений о бое в столице Камбоджи очень мало. Испанцы пишут о том, что до Манилы добралось лишь двое из тех, кто был в этот день на церемонии подписания: Хуан де Мендоса и некий миссионер Габриэль, их подобрал корабль Вильяфаньи. Судьба Руиса и Велозу осталась навсегда невыясненной.

Согласно основной теории, они были убиты во время восстания, согласно конспирологической – Бласа Руиса видели в Маниле, из которой он позже исчез. Если Руис и правда был не тем, за кого себя выдавал, он мог бы под другим именем заниматься чем и где угодно после провала плана. Из плена он уходил до этого дважды, а на Филиппинах его похоронили ещё после истории с сиамцами.

В любом случае, в Камбодже поставили памятник Бласу Руису как значительному человеку в истории страны, погибшему на её же земле. Уроженец деревни в окрестностях Толедо достиг всего: несколько раз лихо обвёл судьбу вокруг пальца, совершил невероятный полководческий подвиг, практически управлял государством.

Бласу Руису на момент восстания Лаксаманы не исполнилось и 30 лет.

Автор:Андрей Миллер

Божественный ветер.

На фото 17-летний капрал Юкио Араки держит щенка, вокруг него четверо молодых парней в возрасте 18 лет, все они из 72-ого корпуса Синбу. Оператор Асахи Симбун сделал этот снимок за день до их боевого вылета с авиабазы для камикадзе Бансэй. Юкио Араки умер в 17 лет, участвуя в налёте на американские корабли возле Окинавы 27 мая 1945 года. Почти всем пилотам-смертникам во время окинавской кампании было от 17 до 22 лет. Совсем не такими люди представляют себе фанатичных лётчиков-камикадзе.

Групповой снимок шести японских летчиков камикадзе в летной форме и личными подписями. Такие снимки обычно делали накануне последнего вылета. Предположительно 1945 год.

15 октября 1944 года с небольшого военного аэродрома на Филиппинах поднялся истребитель. На базу он не вернулся. Да, впрочем, никто и не ожидал его возвращения: ведь он пилотировался первым летчиком-смертником (камикадзе) контр-адмиралом Арима, командиром 26-й воздушной флотилии.

Молодые офицеры пытались отговорить контр-адмирала от участия в смертельном полете. Но он сорвал со своего мундира знаки различия и сел в самолет. По иронии судьбы Арима не сумел выполнить задачу. Он промахнулся и врезался в морские волны, не достигнув цели американского корабля. Так началась одна из самых мрачных боевых кампаний второй мировой войны на Тихом океане.

Ониси Такидзиро. Человек, которого называют «отцом камикадзе»

Последний полет!! Проводы на острове Иводзимо!

Гибель эскортного авианосца "Сен-Ло" и лейтенанта Секи Юкио.

Конвойный авианосец "St. Lo" горит после атаки камикадзе.

11 апреля 1945 года. Самый большой американский военный корабль — линкор «Миссури» — за мгновения до того, как его поразит камикадзе на самолете «Zero». Самолет ударил корабль ниже главной палубы, нанеся минимальный урон и не вызвав никаких катастрофических последствий.

Авианосц "Банкер Хилл" 11 мая 1945 года после атаки "токкотаи". Через пару минут авианосец атакует еще один самоубийца. Один врезался прямо в гущу находившихся в кормовой части палубы самолетов и вызвал сильный пожар. Отделившаяся от самолета бомба пробила несколько палуб, наружную обшивку и взорвалась у поверхности воды, изрешетив осколками левый борт корабля. Второй самолет пробил полетную палубу рядом с <островом> и взорвался внутри корпуса, вызвав пожары в галерейной палубе. Оторвавшийся от самолета двигатель угодил в помещение флагманского командного пункта (на <Банкер Хилле> держал флаг командующий соединением TF-58 адмирал Митшер) и стал причиной гибели большинства находившихся там штабных офицеров. Потери в его экипаже оказались очень тяжелыми: 391 убитый и 264 раненых. Кроме того, на авианосце сгорели почти все самолеты.

Пылает «Банкер Хилл»

12 апреля 1945 года школьницы провожают лейтенанта Тосио Анадзава на смерть, которая ждет его в районе Окинавы, размахивая ему вслед ветками вишни. Ответный салют пилота адресован не столько школьницам, сколько родной стране и вообще жизни. На борту его самолета «Hayabusa» 250-килограммовая бомба

Лёгкий крейсер США "Колумбия" атакован камикадзе в заливе Лингаен. 6 января 1945 года.

Пилоты-камикадзе на фото 1944 года, сделанном в городе Тёси (восточнее Токио), перед боевым вылетом в сторону Филиппин

Пилот-камикадзе повязывает хатимаки.

Атака камикадзе 25 ноября 1944 года.

Атака камикадзе была проведена 21 октября 1944 года. Жертвой оказался тяжёлый крейсер «Австралия», который был флагманом австралийского флота. Самолет, предположительно, Aichi D3A или Mitsubishi Ki-51, был вооружен 200-килограммовой бомбой. Столкновение произошло в районе надстройки крейсера «Австралии». Кораблю повезло: бомба не взорвалась. В результате атаки погибло 30 человек, в том числе командир корабля. Было ранено 64 человек. 25 октября «Австралия» получила ещё одно попадание, после чего корабль пришлось отправить на ремонт. К концу войны «Австралия» пережила 6 попаданий самолётов камикадзе.

Поврежденный крейсер «Австралия»

Не добраться им до порта,

Вот и всё, касаюсь борта,

И в расширенных зрачках отражён

Весь мой долгий путь до цели,

Той, которая в прицеле,

Мне взрываться за других есть резон.

Неудачный заход камикадзе на авианосец «Уайт Плэйнс»

Удар камикадзе в линкор «Мэрилэнд». В тот раз, 25 ноября 1944 г. повреждения оказались значительными — повреждена башня ГК, погиб 31 моряк

Горит «Саратога» — три удара камикадзе привели к потере 36 самолетов авиакрыла, была разрушена вся носовая часть, погибло 123 моряка

Последнее пике. Цель — крейсер «Колумбия»

Завалы на палубе HMS Formidable. От мощных сотрясений лопнул паропровод ГЭУ, упала скорость, вышли из строя радары — в самый разгар боя корабль утратил боеспособность

Последствия атаки камикадзе

Бывший японский пилот-камикадзе Хичиро Наемура (Hichiro Naemura) держит в руках свой портрет военных лет, стоя возле истребителя "Mitsubishi A6M Zero" в Имперском военном музее в Лондоне, куда он приехал на встречу с британскими ветеранами, пережившими войну, в честь презентации книги "Камикадзе: японские боги самоубийств". 7 октября 2002 года 

Памятник камикадзе. Этот памятник, прославляющий героизм японских лётчиков-камикадзе, стоит в наши дни в храме Ясукуни в Токио

"Я улетаю в небо. Небо станет моей могилой. Я умираю за императора.". Такие хайку писали на своих хатимаках пилоты-камикадзе. "Не плачь. Не сожалей. Я вернусь домой. Встречай меня в храме Ясукуни. Я буду там".

20 интересных фактов о человеческом теле

Человеческий организм пока еще так и не изучен до конца, поэтому ежегодно ученные делают новые открытия, которые могут разрушить уже устоявшиеся представления о нашем теле. Далее вас ждут самые необычные и малоизвестные факты об организме человека, известные далеко не многим людям.

20. Молчание сердца

Сердце обычного взрослого человека бьется 72 раза в минуту, 100 тысяч раз в сутки, 36 миллионов раз в год и 2,5 миллиарда раз в течение всей жизни. Однако сердце бьется ритмично, значит, кроме ударов, в цикле есть и паузы. Так вот, если сложить все паузы между сокращениями сердца за одну среднюю человеческую жизнь, то окажется, что наше сердце «молчит» около 20 лет. Интересно также, что сердце останавливается при чихании.

19. Вопреки законам физики

Известно, что жидкость может течь от большего давления к меньшему, но в нашем организме этот закон постоянно нарушается. При одномоментном замере давления в аорте и бедренной артерии, кровь из аорты, где меньшее давление, течет в бедренную артерия, где давление выше.

18. Круглое сердце

Недавно НАСА провело исследование, давшее очень интересные результаты. Оказалось, что в состоянии невесомости сердце не только ослабевает и уменьшается в объемах, но и... округляется. Во время эксперимента кардиологи НАСА изучали сердца 12 космонавтов, работавших на МКС. Анализ снимков показал, что в условиях невесомости сердце округляется на 9,4 %. Впрочем, при возвращении на Землю сердце в течение полугода возвращает свою обычную форму и возобновляет «земную» активность. Чтобы представить снижение активности работы сердца, достаточно сказать, что полуторамесячное лежание на кровати равнозначно недельной работе в условиях невесомости.

17. Новая кожа: от трех суток до месяца

Человеческая кожа постоянно обновляется. Этот процесс называется регенерацией. Происходит это так: новые клетки кожи образуются в зародышевом слое эпидермиса, на протяжении примерно 28-30 дней они двигаются к поверхности и теряют при этом клеточное ядро. На поверхности они при помощи содержащегося в них кератина образуют роговой слой кожи, который постепенно отшелушивается при мытье, либо соприкосновении с одеждой. Таким образом, та кожа, которую мы считаем своей, постоянно обновляется. Через месяц состав кожи человека полностью меняется. У новорожденных процесс регенерации, как и многие другие процессы (например, метаболизм) протекает быстрее. «Смена кожи» у младенцев проходит за трое суток - 72 часа.

16. Внутренняя «пивоварня»

Люди с «бродящим кишечником» или так называемым синдромом «внутренней пивоварни» превращают внутри себя любую еду и напитки в алкоголь. Поэтому они всегда немного подшофе. Причиной болезни становится неспособность желудка расщеплять сахар на углеводы - вместо этого он занимается ферментацией. Кроме того, организм человека с бродящим кишечником не способен перерабатывать этанол, возникающий в результате потребления крахмальных продуктов. Таким людям достаточно одной бутылки пива, чтобы набрать 0,37 промилле. К счастью, это очень редкий синдром, во всем мире сегодня зарегистрировано лишь 11 случаев.

15. Без волос

Перелом позвоночника может привести и к такому неожиданному последствию, как исчезновение волос на теле. Это уникальный феномен, в котором ученые пока сами не очень хорошо разобрались. Волосы на теле человека активно растут, когда делают запрос в головной мозг и получают обратную связь. Если эта связь нарушена – а именно так и произойдет, если спинной мозг получит серьезные повреждения, - волосы на теле постепенно начинают исчезать.

14. «Птичья» генетика

В том, что «жаворонок» - «жаворонок» - нет его заслуги. Как и в том, что «сова» - «сова» - нет вины. Такими нас «заточила» природа. А кто в ответе за хронотипы определили американские исследователи Медицинского центра Северо-Западного Чикагского университета в содружестве с учеными Корейского института науки и технологий. Изучая плодовых мух Drosophilia melanogaster, они открыли ген, регулирующий циркадный ритм. Назвали «геном 24 часов» и в 2010-м опубликовали данные в журнале «Science», где и отметили, что мушки, у которых он «не работал, долго не проявляли активности с наступлением рассвета». Если провести параллель с человеком, то эти дрозофилы – типичные «совы», которым тоже невмоготу оторвать головы от своих «мушиных подушек». И этот же ген в ответе и за легкое пробуждение тех, кому повезло родиться «жаворонками».

13. Подвижная мимика

В 2011 году ученым удалось открыть, что мимика человека возникает задолго до его рождения. Ещё во время внутриутробного периода ребенок уже способен двигать лицевыми мышцами, улыбаться, удивленно поднимать брови или хмуриться. Лицевые мышцы составляют 25% от общего числа мышц, во время улыбки задействованы 17 групп мышц, во время гнева или плача - 43. Один из лучших способов сохранения гладкой кожи на лице - поцелуи. При них работает от 29 до 34 мышечных групп.

12. Группа крови как фактор карьеры и личной жизни

В Японии же ещё с 1930-х годов практикуется учение «кецу-еки-гата», в котором о человеке можно рассказать все, зная только его группу крови. Японцы уверены, что обладатели I группы крови – общительные и энергичные люди, обладатели II группой крови –стрессоустойчивы и терпеливы, но упрямы. Творческие и властные люди обычно III группы крови. Люди с редкой IV группой – уравновешенные и прирожденные лидеры. «Кецу-еки-гата» невероятно популярна. Японская девушка может спросить на первом свидании не о том, кто вы по знаку Зодиака, а то, какая у вас группа крови. Японцы ориентируются по группе крови и тогда, когда женятся и тогда, когда устраиваются на работу. HR-отделы стараются формировать идеально совпадающие «по крови» коллективы.

11. Тестостерон и долголетие

Влияние тестостерона на продолжительность жизни не раз находило свои подтверждения в различных исследованиях. Одно из них, проведенное в 1969 году среди пациентов психиатрической больницы в Канзасе, показало, что кастрированные мужчины живут на 14 лет дольше. Интересные данные по этому вопросу были недавно опубликованы корейским ученым Кюн-Чин Мином. Он изучил книгу «Ян-Се-Ке-Бо», в которой можно проследить генеалогическую информация о 385 семействах придворных евнухов. Сравнивая продолжительность жизни 81 евнуха с подтвержденными датами срока жизни, Кюн-Чин Мин увидел, что средняя продолжительность жизни евнухов была 71 года. То есть своих современников евнухи переживали в среднем на 17 лет.

10. Тяга ко сну

Нарколепсия - болезнь, при которой человеку постоянно хочется спать. Также называется пароксизмами непреодолимой сонливости и болезнью Желино. Болезнь встречается нечасто, примерно у 20-40 человек из 100000. Ученые связывают нарколепсию с синдромом дезинтеграции, несвоевременном начале фаз сна. Больные, страдающие нарколепсией, хотя и спят много, но не высыпаются, поскольку пропуская фазу медленного сна, сразу оказываются в фазе быстрого сна, кривая энцефалограммы которого напоминает кривую энцефалограммы бодрствующего человека, выспаться в таком режиме практически невозможно. Высыпаемся мы в стадии глубокого дельта-сна, больные нарколепсией в эту фазу не попадают. Причины нарколепсии по сей день неясны. Некоторые врачи полагают, что виновник болезни - нейромедиатор мозга гипокретин. Именно он регулирует фазу быстрого сна и режим бодрствования. Если клетки этого нейромедиатора повреждаются, это приводит к возникновению расстройств сна.

9. Естественный будильник

Наверное, каждый из нас хоть раз просыпался за несколько минут до будильника, особенно, когда заранее знал, что проснуться просто необходимо. Это заслуга так называемого «естественного будильника», а именно, адренокортикотропного гормона. Ученые полагают, что он как-то связан с минимизацией стресса для организма во время пробуждения. Но, что самое интересное, мы можем его сознательно контролировать. При изучении свойств адренокортикотропного гормона был проведен эксперимент, в рамках которого ряд испытуемых заранее программировали себя на пробуждение в определенное время. Больше 75% испытуемых действительно самостоятельно просыпались тогда, когда им надо.

8. Волна смерти

В 2009 году в одной из американских больниц были сняты энцефолограммы у девяти умирающих людей, которых на тот момент было уже не спасти. Результаты были сенсационными – после смерти у всех испытуемых мозг, который уже должен был быть умерщвлён, буквально взрывался – в нем возникали невероятно мощные всплески электрических импульсов, которые никогда не наблюдались у живого человека. Они возникали через две-три минуты после остановки сердца и продолжались примерно три минуты. До этого, подобные эксперименты проводились на крысах, у которых то же самое начиналось спустя минуту после смерти и продолжалось 10 секунд. Подобное явление ученые окрестили «волной смерти». Научное объяснение «волнам смерти» породило множество этических вопросов. По словам одного из экспериментаторов, доктора Лакхмира Чавла, подобные всплески мозговой активности объясняются тем, что от недостатка кислорода нейроны теряют электрический потенциал и разряжаются, испуская импульсы «лавинообразно». «Живые» нейроны постоянно находятся под небольшим отрицательным напряжением – 70 милливольт, которое удерживается, за счет избавления от положительных ионов, которые остаются снаружи. После смерти – равновесие нарушается, и нейроны быстро меняют полярность с «минуса» на «плюс».

7. Как слышат мужчины и женщины

Женщины лучше различают высокочастотные звуки. Недельная девочка уже может выделить звук материнского голоса и слышит, когда плачет другой младенец. Мальчикам такое и не нужно. Женщины лучше мужчин распознают изменения тона и поэтому прекрасно знают, когда мужчины лгут. Мужчины же специализируются на звуках дикой природы (умение это не так уж и необходимо в городе) и прекрасно «слышат» направление. Если первой мяуканье котенка услышит женщина, то именно мужчина укажет, где его искать.

6. Такая разная чувствительность

Кожа женщины в 10 раз чувствительнее, чем кожа мужчины. Исследования английских ученых показали, что даже самый чувствительный в этом смысле мужчина не дотягивает до самой нечувствительной женщины. Зато мужская кожа толще женской и поэтому у мужчин меньше морщин. На спине взрослого мужчины кожа в четыре раза толще, чем на животе. А если мужчина занят делом, то чувствительность кожи падает еще больше, и он почти не чувствует боли.

5. Электричество в нас

У людей большие перспективы в качестве генераторов электричества, его можно вырабатывать практически из любого нашего действия. Так, от одного вдоха можно получить 1 Вт, а спокойного шага хватит, чтобы питать лампочку в 60 Вт, да и зарядить телефон будет достаточно.

4. Легкие - "печка" организма

Одним из корифеев советских систем закаливания был советский ученый австрийского происхождения Карл Тринчер. Он пять лет провел в Гулаге, и о холодах знал не понаслышке. Тричер как-то заметил, что у лабораторных животных при недостатке кислорода повышается температура в легких. Отсюда он сделал гениальный вывод: «Легкие – единственный орган, где жиры, реагируя с кислородом, сгорают напрямую. Без всяких ферментов». Сегодня уже и физиологи не отрицают того, что легкие являются «печкой», способной согреть организм в холод. Вернее не согреть, а сохранить тепло, противостоять патогенной доминанте холода. Поэтому на морозе нужно в первую очередь следить за дыханием, дышать небыстро, равномерно и глубоко.

3. Цветовосприятие полов

На сетчатке человеческого глаза размещаются почти семь миллионов рецепторов-«колбочек», которые отвечают за восприятие цвета. За их действие отвечает Х-хромосома. У женщин их две, и палитра цветов, которую они воспринимают, шире. В разговоре они оперируют оттенками: «цвет морской волны», «песочный», «светло-кофейный». Мужчины говорят о фундаментальных цветах: красный, белый, синий.

2. Большая кожа

Кожа - самый большой орган человеческого организма. Средняя площадь её поверхности составляет от 1,5 до 2 квадратных метров. На разных участках тела кожа имеет разную толщину и чувствительность. Самая толстая кожа на ступнях и ладонях, самая тонкая - на веках. При этом чувствительность кожи не находится в прямой зависимости от толщины. Так, на пальцах и ладонях кожа хотя и достаточно толстая, может чувствовать давление от 20 миллиграммов, что соответствует среднему весу мухи.

1. Сердце-труженник

В нашем организме ежесекундно происходят чрезвычайно высокоскоростные процессы. Когда тело находится в состоянии покоя, путь крови от сердца к легким и обратно занимает всего шесть секунд, от сердца к мозгу и обратно - восемь секунд, шестнадцать секунд займет её дорога от сердца до кончиков пальцев и обратно.

Малоизвестные факты о презервативах

В Германии их называют «парижанин», во Франции — «английский капюшон». И придуманы они 15 000 лет назад. Дальше больше!

Презервативы: лучшее, из когда-либо придуманного, в истории секса. Что вам известно о латексных спасителях? Мы нашли 20 факов, о которых вы и не подозревали.

1. Самому старому презервативу почти 400 лет — он был изобретен в начале XVI века доктором Чарльзом Кондомом для Генриха VIII и был изготовлен из слизистой оболочки кишечника овцы. Самый старый презерватив, дошедший до наших дней, найден в Лунде, Швеция и датируется1640 годом.

2. Первые упоминания о женском презервативе датируются серединой ІІ века. Контрацептив упоминался в легенде о царе Миносе, у которого из-за проклятия, в семени завелись змеи и скорпионы и он, чтобы защитить жену сделал для нее женский презерватив из козлиного мочевого пузыря.

3. Первый наскальный рисунок, свидетельствующий, что наши предки тоже были в курсе что к чему найден во французской пещере Гротте де Камбарель примерно 12000-15000 лет назад.

4. Во время в Первой мировой войны, США и Великобритании были единственными странами в европейском конфликте, которые не обеспечивали солдат презервативами. Как следствие было зафиксировано 400 000 случаев сифилиса и гонореи.

5. Презервативы были широко доступны в Европе и Америке и рекламировались под такими названиями, как мужской щит и резиновое изделие. В конце XIX века в Европе их называли «маленькая штучка для уикенда».

6. В ХІХ веке контрацептивами пользовались только высшие клаcсы, проститутка позволить себе этого не могла. Цена одного презерватива равнялась ее месячному заработку.

7. Первое упоминание проверки качества презервативов встречается в мемуарах Джакомо Казановы, описывающих его жизнь до 1774 года: нередко, чтобы проверить, не дыряв ли презерватив, он дул в него перед использованием.

8. Первую рекламу презервативов запустили в 1918 году.

9. Все латексные контрацептивы проходят тщательное тестирование,включая испытания водой и воздухом, а также электронную проверку. Роботы обеспечивают вашим презервативам в безопасность.

10. Презервативы бывают с самыми разными вкусами, даже со вкусом БЕКОНА! Но это для гурманов.

11. Самый тонкий из когда либо существовавших презервативов изобрели в Китае в 2013 году,его толщина составляет всего 0,036, почти неощутимый. Он даже попал в Книгу рекордов Гиннеса.

12. Бразильский художник и скульптор Адриана Бертини ваяет из презервативов скульптуры и одежду к ним.

13. Все знают что Magnum – это презервативы увеличенного размера, но есть также презервативы, изготовленные для тех, кто размером похвастаться не может, это так, к сведению, не то что они когда нибудь вам понадобятся.

14. Активнее всего пользуются презервативами люди в возрасте между 18 и 25 годами.

15. В советское время презерватив называли “резинотехническим изделием номер 2.

16. Первые презервативы были сделаны компанией Goodyear, которая выпускает автомобильные шины.

17.Презерватив может неожиданно спасти жизнь. Одна женщина во время круиза по Карибскому морю ночью после нескольких коктейлей выпала за борт. Остаться в живых ей помогла коробочка с презервативами. Надув их, она соорудила из них нечто вроде спасательного круга. Через три дня ее подобрало одно из проходящих мимо суденышек.

18. Женские презервативы можно одевать за восемь часов до полового акта.

19. Только 39% старшеклассников знают, как правильно надевать презерватив.

20. Хранение презервативов в бумажнике самый простой способ случайно стать отцом. Дело в том, что, при частом использовании кошелька, в презервативе, который там находится, появляются микротрещины. Невооруженным взглядом вы их не заметите, а вот кое-то настырный может и проскользнуть. Особенно, если вы носите его там уже длительное время.