Случалось ли вам уходить из кинозала во время показа фильма из-за того, что он был невыносим? Если подобное случалось, то вы могли лишить себя удовольствия лицезреть неожиданный финальный твист. Концовка иногда получается столь будоражащей, что спасает от забвения даже не самый удачный фильм.
«Терминатор 3: Восстание машин» (Terminator 3: Rise of the Machines, 2003)
Третью часть «Терминатора» принято считать худшим фильмом франшизы, и общественный консенсус здесь явно не лишен основания – после гениальной дилогии Джеймса Кэмерона простенький боевичок Джонатана Мостоу выглядит неуклюжей попыткой прокатиться на чужой славе. Минимум оригинальных идей, никаких подтекстов и скрытых смыслов, шаблонное исполнение канонов апокалиптики – о фильме не стоило бы и вспоминать уже через год после его выхода на экран, если бы не один из мрачнейших финалов, никак не ожидаемый зрителями после весьма поверхностного и даже местами шутливого тона фильма. Джон Коннор с подругой отправляются в сердце Скайнета, но оказываются всего лишь в убежище, которое должно спасти их от ядерной катастрофы. Судного дня же избежать не удалось – все только начинается…
«Пила» (Saw, 2004)
Попытайтесь пересказать сюжет первой «Пилы», и вы споткнетесь об очень серьезную преграду – хорошего про фильм можно сказать немного, а вам то и дело будет хотеться раскрыть финальный твист, ведь это самый мощный эпизод фильма. Почти все время фильма «Пила» словно испытывает вас – слабой игрой актеров, жутким монтажом, невыносимыми диалогами и давящей атмосферой замкнутого пространства. Все переворачивается с ног на голову, когда внезапно в центре комнаты оживает «труп» и над своим полем боя поднимается главный кукловод франшизы – герой Тобина Белла. Зрители аплодируют, фильм перестает быть унылым, хочется тут же смотреть продолжение.
«Ключ от всех дверей» (The Skeleton Key, 2005)
Режиссер Иэн Софтли снимал ужасы о Луизиане, когда это еще не было модно, в середине нулевых. Не было модно, а значит, не было и востребовано – «Ключ от всех дверей» вряд ли мог привлечь кого-то атмосферой южных болот, аллигаторами и магией вуду. Не последние актеры (Джон Херт, Питер Скарсгаард и Кейт Хадсон) тоже давно не являются гарантами зрительского интереса. А вот оригинальный финальный крючок, слух о котором пошел после премьерного показа, народ взбудоражил. Поворот сюжета в этом мистическом триллере и впрямь хорош – парочка практикующих колдунов вуду действительно перемещается от тела к телу, обеспечив себе вечную жизнь. Ты можешь быть следующим их носителем, если поверишь в магию.
«Война» (War, 2007)
Ожидать чего-то невероятного от фильма с незамысловатым названием «Война», безвестным постановщиком у руля и явно не самыми яркими драматическими актерами в главных ролях было опрометчиво, однако твист в этом фильме превзошел ожидания многих. И герой Джейсона Стэтема, и персонаж Джета Ли к финалу картины срывают маски и оказываются совсем не теми, кого мы ожидали увидеть: террорист-якудза оказывается хорошим парнем, а честный полицейский – позорным предателем, хоть и с остатками чести глубоко в душе. Многие критики отметили неожиданность такого поворота, а кое-кто даже посетовал, что подобный твист заслуживал стать частью более серьезного фильма, чем лента, построенная на паре рукопашных схваток да тройке не слишком удачных брутальных шуток.
«Мгла» (The Mist, 2007)
Современную интерпретацию кинговского «Тумана» язык не повернется назвать плохой постановкой, но и выше головы «Мгла» Фрэнка Дарабонта не прыгает – всех этих чудовищ в темноте, дыме и тумане мы уже насмотрелись. С точки зрения драмы лента явно проигрывает любым «Монстрам», экшена и спецэффектов хватило на несколько удачных сцен, но не более. Зато концовка по-настоящему кружит голову. Отчаявшиеся спастись беглецы решают лучше покончить с собой, нежели попасть в щупальца монстров, но после того, как герой Томаса Джейна убивает собственного сына, оказывается, что спасение было ближе, чем он мог представить. Вот эта последняя минута фильма и является настоящим ужасом. В хорошем смысле слова.
«Идеальный побег» (A Perfect Getaway, 2009)
Молодожены Клифф и Сидни мирно отдыхали на Гавайях, когда по островам прокатилась волна убийств, за которые была арестована парочка, которую герои встретили в джунглях совсем недавно. Вроде бы отдыхай спокойно дальше, но новобрачные натыкаются на еще одну подозрительную пару, которая, возможно, совсем не так дружелюбна, как хочет показаться. «Идеальный побег» Дэвида Туи мог стать банальнейшим триллером, коих в год выходит добрых пять десятков и вспомнить перипетии сюжета которых невозможно уже через пять минут после просмотра, если бы не финальный поворот. Злодеями оказываются сами Клифф и Сидни, а подозрительные парочки – всего лишь их жертвы, которые не только страдают от злодеев, но и несут за них незаслуженное наказание.
«Дитя тьмы» (Orphan, 2009)
Картина, которая первый час кажется неуклюжей штамповкой, сочетающей привычные сюжетные ходы о «невинной» сиротке, которая приносит беды в дом, куда ее удочеряют, о сексуальном насилии в проблемных семьях и даже о мистических последствиях усыновления, в третьем акте «Дитя тьмы» внезапно оборачивается самым неожиданным образом. Мрачная девочка Эстер, оказывается, вовсе не 9-летняя сирота-эмигрантка, а 33-летняя карлица, психопатка по совместительству. Энергичный финал сбивает пыль с весьма неторопливого предыдущего часа повествования и по-настоящему будоражит. С криком «Я не твоя сраная мамочка!» героиня Веры Фармиги в концовке топит злобную гостью, напрочь разбивая все надежды на счастье в семье с приемными детьми. Смотреть больно, но интересно.
«Пандорум» (Pandorum, 2009)
В космосе всякое может приключиться, но нет ничего скучнее, чем бродить по практически пустому гигантскому кораблю и беседовать на отвлеченные темы – с таких фильмов зрители уходят сразу и никогда не вспоминают о подобном опыте просмотров. Большую часть экранного времени в «Пандоруме» Кристиана Алверта происходит чертово ничего. Ну, то есть кто-то время от времени куда-то ходит, местами на горизонте виднеется что-то ужасное, мутанты шалят на нескольких этажах, но в целом – хочется уйти в анабиоз. Не спешите, в финале сюжетный кульбит вас сможет удивить тем, что корабль, оказывается, давно достиг места назначения. Просто кое-кто не торопился рассказывать об этом остальным членам команды.
«Турист» (The Tourist, 2010)
В карьере Джонни Деппа случалось немало провальных лент, но даже в «Одиноком рейнджере» или «Превосходстве» любимый миллионами актер не выглядел столь блекло, как в «Туристе». Фильм, который задумывался как искрящийся от взаимодействия Анджелины Джоли и Джонни Деппа фейерверк, оказался вымокшей петардой, которая не смогла ни вспыхнуть, ни бумкнуть как следует. Не особенно спасает ленту и финальный твист, заключающийся в том, что герой Деппа, скромный американский учитель, вдруг оказывается тем самым хитроумным гангстером Александром Пирсом, но он дает фильму хотя бы шанс на то, что кто-то захочет его пересмотреть. Интересно же понаблюдать за главным героем, понимая, что он не просто действует по чужой указке, а ведет собственную игру.
«Пункт назначения 5» (Final Destination 5, 2011)
Что можно вспомнить о сюжетах сиквелов «Пункта назначения»? Да ничего. Они развиваются по заранее заданному шаблону – красочная катастрофа с множеством жертв, которой не суждено произойти, побег от смерти, гибель всех героев по одному, кладбищенское спокойствие до следующей серии. Играть в эту игру можно было бы бесконечно, если бы режиссер Стивен Куэйл в пятой картине не поставил неожиданную изящную точку. В финале ленты герои пятого фильма оказываются в том самом самолете, из которого за мгновение до катастрофы выскочили персонажи оригинальной картины. Витиеватая, но вполне благопристойная высокая нота, после которой история закольцевалась, и разбивать этот круг будет самоубийством.
«Неизвестный» (Unknown, 2011)
Ударившийся в старческие боевики Лиам Нисон вряд ли может уверенно утверждать, что последние картины с его участием являются шедеврами сценарного мастерства и образцами авторской выдумки. Нет, обычно это простенькие «бей-беги» боевики, от которых требуется несколько крупных планов актера, добротная перестрелка да пара колких фраз о том, что «я найду тебя и убью»… На этом сером фоне выделяется триллер «Неизвестный», в котором герой Нисона после автокатастрофы приходит в себя и обнаруживает, что его личными данными завладел чужак, а родные и близкие его больше не узнают. Юмор кроется в том, что актер играет наемного убийцу, который слишком вжился в роль, так что после аварии действительно поверил в то, что он и есть вымышленный человек, личность, придуманная для прикрытия.
«Сумерки. Сага. Рассвет: Часть 2» (The Twilight Saga: Breaking Dawn - Part 2, 2012)
Доковылявшим до пятого фильма «Сумеркам» очень хотелось уйти на мажорной ноте, но литературная основа этого никак не позволяла, а пойти против фанатского сообщества и изменить концовку было равносильно самоубийству. Билл Кондон, снимавший вторую часть «Рассвета», пошел на тонкое ухищрение – вторую половину картины он превратил в кровавое красочное месиво, в котором погибло немало оборотней и вампиров с обеих сторон противостояния. Но не успели поклонницы Эварда и Беллы воскликнуть: «Ужас! Нет! Анафема!», как режиссер обратил свой трюк в шутку: оказывается, вся финальная битва – всего лишь видение, посланное героиней Эшли Грин Аро Вольтури. Фокус удался – в фильме реальной схватки удалось избежать, а зрители получили наслаждение от сцены побоища.
«Игра Эндера» (Ender's Game, 2013)
Безусловно, финальный твист «Игры Эндера» режиссера Гэвина Худа может повергнуть в восторг лишь тех зрителей, кто не был знаком с оригинальной книгой, однако менее впечатляющей концовку от этого не назовешь. Всю свою небольшую жизнь идущий к главному бою вундеркинд Эндрю в финале возглавляет войска землян в заключительной обучающей симуляции битвы с инопланетянами. Каково же оказывается его изумление, когда после победы мальчик узнает, что битва была настоящей и он только что уничтожил целую расу пришельцев. Тягомотное движение к финалу усыпило многих даже самых преданных поклонников «эндериады», но в концовке все проснулись – слоган картины «Это не игра» оказался буквально пророческим.
Историки считают, что традиция бритья восходит еще к неандертальцам. Около 100 000 лет назад те, руководствуясь некими религиозно-эстетическими соображениями, начали покрывать себя татуировками, выдергивать волосы и стачивать зубы. Для эпиляции использовались створки ракушек, а для бритья – острые обломки кварца (сравнимые с современными бритвами), оставлявшие на коже шрамы. Доисторическое бритьё было напрямую связано с татуировкой. Достаточно было нанести себе при бритье упорядоченные порезы, после втереть в кожу краску – и появлялась татуировка. Примерно 7000 лет назад стали появляться первые депиляционные кремы. В их состав входили такие «полезные» вещества, как мышьяк, негашеная известь, крахмал. Обмазавшись ими, можно было потерять не только волосы, но и жизнь. Древние персы усовершенствовали данный процесс. Они удаляли волосы с помощью ткани и меда (сегодня применяется воск). Зачем нашим предкам понадобилось бриться? Причин множество. Во-первых, люди боролись с блохами и вшами. Во-вторых, бойцы брили волосы, чтобы противник не схватился за них в битве. В-третьих, волосяной покров накапливал дурные запахи, а густая, спутанная борода мешала принимать пищу. Наконец, длинные бороды ассоциировались со старостью и смертью. Сбривая их, человек омолаживался как внешне, так и духовно. В Древнем Египте люди имели особые причины для бритья. Геродот писал, что богатые египтяне – и даже их дети – брились несколько раз в день. Это было связано со стремлением к чистоте перед богами и выделению себя из массы «диких» народов. На лысые головы надевались парики, спасавшие кожу от солнца. Бритвы делались из меди и бронзы (другая колыбель цивилизации – Месопотамия – использовала каменные скребки). Бороды разрешалось носить лишь царям – да и то фальшивые, подвязываемые к лицу на тесемках. Александр Македонский был фанатом бритья (он объяснял это как эстетическими преимуществами гладкой кожи, так и военными – враг не мог схватить его за бороду) и никогда не начинал сражение непобритым. Он не только захватил половину древнего мира, но и распространил по нему моду на удаление волос с тела. Примерно с 400 года до нашей эры индусы взяли за обычай носить бороды, но при этом тщательно брили волосы на теле в самых ответственных местах (женщины брились от плеч до ног, уделяя последним особое внимание). Волосатость не уживалась с изощрениями Кама-Сутры. Для сравнения, в это же самое время прекрасные представительницы «цивилизованных» греков избавлялись от волос на ногах с помощью огня масляной лампы. Посещение тонзора для стрижки было обязательной частью дневной рутины римлян – как и визит в бани. С тонзором было принято обсуждать свежие новости, так что цирюльники поначалу были разносчиками сплетен. Некоторые из них умудрялись сколотить на бритье клиентов немалые состояния. В средневековье цирюльники переквалифицировались из журналистов во врачей. К ним ходили бриться, стричься, вырывать зубы, пускать кровь, обкладываться пиявками и даже ампутировать конечности. Они сопровождали армии, обслуживали жителей замков. В 1540 году британское Братство врачей официально объединилось с Компанией Цирюльников. До 1800 года между врачами и парикмахерами стоял знак равенства. Средневековые европейские дамы полностью удаляли себе брови, ресницы, волосы со лба и висков, что придавало им слегка инопланетный вид. Кроме того, они отбеливали кожу свинцовыми белилами. Свинец – отличное средство для того, чтобы быть хрупкой, чахлой и сохранить красоту, умерев еще в молодости. На исход битвы при Гастингсе (1066 год), решившей судьбу всей Англии, повлияло… бритье. Разведчики короля Гарольда не обнаружили солдат Вильгельма Завоевателя, но доложили об огромном количестве «монахов». Гарольд недооценил силы противника, ведь на самом деле «монахами» были солдаты герцога – тщательно выбритые и похожие на священников. В 1722 году Петр I самолично остриг боярам бороды и ввел на них дифференцированный налог. Купцы платили по 100 рублей в год, царедворцы по 60, а крестьяне – две деньги (1 копейку). Россия начала бриться. В 1770 году веке Жан-Жак Перре публикует книгу «Искусство брить себя», где впервые предлагает использовать «безопасные бритвы», режущая кромка которых ограничена рамкой и не может наносить глубокие порезы. На эту идею француза вдохновил… обыкновенный рубанок. А в 1909 году американский изобретатель Кинг Джиллет начал продавать безопасные бритвенные станки Safety Razors ниже их себестоимости, восполняя убытки дальнейшими продажами сменных лезвий. Рекламной компанией фирме Gillette, сделавшей ее бритвы самыми популярными в мире, стала Первая мировая война. Кинг заключил с правительством контракт, по которому бритва Gillette входила в комплект экипировки каждого американского солдата. Так бритвенные станки разошлись по всей Европе. В 1921 году полковник Якоб Шик вдохновляется устройством винтовки и создает бритвенный станок с лезвиями, подающимися взамен старых из магазина – как патроны. Пятью годами позже он конструирует электробритву с вибрирующими лезвиями. 1937 год. Компания Remington выпускает первую в мире полноценную электробритву. Двумя годами позже Фредерик Филипс выпускает популярнейшую электробритву PhiliShave, разработанную инженером Александром Хоровицем. С началом войны большинство представителей семейства Филипсов бежит в США, и производство электробритв резко падает. Из-за дефицита оборонных материалов некоторые женщины вынуждены бриться, стирая волосы с тела наждачной бумагой – вместе с верхним слоем кожи. Дальнейшее вы знаете: одноразовые бритвы, многолезвийные станки, плавающие головки, электробритвы на батарейках, специальные рукояти женских бритв (удобные для обратного удержания при бритье ног)… Но, несмотря на прогресс в области комфорта бритья, его технологии мало изменились за последние 50 лет.
Кто изобрел «Доширак»?
Момофуку Андо (5 марта 1910, Каги, Тайвань — 5 января 2007, Осака, Япония) — японский изобретатель лапши быстрого приготовления и супа из неё. Момофуку Андо основал и все годы был руководителем компании Nissin Food Products Co., Ltd. В опросе общественного мнения в Японии, проведённом в 2000 году, изобретение Момофуку Андо лапши быстрого приготовления назвали главным японским изобретением XX века. Знаменитая куриная лапша быстрого приготовления Chikin Ramen была роскошью, когда Момофуку Андо её изобрёл. Сейчас — это одно из наиболее распространённых блюд, которое готовится за 3 минуты.
Интересные факты про самые обычные вещи
Обертка для конфет Когда говорят о великом изобретателе Томасе Алве Эдисоне, вспоминают, по крайней мере, пять его самых известных творений: фонограф, пишущая машинка, биржевой телеграф, генератор переменного тока и, конечно, лампочку. Последнюю на самом деле запатентовал русский ученый Александр Лодыгин, а Эдисон уже занялся ее усовершенствованием. По проекту Эдисона в 1882 году Нью-Йорке была построена первая в мире электростанция постоянного тока. Он создал прибор, явившийся прототипом диктофона, аппарат для записи телефонных разговоров, сконструировал железо-никелевый аккумулятор и много чего еще (всего около 1000 патентов). И среди всего этого великолепия мало кто вспоминает, что в 1872 году дядюшка Эдисон придумал еще и парафинированную бумагу, служившую первой оберткой для конфет. Эх, если бы не он, как бы мы сейчас хранили сладости?.. Рекомендуем посетить ресурс Все для дам – секреты красоты и здоровья.
Туалетная бумага Как же приходилось изворачиваться нашим предкам, чтобы после справления естественных надобностей произвести элементарную гигиеническую процедуру! Франсуа Рабле полагал, что приятнее всего делать это с помощью живого утенка. В Древнем Риме для этих нужд приспособили губку: она крепилась на палку и после использования помещалась в чашу с соленой водой. Викинги подтирались комками шерсти, коренные американцы – всевозможными листьями и початками кукурузы. Французские короли подходили к этому вопросу очень изысканно и делали это кружевом и льняными тряпочками. Использовать в этом деле бумагу первыми стали китайцы, но не простые смертные, а исключительно императоры. Много позже на бумагу перешли все остальные и во всем мире: в ход пошли старые газеты, каталоги, альманахи. Только в 1857 году ньюйоркцу Джозефу Гайетти пришло в голову нарезать бумагу аккуратными квадратами и паковать в пачки. Он так гордился своим изобретением, что на каждом листочке печатал свое имя. Установить имя человека, придумавшего сворачивать туалетную бумагу в рулоны, не представляется возможным: впервые такие рулоны стала выпускать американская бумажная фабрика «Scott Paper» в 1890 году.
Колесо Кто, когда и зачем впервые придумал колесо, остается одной из самых больших загадок истории. Самое древнее колесо было найдено на территории Месопотамии, и сделано оно было около 55 веков назад. Различные грузы до этого транспортировались с помощью того, что нынче известно как санки. На шумерской пиктограмме 35 века до н.э. впервые было изображено подобие повозки: санки на колесах. Колеса в то время были вырезанными из дерева цельными дисками. Первые колеса со спицами были изобретены на полуострове Малая Азия (самый западный полуостров Азии, ныне принадлежит Турции) в XX веке до н.э. и в том же веке докатились до Европы и до Китая и Индии. Такие колеса использовались только в колесницах для перевозки людей, но в Египте их стали применять и для грузов. Наибольшее распространение колеса и всевозможные повозки получили в Древней Греции, а потом и Риме. В Америке колеса и повозки появились только с приходом туда европейцев.
Шнурки Довольно странно, но история почему-то не сохранила имени гения, придумавшего шнурки, зато каким-то образом сохранила дату, когда это событие произошло, – 27 марта 1790 года. Именно в этот день в Англии появился первый шнурок для ботинок в виде веревочки с металлическими наконечниками на концах, которые не давали ей обтрепаться и помогали продевать шнурок в отверстия на обуви. А вот до появления этого изобретения вся обувь застегивалась на пряжки.
Вешалка-плечики В это трудно поверить, но патент на изобретение крючка для одежды был получен неким О.А. Нортом только в 1869 году. На что до этого люди вешали свои вещи – не ясно. И только в 1903 году Альберт Паркхаус, работавший на проволочном заводе, в ответ на постоянные жалобы рабочих, что им не хватает крючков для своих пальто, изобрел вешалку-плечики. Из проволоки он сделал два овала, находящиеся друг напротив друга на некотором расстоянии, а их концы соединил в крюк. В 1932 году эти овалы соединили картоном, чтобы мокрая одежда не провисала и не мялась. А три года спустя была изобретена вешалка с нижней планкой, которая и стала прообразом для всех современных вешалок.
Ложка и вилка Древние римляне и греки, ведя разговоры о прекрасном, ели руками. Римский поэт Овидий научил их кушать кончиками пальцев и после еды вытирать их о хлеб. Позже в Греции на руки надевались специальные перчатки с жесткими наконечниками. А вообще самые первые прообразы ложек делались еще за 3000 лет до нашей эры. Они лепились из глины или выпиливались из костей или рогов животных, также в ход шли морские раковины, рыбьи кости и головы и древесина. Самые первые серебряные ложки сделали на Руси в 998 году по приказу князя Владимира Красное Солнышко для его дружины. Ложки тогда были с короткой ручкой и держались в кулаке. Что-то похожее на современную вилку, только с пятью, а порой и большим количеством зубчиков появилось в Азии в десятом веке. Через сто лет это изобретение докатилось и до Европы, но широкое распространение вилка получила только к XVI веку: острое шило, с помощью которого накалывали пищу и ели, было заменено на вилку с двумя зубчиками. К концу XVIII века практически во всех странах Европы столовый нож с острым концом уступил место ножу, имеющему закругленное лезвие. Необходимости накалывать на нож куски пищи больше не было, так как эту функцию выполняла вилка.
Пуговица Древние люди вместо пуговиц соединяли куски своей одежды шипами от растений, косточками животных и палками. В Древнем Египте уже использовались пряжки или один кусок одежды продевался в отверстие, сделанное в другом, или концы просто связывались. Кто именно изобрел пуговицу, неизвестно: одни ученые склоняются к тому, что это были греки или римляне, другие – что пуговица пришла из Азии. Делались они преимущественно из слоновой кости. Широкое распространение пуговицы получили только в XIII веке. И почти до XVIII века были признаком богатства и знатного происхождения: короли и аристократия могли позволить себе заказать пуговицы из золота и серебра. В начале XVIII века пуговицы стали делать из металла и меди, но почти до конца XIX века пуговицы были настолько дорогим товаром, что их перешивали с одной одежды на другую.
Скрепка Соединять вместе листы бумаги начали в XIII веке: в левом верхнем углу каждой страницы делались надрезы, сквозь которые продевали ленточку. Позже тесьму стали натирать воском, чтобы, во-первых, лента стала более прочной, а во-вторых, было легче вынимать или вкладывать нужные листы. В 1835 году врач из Нью-Йорка Джон Айрленд Хоуи изобрел машину для производства булавок. Булавки были, естественно, придуманы для портных, чтобы им было проще во время шитья соединять куски ткани, но их также стали использовать при скреплении бумаги. Впервые соединять бумагу закрученным куском проволоки придумал норвежский изобретатель Йохан Ваалер в 1899 году, но она не была похожа на нынешнюю скрепку. А скрепку в том виде, в котором она сейчас и существует, придумали в английской компании «Gem Manufacturing Ltd», но почему-то это изобретение так никто никогда не запатентовал.
Расческа Самыми древними расческами, которыми пользовались жители Земли, можно считать рыбьи скелеты. Неизвестно, где и когда была сделана первая расческа, но один из самых древних гребней был найден при раскопках на территории Древнего Рима. Он был сделан из широкой кости животного с ручкой и восемью вручную вырезанными зубчиками, располагавшимися на расстоянии 0,2 см друг от друга. Впоследствии расчески делались также из дерева, кораллов, слоновой кости, черепашьего панциря и рогов различных животных. Этот материал для гребней использовался вплоть до середины XIX века. В 1869 году два брата – Исайя и Джон Хайатт – изобрели целлулоид, что полностью изменило производство расчесок. Слоны и черепахи были спасены от полного уничтожения, а люди получили более дешевые гребни из материала, внешне очень похожего и на кораллы, и на слоновую кость, и на панцирь черепахи.
Спички Какими только способами люди не добывали огонь до появления спичек. Терли друг о друга деревянные поверхности, выбивали искру кремнием, пытались поймать солнечный луч сквозь кусочек стекла. А когда это удавалось сделать, бережно поддерживали горящие угли в глиняных горшках. И только в конце XVIII века жить стало проще – французский химик Клод Бертолле опытным путем получил вещество, названное впоследствии бертолетовой солью. Так в Европе в 1805 году появились спички-»маканки» – тонкие лучинки с головками, смазанными бертолетовой солью, которые зажигались после обмакивания их в раствор концентрированной серной кислоты. Изобретению первых «сухих» спичек мир обязан английскому химику и аптекарю Джону Уокеру. В 1827 году он обнаружил, что если на кончик деревянной палочки нанести смесь из сульфида сурьмы, бертолетовой соли и гуммиарабика (это такая вязкая жидкость, выделяемая акацией), а затем высушить все это дело на воздухе, то при трении такой спички о наждачную бумагу ее головка вполне легко зажигается. А следовательно, необходимость таскать с собою пузырек с серной кислотой отпадает. Уокер наладил небольшое производство своих спичек, которые упаковывались в оловянные пеналы по 100 штук, однако больших денег на своем изобретении не заработал. К тому же эти спички имели ужасный запах. В 1830 году 19-летний французский химик Шарль Сориа изобрел фосфорные спички, состоявшие из смеси бертолетовой соли, фосфора и клея. Эти вообще легко воспламенялись при трении о любую твердую поверхность, например подошву сапога. Спички Сориа не имели запаха, однако были вредны для здоровья, поскольку белый фосфор ядовит. В 1855 году химик Йохан Лундстром сообразил, что красное иногда лучше, чем белое. Швед нанес красный фосфор на поверхность наждачной бумаги снаружи небольшой коробочки и добавил тот же самый фосфор в состав головки спички. Таким образом, они уже не приносили вреда здоровью и легко зажигались о заранее приготовленную поверхность. Наконец, в 1889 году Джошуа Пьюси изобрел спичечный коробок, однако патент на это изобретение был отдан американской компании Diamond Match Company, которая придумала точно такой же, но с «зажигательной» поверхностью снаружи (у Пьюси она располагалась внутри коробка). Для общего развития. В Россию фосфорные спички были завезены из Европы в 1836 году и продавались по рублю серебром за сотню. А первая отечественная фабрика по производству спичек была построена в Санкт-Петербурге в 1837 году.
Иголка История шитья насчитывает уже более 20 тысяч лет. Первобытные люди прокалывали шкуры доисторическим подобием шила из шипов или обтесанных камней, через отверстия продевали сухожилия животных и таким образом сооружали себе «костюм». Самые первые иголки с ушком, сделанные из камней, костей или рогов животных, были найдены на территориях современной Западной Европы и Средней Азии около 17 тысяч лет назад. В Африке иголками служили толстые жилки пальмовых листьев, к которым привязывались нитки, сделанные также из растений. Считается, что первая стальная иголка была сделана в Китае. Там же, в III веке до нашей эры, придумали наперсток. Племена, населявшие Мавританию (в древности область на северо-западе Африки, западная часть территории современного Алжира и восточная часть территории современного Марокко), донесли эти изобретения на Запад. Массовое производство иголок началось только в XIV веке в Нюрнберге, а потом и в Англии. Самую первую иголку с помощью механизированного производства сделали в 1785 году. Первого прадеда современных ножниц нашли в руинах Древнего Египта. Сделанные из цельного куска металла, а не из двух скрещенных лезвий, эти ножницы датируются XVI веком до нашей эры. А ножницы в том виде, в котором они известны сейчас, изобрел Леонардо да Винчи.
Каблук
Первые каблуки появились у восточных всадников в XII веке, однако назвать их каблуками в общем-то было сложно. Это были некие нашлепки, которые служили для весьма практичных целей: мужчины приколачивали их к туфлям, чтобы нога крепко держалась в стремени при скачке. А вот кто и когда изобрел настоящий каблук, точно неизвестно, однако принято считать, что произошло это в XVII веке в Испании с легкой руки мастеров из города Кордовы. Они разработали структуру и конструкцию каблука, основными формами которого были скошенные внутрь и «французские» – с «талией» посередине. В эпоху рококо каблук перебрался ближе к центру туфельки, тем самым как бы уменьшая ножку. Со временем форма каблука претерпевала различные изменения: от высоких каблуков-рюмочек до широких квадратных, которые придумали специально для девушек, танцевавших твист. И, наконец, в 1950 году итальянский модельер Сальваторе Феррагамо изобрел знаменитую шпильку: в качестве опоры для каблука он предложил длинный стальной стержень-стилет.
Зубная щетка О гигиене полости рта заботились еще за три тысячи лет до Рождества Христова древние египтяне: в их саркофагах были найдены прообразы зубных щеток, сделанные из веточек деревьев с распушенными концами. Но изобретателем современных щеток считается китайский император, соорудивший первую щетку в 1498 году. Щетина китайских зубных щеток была сделана из волос с загривка сибирского дикого кабана, а ручки были либо из дерева, либо из кости животного. Когда в XVII веке это изобретение дошло до Европы, где в то время чистить зубы было не принято, жесткая шерсть кабана была заменена на более мягкую лошадиную гриву. До этого чистоплотные европейцы использовали зубочистки, сделанные из гусиных перьев, а те, кто побогаче, – из меди или серебра, или просто протирали зубы тряпочкой. Шерсть и щетина животных, в частности того же кабана, использовалась при производстве зубных щеток вплоть до ХХ века. В 1937 году изобрели нейлон, и с 1938 года ворсинки щетки стали делать из него. Однако щетки «животного происхождения» продолжали пользоваться большей популярностью, так как были мягче и не царапали десны, в отличие от искусственных. Нейлоновая щетина зубных щеток стала такой мягкой, как сейчас, только в 1950 году.
Верный спутник Майкла Джексона
В 1985 году Майкл оплатил лечение от рака небольшой обезьяны. Она находилась в Техасском центре изучения рака и после излечения Певец повсюду возил ее с собой. Шимпанзе по кличке «Bubble» стала постоянным спутником и другом Майкла Джексона, они вдвоем носили даже одинаковые сценические костюмы красного цвета во время его знаменитого тура «Bad». Сейчас обезьянка находится в приюте для животных, так как стала взрослой и довольно опасной для окружающих. Майкл Джексон периодически навещал ее, и сотрудники приюта утверждают, что шимпанзе бурно реагировала на его визиты, узнавая своего бывшего спутника.
Учёные до сих пор не знают, почему люди смущаются, смеются, целуются и чешут в носу
Ученым удалось расщепить атом, высадить человека на Луну и изучить структуру ДНК, однако до сих пор существуют, на первый взгляд, простейшие проявления человеческого поведения, которые мировые умы не в силах разгадать. В список научных загадок попали ежедневные проявления человеческих эмоций, происхождение которых ученые до сих пор не могут до конца объяснить. Начиная статью фразой «Нет ничего загадочнее, чем мы сами», авторы статьи начинают свой рейтинг с такого явления, как смущение. Попытки объяснить, почему мы краснеем, когда попадаем в неловкую ситуацию, предпринимал еще Чарльз Дарвин, но до сих пор точного ответа на этот вопрос не существует. По мнению некоторых, краска в лице помогает сгладить неровности общения и побуждает некоторую интимность, являясь сигналом слабости. На втором месте идет человеческий смех и выделение эндорфинов — гормонов радости. Проведенные исследования так и не смогли определить, что именно побуждает людей смеяться, так как порой самые банальные комментарии вызывают больше положительных эмоций, чем шутки. Замыкают тройку лидеров поцелуи, возникновение которых невозможно объяснить генетически, так как не все людские сообщества их используют. Возможно, поцелуи возникают как память о кормлении грудью, а древние люди выкармливали своих отпрысков и вовсе рот в рот. Таким образом, возможно, и возникла связь между ощущением чужой слюны и удовольствием. Ломают голову ученые и над сновидениями, изучением которых посвятил свою жизнь Зигмунд Фрейд. Однако его теория о подсознании, воплощенном во снах, была широко раскритикована, а ученые обнаружили, что сны помогают нам справиться с эмоциями. И все же никто не смог ответить на вопрос, почему мы порой видим странные видения, когда спим. Неразгаданными остались также суеверия, «переходный возраст», альтруизм, чесание в носу, рост волос на теле и искусство.
Редкие фотографии Великой отечественной войны и Второй мировой войны
Лейтенант Сергей Васильевич Ачкасов (1919 — 14.03.1943), совершивший два воздушных тарана на Воронежском фронте, у истребителя МиГ-3.
Лейтенанты Петр Андреевич Адкин (крайний справа) и Александр Андреевич Гуйвик (второй слева) с сослуживцами.
Леонид Утесов на крыле истребителя Ла-5Ф, построенного на средства его ансамбля «Веселые ребята». Момент передачи машины в войска.
Летающая лодка PBY-5A «Каталина» (PBY-5A Catalina) береговой охраны США на ремонте в замерзшей бухте острова Кадьяк (Kodiak), Аляска.
Летчик Борис Еремин на истребителе Як-1Б с дарственной надписью «Лётчику Сталинградского фронта гвардии майору Ерёмину от колхозника колхоза «Стахановец» тов. Головатого».
Летчик Семен Сибирин поздравляет своего французского коллегу Альбера Литтольфа с очередной победой.
Летчики отдельной авиационной эскадрильи «Нормандия» и 18-го гвардейского истребительного авиаполка у самолета Як-1Б.
Летчики-асы 9-й гвардейской авиационной дивизии у истребителя Белл P-39 «Аэрокобра» Г.А. Речкалова.
Линкор «Аризона» (USS Arizona), потопленный в результате налета японских самолетов на Перл-Харбор 7 декабря 1941 года.
Лондонский мальчик на развалинах своего дома, где погибли его родители после попадания немецкой ракеты Фау-2.
Мальчик лет семи на месте прошедшего боя, у взорванного советского танка Т-34-85. Позади видны еще два таких же танка.
Мария Дементьевна Кучерявая, 1918 года рождения, лейтенант медицинской службы. На фронте с 22.06.1941 г. В сентябре 1941 г. во время боев на Крымском полуострове получила контузию.
Мария Долина, Герой Советского Союза, гвардии капитан, заместитель командирa эскадрильи 125-го гвардейского бомбардировочного авиационного полка 4-й гвардейской бомбардировочной авиационной дивизии.
Мария Тимофеевна Шальнева (Ненахова), ефрейтор 87-го отдельного дорожно-эксплуатационного батальона, регулирует движение военной техники недалеко от рейхстага в Берлине.
Марш пленных немцев по Москве - впереди многотысячных колонн солдат и офицеров ведут группу из 19 немецких генералов.
Маршал Советского Союза Г. К. Жуков и генерал Д. Эйзенхауэр в Ленинграде.Посещение Д. Эйзенхауром Москвы и Ленинграда произошло в середине августа 1945 г. после личного приглашения Г. К. Жукова.
Маршал Советского Союза Георгий Константинович Жуков сфотографирован на открытом воздухе.
Маршал Советского Союза Иван Степанович Конев (1897-1973) и американский генерал Омар Брэдли (Omar Bradley, 1893-1981) на встрече в апреле 1945 года.
Маршал Советского Союза, командующий 2-м Украинским фронтом Родион Яковлевич Малиновский, выходя из машины на улице Будапешта, принимает доклад подчиненного.
Медик из состава 48-го медицинского батальона 2-й бронетанковой дивизии армии США делает перевязку раненому немецкому солдату.
Меньше чем через полгода в ходе советского наступления под Сталинградом эта армия будет окружена и разгромлена. 2 февраля 1943 года 6-я армия капитулировала.
Михаил Егоров и Мелитон Кантария выходят со знаменем на крышу Рейхстага. Хотя это было не первое установленное на Рейхстаге красное знамя, но именно оно стало Знаменем Победы.
Младший лейтенант разведки Японии Хиро Онода сдается филиппинским властям.
Младший сержант Константин Александрович Шутый (18.06.1926-27.12.2004) (слева), брат Михаила Шутого, с однополчанином, также младшим сержантом.
Младший сержант, минометчик — Николай Поликарпов на огневой позиции под Киевом. 1-й Украинский фронт.
Могила американского летчика, сделанная из патронов калибра 12,7 мм от пулеметов его самолета Р-47 «Тандерболт». Могила сделана 8 августа 1944 года четой французских беженцев.
Могила советских солдат (судя по трем советским каскам) и пулемет «Максим». На заднем плане видно еще более десятка могил - уже немецкие (каски на столбиках немецкие).
Морской пехотинец американской 5-й дивизии, убитый японским снайпером выстрелом в голову (видно пулевое отверстие на каске).
Моряки советского эсминца проекта 7 «Сокрушительный» с корабельным питомцем, район носовых торпедных аппаратов, вид в нос.
На Курской дуге. Обкатка пехоты танками. Красноармейцы в окопе и танк Т-34, который преодолевает окоп, проходя над ними.
На улице освобожденного Сталинграда. Зима 1943 года.
На фото запечатлён трагический момент избиения немецкой подводной лодки U-118.
Начало контратаки одного из подразделений 270-й стрелковой дивизии советской 7-й гвардейской армии на Курской дуге.
Начальник политуправления 4-го Украинского фронта генерал-майор Леонид Ильич Брежнев (в центре), будущий руководитель СССР в 1964-1982 годах, во время Парада Победы.
Начальник связи 51-го МТАП Быков В.В. инструктирует стрелков-радистов перед перелетом Кольберг (Германия) - Пернов (Эстония). Слева направо Михалев, Карпов, Арчаков, Шишкин, Волков, Чеканов, Быков.
Неизвестные партизанки 1-й Пролетарской бригады НОАЮ, вооружены чешскими ручными пулеметами ZB vz. 26. Село Жарково недалеко от Белграда накануне боев за город.
Неизвестные советские девушки-снайперы у блиндажа. На шинелях сержантские погоны, в руках винтовки Мосина с оптическим прицелом ПУ (Прицел Укороченный).
Пауки, если заиграешь перед ним на скрипке, выползают из своих укрытий. Хотя, конечно, не для того, чтобы послушать музыку: паутина от звуков скрипки колеблется, и паук думает, что попалась добыча. Свист считается в исламских странах «музыкой дьявола». В средние века крыс выводили из городов дудочкой. Существовала даже специальная профессия: дудочник-крысолов. Кстати, когда недавно в одном старинном английском замке состоялся рок-концерт, крысы из замка тоже начисто исчезли. Уникальный случай в истории музыки. В 1792 году на премьере оперы «Тайный брак» композитора Чимарозы зрители хлопали так громко, что артисты были вынуждены исполнить на «бис»… всю оперу целиком. Однажды Карузо явился в банк без всяких документов и ему пришлось спеть кассиру, чтобы тот удостоверился, что он действительно Карузо. Выслушав арию из «Тоски», кассир согласился, что это удостоверяет личность получателя и выплатил деньги, а Карузо потом признался, что больше никогда так не старался. Шаляпин и Горький практически в одно и то же время пробовались в хор. Горького взяли, Шаляпина нет. Первая фонограмма появилась еще в конце 19 века: один итальянский композитор возил с собой на выступления фонограф, на котором была записана фортепьянная партия его произведений. Николай I не любил композитора Глинку. И так сильно, что приказал заменять гауптвахту для провинившихся офицеров посещением оперы «Руслан и Людмила». Проведенное в Америке исследование показало, что больше всего самоубийств, разводов и прочих личных катастроф наблюдается среди тех, кто любит кантри-музыку. Самой популярной свадебной музыкой в США является песня Уитни Хьюстон «I will always lоve Yоu». По странному совпадению обстоятельств, она же – самая популярная похоронная музыка в Великобритании. Прослушивание громкой музыки пагубно сказывается на центральной нервной системе. Так что громкая музыка в автомобиле — это не только угроза безопасности движения, но и потенциальная угроза здоровью. Поэтому в каждом районе Нью-Йорка стоит определенный шумовой предел, за превышение которого полагается штраф. А в Английском городе Бирмингеме полиция пошла дальше — за прослушивание в автомобиле громкой музыки полагается конфискация самого автомобиля. Однако качественная музыка в автомобиле — это прекрасный способ скоротать время в пути и сделать дорогу более приятной.
Уникальные возможности человека
Человеческий организм создан с большим запасом возможностей. Установлено, что позвоночник человека в экстремальных условиях может выдержать нагрузку в 10 тонн. Запасом прочности, наделенным Природой, человек пользуется очень редко, один-два раза за всю свою жизнь, а иногда этот запас может оказаться и вовсе невостребованным. Запас прочности – гарантия нашего выживания, биологическая защита, и используется лишь тогда, когда речь идет о жизни и смерти. Страх и чувство самосохранения в момент экстремальной ситуации «разрешает» организму человека использовать полностью этот запас, но большинство людей прибегают к своему неприкосновенному запасу довольно редко. Но однажды использовав весь запас своих возможностей, человек потом всю оставшуюся жизнь не перестает удивляться, как это ему удалось. Перед лицом смертельной опасности, когда угроза жизни колоссальная, и смерть, кажется, неминуема, человеческий организм может творить чудеса. Примеров тому много. Пожилой человек, когда за ним погнался разъяренный бык, буквально перемахнул через двухметровый забор, хотя в молодости не был спортсменом. Полярный летчик ремонтировал свой самолет и вдруг увидел за своей спиной белого медведя, который легонько толкнул своей лапой летчика в плечо, как бы приглашая его оглянуться. В следующие доли секунды летчик уже стоял на крыле самолета, находящегося над поверхностью земли на высоте около двух метров. Позже летчик так и не смог объяснить, как ему удалось это сделать. Под колесом легкового автомобиля оказался ребенок, и его мать, ради спасения своего чада, поднимает машину, словно машина не имела веса. В Санкт-Петербурге двухлетний ребенок вывалился из окна 7 этажа, его мать еле успела ухватить свое дитя одной рукой; другой рукой она держалась за кирпич карниза. Причем, держалась не всей кистью руки, а только указательным и средним пальцами, зато «мертвой хваткой». Когда женщину снимали, то ее спасители с большими усилиями еле разжали ее пальцы. Потом еще несколько часов успокаивали и уговаривали женщину, чтобы она отпустила руку своего ребенка. Известен случай, когда в полете под педаль в кабине самолета попал болт, – управление заклинило. Чтобы спасти свою жизнь и машину, летчик так нажал на педаль, что срезал, как былинку, болт. В газете «Неделя» было опубликовано интервью с летчиком И.М. Чисовым, самолет которого в воздушном бою был сбит «мессершмиттом» в январе 1942 года над Вязьмой. «…самолет стал падать «брюхом» вверх. Надо было покидать машину. Астролюк, через который можно выбраться, оказался внизу под моей головой (а сам я – вверх ногами). Ну, и высота начала сказываться: шланги, ведущие к кислородным аппаратам, были перебиты. И защелку крышки люка заклинило! Если бы мне до этого рассказали, что астролюк можно выбить ударом кулака, ни в жизнь бы не поверил; но я его открыл именно таким образом (до сих пор не пойму, как это удалось), – поведал И.М. Чисов. В доме случился пожар, и старушка – «божий одуванчик», спасая свое нажитое за всю жизнь добро, выволокла со второго этажа горящего дома громадный сундук. После пожара двое молодых, здоровых парня с трудом занесли этот сундук на его прежнее место. В 1997 году двое изрядно подвыпивших беларуса забрались в вольер с зубрами в Беловежской пуще; им захотелось погладить зубриху. То ли ей не понравился запах алкоголя, то ли она не была настроена на лирическую волну, она не приняла нежности своих поклонников. Буквально через несколько минут их знакомства, один из них сидел на заборе, а второй, менее проворный, был слегка поддет рогом. Хмель прошла моментально, одна надежда была на ноги. По другую сторону трехметрового забора он оказался в мгновение ока. Поскольку свидетелей их рекорда не было, то сверхскоростной бег и прыжок через препятствие не попали в «Книгу рекордов Гиннеса». В 1998 году газета «Аргументы и факты» поведала читателям о таком случае, произошедшем с плотником из таежной деревни Баженовка (Кемеровская обл.). Плотник шел по тайге и натолкнулся на спящего медведя. Испуг его был настолько велик, что он схватил лежащее рядом какое-то бревно и промчался с ним со всех ног до своего жилья километра три. Только во дворе дома плотник бросил бревно и отдышался. Позже, когда он захотел убрать с дороги это бревно, то не смог даже его приподнять. До сих пор плотник не может взять в толк, зачем ему понадобилось это бревно, ведь без него он мог бы бежать намного быстрее. На зимней дороге случилась авария, повлекшая за собой человеческие жертвы. Чтобы спасти своего травмированного 40-летнего сына, 70-летняя женщина взвалила его себе на спину и с такой ношей прошла 13 км по глубокому снегу, ни разу не останавливаясь и не опуская своей драгоценной ноши. Когда спасатели на снегоходе пробирались к месту аварии, ориентируясь по следам женщины, то на всем пути видели только следы одной пары ног. Возможности человека проявляются не только в стрессовых ситуациях. Но и в результате длительных тренировок, например, у спортсменов. Раньше спортсмены даже и не предполагали, что им покорится высота в 2 м 35 см, что в длину можно прыгнуть на 8 м 90 см, что можно поднять штангу в 500 кг за три движения: рывок, толчок, жим. В августе 1985 года 23-летний легкоатлет из Киева Рудольф Поварницын преодолел планку в 240 см в прыжке в высоту. А буквально через несколько дней другой легкоатлет Игорь Паклин покорил высоту 241 см. Копьеметатели преодолели 95-метровую отметку. В июне 2005 года 22-летний ямайский бегун Асафа Пауэлл установил новый мировой рекорд в беге на 100 метров – 9,77 секунды. Теперь спортсмены мечтают прыгнуть в высоту более 241 см, прыгнуть в длину за 9 м. Поднять полтонны за два движения. Прожив свою жизнь большинство смертных так и не востребуют свои возможности, но каждому из нас приятно осознавать, что где-то в глубине тебя таятся огромные силы, что у тебя заложена колоссальная память, которые в момент смертельной опасности могут спасти тебе жизнь.
Самая умная девочка в мире
Стивен Хокинг, Билл Гейтс, Виктория Кауи — эти люди вошли в новейшую историю, как современные гении. Стивен Хокинг — один из самых влиятельных и известных в мире физиков-теоретиков. Билл Гейтс — основатель и крупнейший акционер компании Microsoft, 11 лет подряд считавшийся, по версии журнала Forbes, самым богатым человеком на планете. А одиннадцатилетняя Виктория Кауи — самая умная девочка, живущая в Великобритании. Коэффициент интеллекта Виктории Кауи (Victoria Cowie) выше, чем уровень интеллекта основателя теоретической физики — великого Альберта Эйнштейна. IQ гениальной девочки составляет 162 балла, что на 2 пункта превышает коэффициент интеллекта гениального учёного. Когда результаты тестов Виктории стали известны общественности, поднялся ажиотаж. «Менса» — ассоциация умнейших людей планеты — зачислила девочку в свои ряды. Четыре самые престижные частные школы Великобритании предложили юному гению стипендию. Сама Виктория призналась в том, что испытывает некоторую неловкость от того, что в таком возрасте её уже сравнивают с величайшими умами, хотя, по её словам, она получает удовольствие от признания своих способностей. Родители Виктории и не предполагали, что их дочь обладает столь высоким интеллектом. Они видели, что у девочки неординарные способности, так как Виктория развивалась быстрее и училась лучше, чем другие дети, но что уровень умственного развития их дочери настолько высок, даже не могли себе представить. Девчушка оказалась умнее, чем Хилари Клинтон (140), Наполеон Бонапарт (145) и Зигмунд Фрейд (156). Виктория не только умна, но и всесторонне развита, поэтому её ждут большие перспективы. На сегодняшний день Виктория Кауи — самая умная девочка в мире. Она любит танцевать, играет на саксофоне, виолончели и фортепиано, увлекается актёрской игрой, проводит различные научные эксперименты и видит своё призвание в естественных науках. Сейчас Виктория активно изучает биологию и мечтает стать ветеринаром.
Опасность кондиционера
С наступлением жары, которая традиционно начинает терроризировать нас с середины мая, увеличивается спрос на кондиционеры. Именно они – верим мы – способны спасти нас от невыносимого зноя. В особенности на кондиционеры рассчитывают те, кто вынужден длинными, жаркими днями пребывать в закрытом помещении. Однако не следует забывать, что кондиционер не так прост. Он не только «гоняет» воздух, превращая его из раскаленного в ледяной, но еще и подвергает организм человека серьезному испытанию, так как является своего рода накопителем различных болезнетворных бактерий. «Известно, что в кондиционерах селятся микробы, в том числе атипичные возбудители. Были случаи распространения через систему кондиционирования опаснейшей болезни легионеров (инфекционное заболевание, вызванное бактерией legionela, которое приводит к тяжелейшей форме пневмонии). Сейчас также принято говорить и о дополнительном шуме и вибрации, которые негативно влияют на вестибулярный аппарат», — рассказывает врач-пульмонолог Киевской городской клинической больницы №17 Светлана Гук. Тщательней других следует относиться к кондиционерам людям, страдающим хроническими заболеваниями. «Что касается тех людей, у которых есть какие-то хронические заболевания типа гайморита или хронического бронхита, то «искусственный холод» и тот перепад, который создается с температурой воздуха на улице, вызывает обострение заболеваний. А у здорового человека кондиционер может спровоцировать отек слизистой хронического характера», — добавляет специалист. Попробуем выяснить, как можно противостоять накоплению в домашнем кондиционере болезнетворных бактерий. «Да, грибки в оборудовании можно найти при условии, если в помещении не проводят качественную уборку. Хорошим подспорьем для размножения вредных микроорганизмов является шерсть животных и ворс с напольного покрытия. Если есть домашние животные, то именно из-за их шерсти часто забивается кондиционер. Если кондиционер установлен на кухне, то, конечно, жир также выступает неотъемлемым компонентом внутренней «начинки» аппарата», — сообщает менеджер по продажам Ирина Бушуева. На регулярной ежегодной чистке системы кондиционирования воздуха эксперт советует не экономить, а позаботиться заблаговременно о здоровье своих близких и хорошей работе оборудования. А именно, по словам специалиста, кондиционеры необходимо чистить раз в три года. Но в данном случае идет речь о первой его чистке. То есть, новый кондиционер впервые надо чистить через три года. Уже после этого санацию необходимо делать раз в год. Лучше делать это заблаговременно, перед весенне-летним сезоном, зимой. Впрочем, надо признать, что чистка – это не панацея. Врачи также советует сотрудникам офисов включать «холодильники» за 10-15 минут до начала работы. Тогда концентрация тех болезнетворных организмов, которые могут обитать в кондиционерах, будет гораздо ниже, чем в сам момент включения. Разумеется, охлаждением не следует злоупотреблять: если есть возможность не пользоваться кондиционером, то лучше не пользоваться. То, что комфортнее, не обязательно физиологичнее. Тем более что превентивные меры в данном случае не действуют – нельзя намазать нос оксолиновой мазью или выпить антибиотики и не заболеть. Работников офисов врачи просят внимательно относиться к своему здоровью в летний период. «Если люди в коллективе болеют постоянно, как бы по очереди, кашляют, ощущают недомогание – это повод обратиться к врачу. Особенно следует обратить внимание на невысокую температуру, которая может свидетельствовать о воспалительных процессах в дыхательных органах, в том числе – в легких. Что же касается перепада между температурой в офисе и на улице, то минимальный перепад это не догма, но к нему нужно все-таки стремиться», — подчеркивает Светлана Гук. Также нужно помнить, что хотя у детского организма и больше ресурсов для регенерации, он все-таки больше подвержен внешнему воздействию. Там где взрослому человеку прохладно, ребенку может быть холодно. Разумеется, когда от испепеляющей жары некуда деться, в душном офисе нечем дышать, забываешь о мерах предосторожности. Не так просто контролировать ситуацию, когда с тебя градом течет пот, а у тебя всего одно желание – остыть. Но помните, речь идет о куда больших проблемах, чем заложенный нос, воспаление мышц спины и шеи или даже отит. Речь на полном серьезе может идти о летальном исходе.
Предсказание долголетия по форме пупка
Один немецкий психолог несколько лет назад привлек к себе внимание прессы, заявив, что по форме пупка можно не только точно предсказать продолжительность жизни, но и определить общее, психологическое состояние здоровья и характер человека. Доктор Герхард Рейбман, практикующий в Берлине, утверждает: «Разумеется, существует множество факторов, влияющих на продолжительность жизни. Однако размер, форма и положение пупка могут о многом говорить». Доктор Рейбман советует: «Если вы хотите узнать, как долго проживете, внимательно осмотрите свой пупок, а затем сравните его с описанием шести типов пупков. Горизонтальный пупок вытянут в стороны. Люди с таким пупком очень эмоциональные, что может отрицательно сказаться на их здоровье. Средняя продолжительность жизни таких людей около 68 лет. Вертикальный пупок растянут вверх и вниз. Человек с таким пупком уверен в себе, великодушен и эмоционально уравновешен. Средняя продолжительность жизни таких людей около 75 лет. Выпуклый пупок выступает вперед. Скорее всего, обладатель такого пупка оптимист и энтузиаст. Средняя продолжительность жизни таких людей около 72 лет. Впалый пупок имеют люди добрые, любящие, осмотрительные, чувственные и подверженные переживаниям. Средняя продолжительность жизни таких людей около 65 лет. Смещенный от центра живота пупок указывает на то, что человек любит развлечения и часто испытывает перемены в настроении. Средняя продолжительность жизни таких людей около 70 лет. Круглый пупок ровной формы говорит о том, что человек очень скромный, воздержанный, тихий и застенчивый. Средняя продолжительность жизни таких людей около 81 года». Доктор Рейбман добавляет, что если человеку подходит описание двух типов пупка, то цифры продолжительности жизни складывают и вычисляет среднее значение.
Тепловой поток через открытую пору способствует непрерывной репликации нуклеиновых кислот и отбору более длинных цепочек
С помощью имитации куска пористой породы из сети крошечных стеклянных капиллярных трубок, которые нагревали с одной стороны, группа немецких ученых создала условия, в которых может быть достигнута стабильная репликация длинных цепочек нуклеиновых кислот (главная предпосылка для возникновения жизни на Земле) и преодолены термодинамические причины их деградации. Ученые предполагают, что на ранних стадиях эволюции Земли такие условия могли возникать в потоке тепловой энергии через пористые породы вблизи гидротермальных источников.
Механизмы репликации нуклеиновых кислот занимают центральное место в теории происхождения жизни на Земле. Согласно этой теории, функцию хранения генетической информации и катализа химических реакций первоначально выполняли комплексы молекул рибонуклеиновых кислот. В ходе дальнейшей эволюции они были заменены комплексами ДНК-РНК-белок, обособленными от внешней среды мембраной. В ходе первичной эволюции на Земле полимеры нуклеиновых кислот должны были постепенно увеличиваться в размере, для того чтобы они смогли принять на себя функцию хранения и воспроизведения информации, которая необходима для нормального функционирования живых организмов. Например, даже самый маленький известный в науке геном бактерии Carsonella (внутриклеточный симбионт насекомых листоблошек) насчитывает 159 662 пар оснований, что в тысячи раз длиннее «геномов» самореплицирующихся рибозимов.
Однако еще в конце 1960-х эксперименты по искусственной эволюции нуклеиновых кислот in vitro (в пробирке) показали, что генетическая информация из длинных молекул нуклеиновых кислот быстро теряется. Происходит это потому, что для самовоспроизведения коротких молекул полимеров требуется меньше материала. Скорость их синтеза намного выше, и это приводит к тому, что короткие молекулы постепенно вытесняют из реакционной среды более длинные молекулы генетических полимеров. Более того, если мутации в процессе репликации могут изменить длину последовательности нуклеинового полимера, то «выживание» только коротких последовательностей — практически неизбежный эволюционный финал.
Так, Сол Шпигельман с коллегами в своих классических исследованиях ввели РНК, выделенную из простого бактериофага Qв, в реакционную смесь, которая содержала фермент репликации РНК того же вируса Qв (так называемая РНК-зависимая РНК полимераза, или РНК-репликаза) и материал для построения новых РНК — одиночные нуклеотиды. В этой среде запустился процесс синтеза новых молекул-копий вирусной РНК. Через некоторое время из исходного раствора небольшая часть синтезированной РНК была перенесена в пробирку со свежей реакционной смесью. Этот процесс регулярно повторяли (см. D. Kacian et al., 1972. A Replicating RNA Molecule Suitable for a Detailed Analysis of Extracellular Evolution and Replication).
В результате через 74 цикла подобных переносов оригинальная цепь, состоявшая из 4500 нуклеотидных оснований, трансформировалась в карликовый геном, содержавший всего 218 оснований. Полученный таким образом Шпигельмановский монстр был способен к очень быстрому размножению. Позднее, в 1997 году, было показано, что в ходе дальнейшей эволюции монстр Шпигельмана становится еще короче. Его «геном» редуцируется всего до 48 или 54 нуклеотидов, которые просто являются местами связывания фермента РНК-репликазы (F. Oehlenschläger, M. Eigen, 1997. 30 Years Later — a New Approach to Sol Spiegelman's and Leslie Orgel's in vitro EVOLUTIONARY STUDIES Dedicated to Leslie Orgel on the occasion of his 70th birthday).
Следовательно, возникает совершенно закономерный вопрос: каким же образом в ходе ранних стадий земной эволюции самопроизвольно протекающий процесс редукции наследственного материала мог бы быть преодолен? Как раз на него и попытались ответить немецкие ученые из Центра нанонауки Мюнхенского университета Людвига–Максимилиана. Они предположили, что довольно простые физические процессы, которые лежат в основе модели выживания более длинных молекул (рис. 1), могут встречаться в естественных условиях в пористых горных породах вблизи гидротермальных источников.
Прежде всего, необходим тепловой поток через небольшие поры, который создает внутри пор температурный градиент. Внешний поток приносит в открытую пору молекулы полимеров разной длины. Подогрев с одной стороны поры слегка уменьшает плотность жидкости, она начинает подниматься по этой стороне. Молекулы полимеров растут, получая строительный материал из внешнего потока, перемещаются в результате диффузии к более холодной части поры и там осаждаются более холодным нисходящим потоком жидкости (движение молекул из зоны с более высокой температурой в зону с более низкой называют термофорезом). В итоге, из-за разности температур, возникает микроциркуляция воды, которая и удерживает более длинные молекулы полимеров, а более короткие молекулы вымываются из поры. Авторы отмечают также, что местная конвекция, которая переносит молекулы постоянно между теплой и холодной зонами, вызывает их циклическую денатурацию. Денатурация ДНК заключается в расплетании и разделении цепей (без разрыва ковалентных связей), что способствует репликации молекул полимеров. Таким образом, сочетание внешнего притока, термофореза и конвекции избирательно улавливает длинные молекулы и вымывает короткие, а общая скорость внешнего притока определяет предельный размер молекул, которые будут «выживать» в данных условиях.
Рис. 1.Локальное снижение энтропии является ключевой особенностью живых систем и может быть вызвано потоком тепловой энергии. a — современные клетки питаются химической энергией, что позволяет им содержать, поддерживать и реплицировать кодирующие информацию полимеры, что необходимо для дарвиновской эволюции. b — поток тепловой энергии через геологические трещины вблизи источника тепла. c — (1) температурный градиент в пределах трещины миллиметрового размера индуцирует накопление молекул посредством термофореза и конвекции; (2) внешний поток приносит строительные материалы в открытую пору; (3) экспоненциальная репликация облегчается местной конвекцией, которая переносит молекулы постоянно между теплой и холодной зонами и, таким образом, вызывает циклическую денатурацию нуклеотидов; (4) сочетание внешнего притока, термофореза и конвекции избирательно улавливает длинные молекулы и вымывает короткие. Скорость притока определяет предельный размер молекул в результате отбора по их длине. Рисунок из обсуждаемой статьи в Nature Chemistry
Чтобы проверить эту гипотезу, Браун и его коллеги создали имитацию куска пористой породы из сети крошечных стеклянных капиллярных трубок, которые нагревали с одной из сторон. Они проделали целую серию опытов, в которых отдельно исследовали накопление молекул в капиллярах и фракционирование молекул в тепловом фильтре (рис. 2).
Рис. 2.«Тепловой фильтр», отбирающий нити по длине. a. Открывание ассиметрично подогреваемой поры запускает постоянный восходящий «пищевой» поток. Маркер длин двухцепочечных молекул ДНК (от 20 до 200 пар нуклеотидов с шагом 20 пар нуклеотидов), был введен в капилляр-ловушку для оценки длины цепей улавливаемых молекул. Последующая промывка капилляра чистым буфером с постоянной скоростью (vs = 6 микрометров в секунду) продемонстрировала пороговое свойство фильтра — цепочки меньше или равные 80 пар нуклеотидов вымывались из поры, в то время как более длинные цепочки удерживались внутри. b. Несимметричная структура потока создается наложением восходящего потока и конвекции. Термофорез толкает длинные цепочки в нисходящий поток и захватывает их: накапливает более длинные молекулы в нижней части нисходящего потока. Короткие цепочки подвергаются влиянию общего восходящего потока и покидают пору. Захват цепочек фильтром является функцией скорости общего «пищевого» потока. c. Скорость внешнего потока vs регулирует разделение нуклеиновых кислот (в поре остаются более длинные молекулы). Как и в эксперименте (a), маркер длин двухцепочечных молекул ДНК был вначале введен при малой скорости потока, которую затем последовательно увеличивали. Высвобожденные из теплового фильтра ДНК измеряли с использованием гель-электрофореза. d. Удержанные фильтром фракции ДНК, полученные из электрофорезного геля, составляют ландшафт отбора (в двухмерном пространстве факторов: скорость потока — размер молекулы) в пользу длинных олигонуклеотидов в этой термальной среде обитания. Зависящая от скорости захватываемая фракция (то есть молекулы определенной длины: чем выше скорость потока, тем более тяжелая фракция задерживается в поре) описывается моделью динамики в жидкости. Линии разброса отражают соотношение сигнал/шум изображений геля. Рисунок из обсуждаемой статьи в Nature Chemistry
И конечно же, они изучали действие отбора в созданных ими условиях в популяции реплицирующихся молекул (рис. 3). В последнем эксперименте в раствор вводили термостабильную ДНК-полимеразу (см. также Taq polymerase). В экспериментах они использовали не фрагменты РНК, а фрагменты ДНК. Фрагменты ДНК намного проще получить в лабораторных условиях, а процессы взаимодействия молекул ДНК и РНК со средой очень сходны.
Рис. 3.Отбор в популяции реплицирующихся молекул ДНК, населяющих термальные местообитания. a. Молекулы ДНК подвержены температурным колебаниям, которые обусловлены совместным влиянием термофореза, конвекции, «пищевого» потока и диффузии. Моделирование случайных траекторий молекул продемонстрировало, что цепочки длиной 75 пар оснований циркулируют в системе в среднем 18 минут. Цепочки длиной 36 пар оснований из-за их повышенной диффузии демонстрируют более быструю циркуляцию, но вымываются из системы после пяти минут. b.Термостабильная ДНК-полимераза участвует в репликации двухцепочечных молекул ДНК длиной 80 пар оснований в процессе температурной конвекционной циркуляции. Количественные измерения ДНК, окрашенные флуоресцентным красителем (SYBR Green I), демонстрируют экспоненциальную репликацию с временем удвоения 102 секунды. c. Открытая пора (см. рис. 1c) была заселена популяцией, состоящей из двух типов нуклеиновых кислот (36 и 75 пар оснований). Количественный электрофорез в геле показал устойчивую репликацию (сохранение в среде в течение 7 часов, до конца эксперимента) только более длинных молекул. Более короткие цепочки снижали численность и затем исчезали (вымывались из реакционной среды), вопреки их более быстрой репликации (меньшему времени удвоения числа молекул). d. Относительные концентрации двух конкурирующих видов внутри термальных местообитаний. Давление отбора, вызванное термальным градиентом, изменяет в течение времени структуру популяции, состоящей из двух типов молекул (желтые прямоугольники), в соответствии с аналитической моделью репликации. Значения абсолютной приспособленности 1,03 и 0,87 для более длинных и более коротких цепочек соответственно. Без температурного градиента более короткие нуклеотиды выигрывают у более длинных молекул (синие кружки), аналогично данным экспериментов Шпигельмана. Линии разбросаотражают соотношение сигнал/шум изображений геля. Рисунок из обсуждаемой статьи в Nature Chemistry
Как только исследователи стали проводить эксперименты, они тут же обнаружили, что более длинные цепочки ДНК чаще сохранялись в капиллярах, чем более короткие (рис. 2). В результате более длинные цепочки полимеров воспроизводились намного лучше внутри поры и их число увеличивалось, в то время как более короткие последовательности сократили «численность» настолько, что в итоге они вымерли (рис. 3).
Таким образом, Брауну и его коллегам удалось подобрать такие экспериментальные условиях, в которых стабильно сохранялись цепочки нуклеиновых кислот длиннее монстра Шпигельмана приблизительно в 4 раза. Более того, так как скорость притока определяет предельный размер сохраняющихся в капиллярах молекул, то принципиально возможно подобрать такие условия, при которых будут «выживать» еще более длинные молекулы полимеров.
Другой интересной особенностью проведенного эксперимента был процесс «расселения» полимеров. Когда репликация и захват молекул внутри поры достигают устойчивого состояния, то вновь реплицированные молекулы покидают ловушку-пору вместе с «кормовым» потоком. Это обеспечивает эффективную передачу генетических полимеров в соседние системы пор.
Авторы публикации отмечают, что если в представленную систему ввести процесс мутирования, то такие эксперименты предоставляют захватывающую возможность изучать механизмы дарвиновской эволюции, которые могли бы протекать среди населения молекул в температурных градиентах ранней Земли.
Обсуждаемая статья: Moritz Kreysing, Lorenz Keil, Simon Lanzmich & Dieter Braun. Heatflux across an open pore enables the continuous replication and selection of oligonucleotides towards increasing length // Nature Chemistry. Published online 26 January 2015. Doi:10.1038/nchem.2155.
Таинственная цивилизация долины Нила восхищает людей уже не одно тысячелетие — первыми египтоманами стали ещё римляне. Египетские сюжеты и мотивы используются самыми разными культурами. И, конечно, выдумки художников и писателей чаще всего оказываются очень далеки от актуальных представлений учёных.
Давайте перечислим несколько самых устоявшихся заблуждений о древнем Египте и заодно о египтологах.
Великий исход
Средний современный европеец имеет некоторое представление о библейской истории. В частности, он в курсе, что евреи много лет страдали в египетском плену, где их ужасно эксплуатировали. «И потому Египтяне с жестокостью принуждали сынов Израилевых к работам и делали жизнь их горькою от тяжкой работы над глиною и кирпичами» (Исх. 1:13-14).
Однако если почитать египетские источники, то становится совершенно очевидно, что замешивание глины с соломой для изготовления кирпичей — самая лёгкая физическая работа, которую в принципе могли предложить человеку. Уж точно полегче обтёсывания гигантских каменных блоков, например. Неудобненько получается.
И вообще в древнеегипетских источниках нет абсолютно никаких упоминаний об исходе иудеев, т.н. «казнях египетских», наместнике царя Иосифе и т.д. Да, в этих сказаниях есть отдаленные отголоски того, что происходило на Ближнем Востоке в II-I тысячелетиях до н.э., но это искаженное, а порой и абсолютно неверное эхо. Его надо воспринимать критически, благо, что об этом довольно много писали и на русском языке в XX веке — тот же академик М.А. Коростовцев. Мода на религиозность (отличать от веры) в наши дни часто порождает чудовищное невежество, агрессивное и упертое.
Изготовление кирпичей (сам процесс отрисован в левом нижнем углу). Гробница визиря Рехмира
Миф первый. Древнеегипетский язык
Его просто-напросто не существует. И никогда не существовало.
Нет, древние египтяне, безусловно, разговаривали и писали на каком-то общем наречии. Но… когда? Первый известный нам текст, с которого отсчитывается история египетского государства, датируется XXXII веком до нашей эры. А прекращает своё существование культура, которую мы называем древнеегипетской, в четвёртом веке нашей эры. А то и в седьмом, по мнению некоторых учёных. Итого имеем минимум три с половиной тысячи лет истории, за которые любой язык и даже письменность изменятся до полной неузнаваемости. Поэтому египтологи выделяют как минимум среднеегипетский язык, новоегипетский язык, позднеегипетский язык, а то и что-нибудь более узкое вроде языка Текстов Пирамид. Длительное изучение любого из этих языков вовсе не даёт гарантии понимания какого-либо другого.
Поэтому, когда литературные или кинематографические археологи лихо читают «с листа» любой древнеегипетский текст, это очень мало похоже на истину. В том числе и потому, что в современном мире нет ни одного человека, который свободно читал бы на любом из мёртвых египетских языков. Любое «чтение» — это на самом деле кропотливая расшифровка, догадки по контексту, сравнительный анализ нескольких текстов одного периода… Один-единственный текст можно изучать многие годы — и всё равно сомневаться в значении отдельных слов и даже предложений.
Обычно, чтобы оживить или, наоборот, упокоить мумию, нужно прочитать заклинание на древнеегипетском. Вслух. Тут любого реального египтолога ждала бы неудача, поскольку мы никакого представления не имеем о египетской фонетике. Приблизительное звучание некоторых фонем восстановлено по современным коптским словам (коптский — прямой потомок древних египетских языков), по греческим именам, записанным египетскими знаками (не будем о том, что фонетика древнегреческого тоже весьма условна), но… правда, всё это касается только согласных звуков, поскольку гласные в семитских языках, к которым относится и египетский, не пишутся. Для удобство между согласными вставляют звук «э» (так называемое «школьное чтение»), и к реальному звучанию всё это имеет очень мало отношения. Особенно мило получается, когда автор подчёркивает необходимость правильного произношения всех звуков, как, например, в очаровательной серии Робина Лафевера о девочке Теодосии.
А ещё следует учесть, что археолог и лингвист-египтолог — это вообще разные профессии, из которых первая значительно более романтична и потому чаще встречается в литературе. Археолог уж точно не обязан свободно читать по-древнеегипетски.
Библиотекарша и полуграмотный искатель приключений с интересом читают иероглифы. Кадр из фильма «Мумия». 1999 год
Мелочи
• Лошади в Египте появились очень поздно, где-то в XVII веке до нашей эры. Верхом египтяне не ездили и даже, судя по всему, не воспринимали лошадь как отдельное живое существо — личное имя давали не лошади, а всей колесничной упряжке.
• Слово «фараон», прижившееся в качестве обозначения египетского царя, никогда не было официальным титулом, а служило скорее эвфемизмом, причём вошло в обиход очень поздно, в середине первого тысячелетия до нашей эры. Поэтому какой-нибудь «фараон Хеопс» — это грубый анахронизм.
• В большинстве египетских текстов в качестве одного из главных продуктов питания упоминается пиво. Поэтому персонажи романов о древнем Египте постоянно пьют пиво, а компания Carlsberg даже выпустила эль «по древнеегипетскому рецепту». Если же взять настоящий древнеегипетский рецепт, оказывается, что словом «пиво» некогда перевели название чего-то вроде жидкой каши из крупномолотого зерна. Так что это «пиво» действительно ели, в том числе и дети. Хотя, конечно алкогольные напитки в древнем Египте существовали.
Погребальная маска Тутанхамона. Полосатый платок — головной убор, принадлежащий исключительно царю. И обряжать в него каждого героя не стоит
Миф второй. Пирамиды построили рабы.
В пятом классе советской и постсоветской школы нам всем рассказывали, что пирамиды построили тысячи и даже миллионы бесправных и угнетённых рабов. Это миф очень живучий, но очень локальный, существовавший только в Советском Союзе. Изобретён он был как утверждают в конце 1930-х годов для подтверждения теории формаций Маркса. В 1938 году рабство в древнем Египте было упомянуто в «Кратком курсе истории ВКП(б)», и альтернативных мнений как-то не осталось.
Построили пирамиды свободные граждане Египта, так называемые «хему нисут», «царские люди». В свободное от сельскохозяйственных работ время. К этому социальному слою принадлежало практически всё население страны, они работали в царских, храмовых и крупных частных владениях — и тогда кормились из казны (то есть получали своеобразную зарплату). Или же работали на своей земле и тогда кормились самостоятельно. В силу особенностей египетского климата обработка земли занимает очень немного времени, и всё остальное время платить земледельцам «зарплату» вроде бы не за что. Поэтому их и переводили на строительство ирригационных сооружений или царских гробниц. Или ещё чего-нибудь. Между прочим, судя по мусору, найденному у пирамиды Хеопса в древнем посёлке строителей, питались «царские люди» тоже по-царски.
В пятом классе советской и постсоветской школы нам всем рассказывали, что пирамиды построили тысячи и даже миллионы бесправных и угнетённых рабов. Это миф очень живучий, но очень локальный, существовавший только в Советском Союзе. Изобретён он был по личному приказу товарища Сталина в конце 1930-х годов для подтверждения теории формаций Маркса. В 1938 году рабство в древнем Египте было упомянуто в «Кратком курсе истории ВКП(б)», и альтернативных мнений как-то не осталось.
Построили пирамиды свободные граждане Египта, так называемые «хему нисут», «царские люди». В свободное от сельскохозяйственных работ время. К этому социальному слою принадлежало практически всё население страны, они работали в царских, храмовых и крупных частных владениях — и тогда кормились из казны (то есть получали своеобразную зарплату). Или же работали на своей земле и тогда кормились самостоятельно. В силу особенностей египетского климата обработка земли занимает очень немного времени, и всё остальное время платить земледельцам «зарплату» вроде бы не за что. Поэтому их и переводили на строительство ирригационных сооружений или царских гробниц. Или ещё чего-нибудь. Между прочим, судя по мусору, найденному у пирамиды Хеопса в древнем посёлке строителей, питались «царские люди» тоже по-царски.
На самом деле рабство в Египте, конечно, существовало. Но совершенно не в таких гигантских масштабах, как мы привыкли считать. К примеру, в одной из надписей Тутмоса III упоминается, что он привёл с войны около трёх сотен рабов. Трёх сотен. А Тутмос III — один из величайших завоевателей человеческой истории вообще. Если такое скромное количество обращённых в рабство врагов заносилось в анналы как огромное достижение, о каких тысячах и миллионах рабов можно говорить? Ещё один пример — вельможа, в хозяйстве которого работало несколько сотен «хему», хвалился тем, что купил одного раба. И это при том, что стоили рабы не так дорого — например, сохранился текст, в котором женщина по имени Ири-Нофрет покупает молоденькую сирийскую девочку за эквивалент примерно 400 граммов серебра. Значит, рабство просто было очень мало распространено.
А через полторы тысячи лет, в эпоху Нового царства, строители царских гробниц вообще стали одними из самых уважаемых людей в Египте. Они жили в особом посёлке неподалёку от царского некрополя и не стеснялись устраивать забастовки, если их переставало устраивать вознаграждение за труд. Согласитесь, от раба такого ждать странно.
Постройка пирамиды. На первом плане надсмотрщик с кнутом (кстати, наряженный в царский головной убор)
Миф третий. Проклятие фараонов.
Абсолютное большинство фильмов про мумий и египтологов, от классической «Мумии» 1932 года до недавно вышедшей на экраны «Пирамиды», сняты приблизительно по одному сценарию. Археологи приезжают на раскопки в Египет и случайно находят неизвестную гробницу фараона или, на худой конец, жреца (кстати, этот сюжетный ход как раз более-менее правдоподобен). В гробнице обязательно лежит жирненькая мумия, которая через некоторое время внезапно оживает и начинает убивать глупых людей, потревоживших её покой. Обычно в процессе ещё участвуют ловушки, которыми любая уважающая себя киногробница нашпигована доверху. В конце концов мумию либо расстреливают/сжигают/ещё как-то уничтожают физически, либо выводят из строя древнеегипетским колдунством и укладывают обратно в гроб (часто — до второй серии).
Борис Карлофф в роли первой ожившей мумии в истории
Надо заметить, что одна из мумий фараонов всё-таки ожила. Немножко. Дело было в тридцатых годах XX века, и была это мумия Рамсеса II, одного из самых известных египетских царей. Мумия экспонировалась в Каирском музее, и одним прекрасным летним вечером она вдруг на глазах у посетителей вскинула руку и даже, говорят, разбило стекло.
Этим всё и ограничилось.
По всей вероятности, дело в реакции бальзамирующего состава на высокую температуру или просто в сильном перепаде влажности, вызвавшем сокращение пересушенных тканей, но впечатления все свидетели явно получили незабываемые.
А мумия до сих пор живёт с поднятой рукой.
Второй популярный мотив, касающийся вскрытых гробниц, — это «Проклятье фараонов», которое якобы постигает любого, кто нарушит покой мёртвого царя. Самый известный случай — проклятье Тутанхамона, в гробнице которого будто бы обнаружили табличку с надписью «Смерть лёгкими шагами настигнет каждого, кто нарушит покой фараона». Проявилось проклятье в том, что в течение приблизительно полутора лет от якобы естественных причин погибли шесть человек, принимавших участие в открытии гробницы. Секретарь, например. Или египетский принц, присутствовавший на пресс-конференции в честь этого события. Говард Картер, самый главный расхититель гробницы, прожил ещё шестнадцать лет, кстати. Но «известны» и другие случаи — например, в 1993 году была вскрыта царская гробница, в которой «нашли» надпись «Великая богиня Хатор дважды покарает всякого, кто посмеет осквернить эту могилу». Вскоре после этого у руководителя раскопок случился сердечный приступ.
Основная проблема «проклятья фараонов» — кроме того, что эти версии не выдерживают никакой критики с точки зрения логики, — в том, что в египетской магической и религиозной практике не было понятия «проклятье» как такового. Магические способы извести, скажем, любовника жены существовали, но этот обряд требовал физического контакта с человеком. А никакого магического «огня по площадям» египтяне вести не умели и смысла в том не видели. То же относится и к оживающим мумиям. Египтяне в принципе не понимали идеи оживления мёртвых и не отвлекали их от важнейшего посмертного бытия. Они никогда не возвращали мертвецов даже в сказках, не обращались к ним за советом, не видели мёртвых во сне (сохранились обширные сонники, но такой мотив не упоминается там ни разу). И уж точно не стали бы накладывать на усопшего царя заклятие, обязывающее его встать через три тысячи лет и начать убивать.
Также стоит заметить, что большинство гробниц, как царских, так и частных, неоднократно вскрывались ещё самими египтянами. И если простых людей за это карали (ну, уголовное правонарушение вообще-то, и судебные протоколы сохранились), то царям, открывающим гробницы своих предшественников, ничего за это не было.
А делалось это с самыми разными целями: от банального грабежа (например, царь вполне мог утащить из гробницы нелюбимого дедушки резные каменные плиты, которыми были отделаны стены, слегка подкрасить и поставить уже в собственную гробницу) до перезахоронения в соответствии с новыми религиозными тенденциями. Или проклятье фараонов на фараонов не распространяется?
Царское имя
В романах о древнем Египте, даже написанных профессиональными египтологами («Уарда» Георга Эберса, например), герои обычно зовут царя так, как мы привыкли по учебникам истории. Рамсес II, например, или Пепи I. На самом деле это именование современное, введённое только для удобства учёных. Каждый царь носил в общей сложности пять имён — личное, тронное, хорово. золотое и «имя двух владычиц», то есть богинь Верхнего и Нижнего Египта. Таким образом, какого-нибудь Тутмоса III звали на самом деле Хор Канехет-хаиме-Уасет, Хор в Золоте Джосер-хау. Две владычицы Уахнесит, царь и государь Менхеперра, сын Ра Тутмос. А его подданные говорили о нём как о Его Величестве Менхеперра. И вот это тронное имя было практически уникальным и в нумерации не нуждалось.
Что же касается ловушек в гробницах, наиболее распространены в кинематографе следующие: внезапное распыление серной кислоты, самострелы в стенах, опускающийся потолок или обрушивающийся в пустоту пол (обычно для этого нужно наступить на неправильную плитку) и неожиданное затопление всех ходов в пирамиде. Ещё встречаются плотоядные скарабеи, оживающие статуи и прочее. Даже если не считать того, что самострелы изобрели значительно позже, скарабеи не едят свежее мясо, а в Сахаре нет бурных рек, реальность проста и скучна: ни одной ловушки ни в одной известной нам гробнице до сих пор не обнаружено. За одним маленьким исключением — в поздний период в царских гробницах, высеченных в скалах, перед погребальной камерой вырезали глубокий отвесный колодец. Всегда в одном и том же месте. Возможно, он имел ритуальное значение, а возможно, действительно спасал от грабителей.
Но обычно коридоры и проходы, ведущие к саркофагу, просто намертво замуровывали.
Приблизительно одна пятая имени царицы Хатшепсут
Деньги-деньги-дребеденьги
Денег в древнем Египте тоже не существовало. Точнее, египтяне додумались до того, чтобы сделать серебро, медь и золото неким универсальным эквивалентом, но непосредственно в торговле металл не участвовал. Существовала мера веса под названием «дебен», размер которой за несколько тысяч лет изменился от 13.5 граммов до примерно 90 граммов. Дебен условно делился на двенадцать «китов».
Договоры купли-продажи, сохранившиеся в изобилии, составлены примерно так: «Вот цена, которую я дал за вещь: саван из тонкого льна ценой в пять китов серебра, отрез льна ценой в три кита серебра и одну треть, бронзовый сосуд ценой в восемнадцать дебенов серебра, десять рубах из льна ценой в четыре дебена серебра, горшок мёда ценой в пять китов серебра, всего двадцать три дебена один кит и одна треть серебра». То есть фактически имел место натуральный обмен.
А монеты появились только в конце шестого века до нашей эры.
Миф четвертый. Достаточно рассмотреть фрески
Ужасные ошибки в изображении и описании древнеегипетского быта зачастую делают как раз те авторы, которые старательно ознакомились с источниками и изучили множество египетских картинок. Ну, например, все же знают, что древние египтяне ходили в белых набедренных повязках, правда?
Вот только девяносто процентов известных нам изображений — фрески из гробниц. Если с текстами всё гораздо лучше (сохранились и учебники по самым разными дисциплинам, и судебные архивы, и личная переписка, и хозяйственные записи), то с изобразительным искусством нам не повезло. Казалось бы, в гробницах изображена самая обычная жизнь: полевые работы, охота, праздники, обеды… Бери информацию да радуйся. Но если подумать (или хотя бы почитать специалистов, которые уже подумали), становится понятно, что рисуют на стенах гробниц не этот мир, а тот свет. Где всё будет примерно так же, конечно, но намного лучше и немного по-другому.
В частности, на том свете совершенно иначе одеваются. В реальности ходить на экваторе в тряпочках, не прикрывающих плечи, очень глупо (чернокожими-то египтяне не были), а выходить в поле в белом ещё глупее. К тому же вся найденная при раскопках одежда — цветная.
Вообще к любым бытовым свидетельствам из гробниц надо относится с осторожностью. Например, на головах очень многих женщин изображены небольшие конусы непонятного назначения. Знатоки-любители уверенно говорят, что эти конусы делались из благовонных масел или воска, в течение вечера потихоньку таяли и приятно пахли. Наука, в отличие от любителей, об этом не имеет ни малейшего понятия, хотя такая версия и выдвигалась наравне со многими другими.
На самом деле рецепт создания плюс-минус достоверных текстов и других произведений о древнем Египте прост. Да, конечно, в силу того, что этот период изучен довольно неплохо, масса сведений о нём относится к категории «все знают». Древнеегипетская культура за последние пару столетий не раз становилась модной, а модное всегда упрощается до невозможности, чтобы не сказать «делается примитивным». Поэтому не надо покупаться на обманчивое богатство сведений в голове любого поклонника Брендана Фрейзера, лучше обратитесь к Джеймсу Фрезеру или кому-нибудь из его коллег — ведь научных и научно-популярных работ по Древнему Египту множество, и читать их не менее интересно, чем смотреть фильмы про оживших мумий.
Статуэтка в ритуальной белой одежде и статуэтка в одежде реальной, крашеной
Миф пятый. Нос у сфинкса украл Наполеон
Сфинкс (в переводе с греческого — «душитель» ) — мифологическое существо с головой женщины, телом льва и крыльями птицы. Как вы, возможно, заметили, его гигантская 6500-летняя статуя возле египетских пирамид — безносая. На протяжении многих веков в том, что нос Сфинкса был намеренно отбит по каким-то особым соображениям, обвиняли разные армии и отдельных личностей — британцев, немцев, арабов. Однако в основном вину все же принято перекладывать на Наполеона.
Почти ни одно из этих обвинений не имеет под собой почвы. На самом деле единственным, про кого можно с уверенностью сказать, что он действительно нанес Сфинксу ущерб, был суфийский фанатик Мухаммед Саим аль-Дах, которого местные жители забили насмерть за вандализм в 1378 году.
Британская и германская армии, побывавшие в Египте во время обеих мировых войн, не виноваты: есть фотографии Сфинкса без носа, датированные 1886 годом.
Что же касается Наполеона, то сохранились зарисовки с безносым Сфинксом, сделанные европейскими путешественниками в 1737 году — за тридцать два года до рождения будущего французского императора. Когда двадцатидевятилетний генерал впервые положил глаз на древнюю статую, носа у нее не было, скорее всего, уже сотни лет.
Поход Наполеона в Египет имел целью нарушить английские связи с Индией. Французская армия дала в этой стране два крупных сражения: битву у Пирамид (которая, кстати говоря, происходила вовсе не у Пирамид) и битву при Ниле (не имевшую к Нилу никакого отношения) . Вместе с 55-тысячной армией Наполеон привел 155 гражданских специалистов — так называемых savants (Ученые; крупные специалисты в какой-либо области (фр.)) . Это была первая профессиональная археологическая экспедиция в Египет.
Когда Нельсон потопил наполеоновский флот, император вернулся во Францию, бросив и армию, и «ученых» , которые продолжали работать без своего руководителя. В результате появился научный труд под названием «Description de I’Egypte»(«Описание Египта» (фр.) ) — первая точная картина страны, дошедшая до Европы.
Тем не менее, несмотря на все эти факты, египетские экскурсоводы до сих пор рассказывают многочисленным толпам туристов о том, что нос у Сфинкса украл Наполеон и переправил в парижский Лувр.
Наиболее правдоподобная причина отсутствия у Сфинкса столь важного органа — это 6000 лет воздействия ветра и погодных условий на мягкий известняк.
… конец 1800-х
Миф шестой. Клеопатра.
В современном мире Клеопатра воспринимается нами как прекрасная, соблазнительная женщина, чью красоту воспевали и будут воспевать. Начиная от Шекспира и заканчивая режиссёром Джозефом Л. Манкевичем, миф о магической привлекательности этой женщины всё больше стандартизировался в сознании общественных масс. Однако, если мы поглядим на римские монеты, изображающие последнего фараона Египта, Клеопатру VII, то увидим, что эта женщина обладала скорее мужскими чертами лица: выступающий подбородок, длинный нос, тонкие губы…
Вряд ли это можно назвать идеалом красоты. Но с другой стороны это не мешало ей обладать острым умом и харизмой. Они в свою очередь рушат миф о трагической смерти Клеопатры, ведь на самом деле, прежде чем совершить самоубийство, она испытывала на заключённых множество различных ядов, чтобы умереть безболезненно и быстро.
Миф седьмой. Затерянные в песках пирамиды.
Это знакомый всем вид. Создается впечатление, что пирамиды стоят затерянные где-то далеко в пустыне занесенные песками, и чтобы до них добраться, нужно совершить длительный переход на верблюдах.
Давайте посмотрим, как обстоят дела на самом деле.
Гиза – это современное название большого каирского некрополя, занимающего примерно 2000 кв. м.
Третье место по численности населения после Каира и Александрии занимает этот город, в котором проживают более 900 тысяч жителей. Фактически Гиза сливается с Каиром. Здесь расположены знаменитые египетские пирамиды: Хеопса, Хефрена, Микерена и Большой Сфинкс.
Еще совсем недавно – чуть более столетия назад – захолустную дорогу к пирамидам знали только жители окрестных деревушек, возделывающие ирригационные поля. Сегодня же пирамиды Гизы являются центром притяжения для туристов, количество которых с каждым годом все возрастает. Поля вокруг древних ритуальных сооружений стали застраиваться магазинами, кафе, ресторанами и ночными клубами, однако местные власти не выказывают по этому поводу большого недовольства, ведь туризм составляет одну из важных статей бюджета Египта. А вот так это место выглядело в 1904 году.
В этом году исполнился бы 81 первому человеку, побывавшему в космосе - Юрию Гагарину.
Юрий Алексеевич Гагарин родился 9 марта 1934 года в роддоме города Гжатск (ныне город Гагарин Смоленской области). Во многих источниках можно встретить информацию, что Гагарин появился на свет в деревне Клушино под Гжатском. Однако мать космонавта Анна Тимофеевна в сборнике "Жизнь - прекрасное мгновенье" утверждает: "Почему-то все пишут, что Юра в Клушине родился. Жили мы тогда в Клушине - это верно. Но Юру я родила в Гжатске. Как почувствовала я, что подходят сроки, Алексей Иванович выпросил у нашего колхозного председателя лошадку и отвез меня в город". Отец Юрия, Алексей Иванович Гагарин (1902—1973), был по профессии плотником-столяром. Юрий Гагарин в своей автобиографии "Дорога в космос" пишет об отце так: "Образование у него было всего два класса церковноприходской школы. Но человек он любознательный и многого добился путём самообразования; в нашем селе Клушино, что недалеко от Гжатска, слыл мастером на все руки. Он всё умел делать в крестьянском хозяйстве, но больше всего плотничал и столярничал. Я до сих пор помню желтоватую пену стружек, как бы обмывающих его крупные рабочие руки, и по запахам могу различить породы дерева – сладковатого клёна, горьковатого дуба, вяжущий привкус сосны, из которых отец мастерил полезные людям вещи". Мать Юрия Гагарина, Анна Тимофеевна (1903—1984), работала на ферме. В детстве и юности она жила в Петербурге, где работал её отец. Анна Тимофеевна знала грамоту. У Юрия было 2 брата (старший и младший), а также старшая сестра. 1 сентября 1941 года, уже во время войны, Гагарин пошел в первый класс. Ярким воспоминанием для него стало крушение над деревней советского самолета, сбитого фашистами. Пилот спасся и его прилетел подбирать другой советский самолет. После этого случая Юрий впервые захотел стать летчиком. 12 октября 1941 года деревню заняли фашисты, выгнав семью Гагариных из избы. Гагарины почти полтора года, до освобождения деревни советскими войсками 9 апреля 1943 года, были вынуждены жить в землянке 4х4 метра. Брата и сестру Юрия угнали на работы в Германию, но им удалось бежать. За время оккупации учеба в школе не велась и Гагарин научился читать лишь в 9-летнем возрасте. В 1945 году отцу предложили работу в Гжатске и семья переехала в город, перевезя туда в разборном виде свою избу. Закончив в Гжатске 6-й класс, Юрий Гагарин решил переехать в Москву (где у него жил дядя): "Хотелось учиться, но я знал, что отец с матерью не смогут дать мне высшего образования. Заработки у них небольшие, а в семье нас – шестеро. Я всерьёз подумывал о том, что сначала надо овладеть каким то ремеслом, получить рабочую квалификацию, поступить на завод, а затем уже продолжать образование".
15-летний Юрий Гагарин после окончания 6-го класса. 1949 год.
Гагарин хотел учиться на токаря или слесаря, однако на эти отделения брали только после седьмого класса. В итоге Юрий поступил в Люберецкое ремесленное училище обучаться на литейщика, т.к. только там Гагарина согласились взять с 6-леткой. Одновременно Гагарин учился в вечерней школе, чтобы закончить 7-й класс.
16-летний Юрий Гагарин во время учебы на литейщика в Люберцах. 1950 год.
После окончания училища Гагарин уехал в Саратов поступать в техникум по своей литейной специальности. В техникуме Гагарин занимался в физическом кружке, для которого однажды делал доклад о Циолковском. Прочитав в ходе подготовки к докладу все книги Циолковского, которые были в саратовской библиотеке, Гагарин загорелся мечтой о космосе: "Циолковский перевернул мне всю душу. Это было посильнее и Жюля Верна, и Герберта Уэллса, и других научных фантастов. Все сказанное учёным подтверждалось наукой и его собственными опытами. К. Э. Циолковский писал, что за эрой самолётов винтовых придёт эра самолётов реактивных. И они уже летали в нашем небе. К. Э. Циолковский писал о ракетах, и они уже бороздили стратосферу. Словом, все предвиденное гением К. Э. Циолковского сбывалось. Должна была свершиться и его мечта о полёте человека в космические просторы. <...> И может быть, именно с этого дня у меня появилась новая болезнь, которой нет названия в медицине, – неудержимая тяга в космос. Чувство это было неясное, неосознанное, но оно уже жило во мне, тревожило, не давало покоя".
18-летний студент Саратовского индустриального техникума Гагарин в 1952 году.
В Саратове был аэроклуб и Гагарин записался туда в августе 1951 года. В аэроклубе у Гагарина не всё получалось. Из-за маленького роста (157 см) плохо давалась посадка, не удавались виражи. Командир отряда и командир звена решили отчислить Гагарина из аэроклуба. И когда дело дошло до проекта приказа, над Юрием сжалился начальник летной части. Рассказывают, что он сам пошел к начальнику отряда и уговорил слетать с Юрием, чтобы тот убедился лично в пригодности Гагарина к полетам. И взлет и посадку Юрий совершил безукоризнепно. "Вы что же, Гагарин, притворялись никак?" — только и спросил уже на земле Анатолий Васильевич. — "Везли начальство, поэтому и не ошиблись ни разу? Так не пойдет. Летайте без нас, командиров". 24 сентября 1955 года Юрий окончил саратовский аэроклуб. 27 октября 1955 года Гагарин был призван в армию и направлен в город Чкалов (с 1957 года - Оренбург), в военно-авиационное училище лётчиков. В том же 1955 году на балу в Оренбурге Гагарин познакомился со своей будущей женой Валентиной Ивановной Горячевой (род. 15 декабря 1935). По выходным Юрий и Валентина стали встречаться, а спустя почти два года, 7 ноября 1957, они поженились.
Курсант Оренбургского училища Юрий Гагарин в 1956 году.
Старший сержант Юрий Гагарин и его невеста Валентина Горячева весной 1957 года.
Валентина Ивановна вспоминает: "Сказать, что я полюбила его сразу, значит сказать неправду. Внешне он не выделялся среди других… Не сразу я поняла, что этот человек, если уж станет другом, то станет на всю жизнь. Но когда поняла… Много было у нас встреч, много разговоров по душам, долго мы приглядывались друг к другу, прежде чем, объяснившись в любви, приняли решение связать навсегда свои жизни и судьбы. Как он сказал о своей любви? Очень просто. Не искал красивых слов, не мудрил… «Любовь с первого взгляда — это прекрасно, — говорил Юра, — но еще прекраснее — любовь до последнего взгляда. А для такой любви мало одного сердечного влечения. Давай действовать по пословице: «Семь раз отмерь, один раз отрежь…» Он думал обо мне: не пожалею ли я, не спохвачусь, когда будет уже поздно передумывать…" Юрий Гагарин так отозвался о Валентине в своей автобиографии: "Все мне нравилось в ней: и характер, и небольшой рост, и полные света карие глаза, и косы, и маленький, чуть припудренный веснушками, нос". Свою жену Гагарин ласково называл "Валюта".
Валентина Гагарина.
Юрий Гагарин с женой.
1957 года для Гагарина стал судьбоносным не только потому, что в этом году он закончил училище летчиков, а также женился, но и потому, что в этом году свершилось событие, которое убедило Гагарина, что его мечта о космоса вполне может осуществиться: 4 октября 1957 года был запущен первый искусственный спутник Земли. Гагарин писал об этом дне в своих мемуарах: "То, о чём так много писала мировая пресса, о чём было множество разговоров, свершилось! Советские люди, обогнав в негласном соревновании США, первыми в мире создали искусственный спутник Земли и посредством мощной ракеты носителя запустили его на орбиту. <...> Спорили о том, кто первым отправится в космос. Одни говорили, что это будет обязательно учёный академик; другие утверждали, что инженер; третьи отдавали предпочтение врачу; четвёртые – биологу; пятые – подводнику. А я хотел, чтобы это был лётчик испытатель. Конечно, если это будет лётчик, то ему понадобятся обширные знания из многих отраслей науки и техники. Ведь космический летательный аппарат, контуры которого даже трудно было представить, разумеется, будет сложнее, чем все известные типы самолётов. И управлять таким аппаратом будет значительно труднее. Мы пробовали нарисовать будущий космический корабль. Он представлялся то ракетой, то шаром, то диском, то ромбом. Каждый дополнял этот карандашный набросок своими предложениями, почерпнутыми из книг научных фантастов. А я, делая зарисовки этого корабля у себя в тетради, вновь почувствовал уже знакомое мне какое то болезненное и ещё не осознанное томление, все ту же тягу в космос, в которой боялся признаться самому себе. Мы сразу постигли все значение свершившегося события. Полетела первая ласточка, возвестившая начало весны – весны завоевания просторов Вселенной". После окончания училища летчиков перед Гагариным стоял выбор места службы. Гагарин, несмотря на предложения из Оренбурга и Украины, решил ехать на Заполярный Север, в Мурманскую область: "Я ещё раньше решил – ехать туда, где всего труднее. К этому обязывала молодость, пример всей нашей комсомолии, которая всегда была на переднем крае строительства социализма и сейчас показывала чудеса трудового героизма, осваивая всё новые и новые миллионы гектаров целинных и залежных земель, возводя доменные и мартеновские печи, перекрывая могучие реки плотинами гидростанций, прокладывая новые пути в сибирскую тайгу… Одним словом, я чувствовал себя сыном могучего комсомольского племени и не считал себя вправе искать тихих гаваней и бросать якорь у первой пристани".
Жене нужно было закончить учебу в медицинском училище и Гагарину пришлось ехать одному. Семья воссоединилась лишь спустя 9 месяцев. Когда Валентина была беременна, она ждала мальчика, а Гагарин хотел, чтобы на свет появилась дочь. Желание Юрия сбылось и 17 апреля 1959 года родилась дочь, которую назвали Елена. Сейчас Елена Юрьевна - генеральный директор Государственного историко-культурного музея-заповедника «Московский Кремль». На Севере Гагарин продолжал мечтать о космосе: "В библиотеке появилась новая книга – «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова, пронизанная историческим оптимизмом, верой в прогресс, в светлое коммунистическое будущее человечества. У себя в комнате мы читали её по очереди. Книга нам понравилась. Она была значительней научно фантастических повестей и романов, прочитанных в детстве. Нам полюбились красочные картины будущего, нарисованные в романе, нравились описания межзвёздных путешествий, мы были согласны с писателем, что технический прогресс, достигнутый людьми, спустя несколько тысяч лет был бы немыслим без полной победы коммунизма на земле". 9 декабря 1959 года Гагарин написал рапорт с просьбой зачислить его в группу кандидатов в космонавты. Отбор был очень суровым: "Помимо состояния здоровья, врачи искали в каждом скрытую недостаточность или пониженную устойчивость организма к факторам, характерным для космического полёта, оценивали полученные реакции при действии этих факторов. Обследовали при помощи новейших биохимических, физиологических, электрофизиологических и психологических методов и специальных функциональных проб. Нас выдерживали в барокамере при различных степенях разреженности воздуха, крутили на центрифуге, похожей на карусель. Врачи выявляли, какая у нас память, сообразительность, сколь легко переключается внимание, какова способность к быстрым, точным, собранным движениям. При отборе интересовались биографией, семьёй, товарищами, общественной деятельностью. Оценивали не только здоровье, но и культурные и социальные интересы, эмоциональную стабильность. Для полёта в космос искали горячие сердца, быстрый ум, крепкие нервы, несгибаемую волю, стойкость духа, бодрость, жизнерадостность. Хотели, чтобы будущий космонавт мог ориентироваться и не теряться в сложной обстановке полёта, мгновенно откликаться на её изменения и принимать во всех случаях только самые верные решения".
Рост космонавта должен был не превышать 170 см, а вес не допускался более 72 кг. Требования к росту и весу возникли из-за соответствующих ограничений на космический корабль «Восток», которые определялись мощностью ракеты-носителя. Миниатюрный Гагарин идеально вписался в эти параметры. Гагарин сумел пройти этот отбор, т.к. он ничем не болел с детства, увлекался спортом (особенно любил баскетбол), был, что немаловажно в то время, кандидатом в члены КПСС.
После вступления в ряды потенциальных космонавтов семья Гагарина уезжает с Севера и поселяется на месте новой службы в Подмосковье. 19 августа 1960 года состоялся новый прорыв советской науки: собаки Белка и Стрелка стали первыми живыми существами, совершившими суточный орбитальный полёт и благополучно вернувшимися обратно. Гагарин писал об этом: "Весь мир говорил о Стрелке и Белке. А нам эти две простые дворняжки были особенно дороги. На борту корабля спутника работала та самая телевизионная установка, которую нам уже показывал Главный Конструктор. С её помощью учёные наблюдали с Земли за поведением, самочувствием и настроением разведчиц космоса. Нам показали телевизионную плёнку, где было хорошо видно, как в момент старта собаки испуганно смотрели в днище кабины, насторожённо прислушиваясь к непривычному шуму. В первые секунды полёта они, было, заметались, но по мере ускорения движения корабля их прижимала всё возрастающая сила тяжести. Стрелка, упираясь лапами, пыталась сопротивляться навалившейся на неё силе. Затем животные замерли. Корабль уже мчался по своей орбите. После больших перегрузок наступило состояние невесомости, и животные повисли в кабине. Головы и лапы их были опущены. Собаки казались мёртвыми. Но затем постепенно они оживились. Белка разозлилась и стала лаять. Вскоре они привыкли к невесомости и стали есть из автоматической кормушки. Всё это было интересно, успокаивало и давало материал для серьёзных размышлений и разговоров. И если раньше все это мы представляли умозрительно, то теперь увидели, как оно было в действительности. Говорят, опыт – учитель учителей. Все, перенесённое Стрелкой и Белкой – существами живыми, но не мыслящими, – конечно, могли перенести и люди, здоровые, тренированные и целеустремлённые". Стоит отметить, что в своих мемуарах Гагарин никогда не называет ни имя, ни отчество, ни фамилию Сергея Павловича Королёва. Только "Главный Конструктор", как видно из приведенного выше фрагмента. Это диктовалось строгой секретностью. Несмотря на то, что Гагарина в 1961 году узнал весь мир, имя главного конструктора тогда не знал никто, кроме узкого круга посвященных.
Юрий Гагарин и Сергей Королев.
Подготовка космонавтов, окрыленных успехом Белки и Стрелки, шла полным ходом. Из книги Гагарина: "На различных тренировках наши организмы и нервная система подвергались резким переходам от стремительного верчения на центрифугах до длительного пребывания в специально оборудованной звукоизолированной так называемой сурдобарокамере. Эта «одиночка» определяла нервно психическую устойчивость космонавта, ибо иногда приходилось сутками находиться в изолированном пространстве ограниченного объёма. Отрезан от всего мира. Ни звука, ни шороха. Никакого движения воздуха. Ничего. Никто с тобой не говорит. Время от времени, по определённому расписанию, ты должен производить радиопередачу. Но связь эта – односторонняя. Передаёшь радиограмму – и не знаешь, принята она или нет. Никто тебе не отвечает ни слова. И что бы с тобой ни случилось, никто не придёт на помощь. Ты один. Совершенно один, и во всём можешь полагаться только на самого себя. Трудновато было порой в этой «одиночке». Тем более, что, входя в неё, не знали, сколько времени придётся пробыть наедине с самим собой, со своими мыслями. Несколько часов? День и ночь? Несколько суток? Но знали, что это надо: в космическом пространстве может по какой то непредвиденной причине оборваться всякая связь с людьми, и ты останешься один. Нервная система, вся психика космонавта должны быть подготовленными ко всяким случайностям и неожиданностям".
1 декабря 1960 года в космос полетели собаки Пчёлка и Мушка, а также другие мелкие животные, однако не вернулись живыми. Корабль успешно вышел на орбиту, но из-за отказа системы стабилизации тормозной двигательной установки приземление могло произойти на территории другой страны, а этого руководство СССР допустить не могло: спускаемый аппарат был взорван системой автоматического подрыва объекта. 22 декабря 1960 года в космос полетели собаки Жулька и Жемчужина, но полет прошел неудачно: корабль не достиг космоса, а упал в сибирской тайге. Собаки остались живы. Руководство СССР знало о планах США запустить человека в космос 20 апреля 1961 года, поэтому требовало от Королева в следующий раз запустить в космос не собаку, а человека. Однако Королев настоял на том, что только после двух подряд успешных пусков кораблей с собаками он будет готов отправить в космос человека. 9 марта 1961 года из Космоса вернулась собака Чернушка вместе с манекеном на борту, а 25 марта 1961 года опять же вместе с манекеном в космос удачно слетала Звездочка (имя этой собаке дал Гагарин). Тем временем 7 марта 1961 года у Гагарина родилась вторая дочь - Галина (в этот раз, в отличие от прошлого, отец хотел сына, мать - дочь). Сейчас Галина Юрьевна - преподаватель Государственной академии имени Плеханова. Руководство определилось с именем первого человека, который полетит в космос. Им стал Юрий Гагарин, а в случае неожиданной неготовности к полету Гагарина его должен был заменить Герман Титов (он в итоге полетел в космос спустя 4 месяца после Гагарина). Корабль "Восток", старт которого был намечен на 12 апреля 1961 года с космодрома Байконур, был не доведен до идеала из-за спешки: не было системы аварийного спасения на старте, системы мягкой посадки корабля и дублирующей тормозной установки. Последнее мотивировалось тем, что при запуске корабля на низкую 180—200 километровую орбиту, он в любом случае в течение 10 суток сошёл бы с неё вследствие естественного торможения о верхние слои атмосферы и вернулся бы на землю. На эти же 10 суток рассчитывались и системы жизнеобеспечения. Однако в итоге корабль поднялся выше, чем планировалось и сход с такой орбиты с помощью «аэродинамического торможения» мог занять по разным оценкам от 20 до 50 дней (Гагарин погиб бы за это время). В ответ на команду "Подъем!", после которой начался запуск, Гагарин произнес: "Поехали! Всё проходит нормально".
После начала полета начали расти перегрузки: "Я почувствовал, как какая то непреоборимая сила всё больше и больше вдавливает меня в кресло. И хотя оно было расположено так, чтобы до предела сократить влияние огромной тяжести, наваливающейся на моё тело, было трудно пошевелить рукой и ногой. Я знал, что состояние это продлится недолго: пока корабль, набирая скорость, выйдет на орбиту. Перегрузки все возрастали". После выхода корабля на орбиту наступила невесомость: "Это явление для всех нас, жителей Земли, несколько странное. Но организм быстро приспосабливается к нему. Что произошло со мной в это время? Я оторвался от кресла, повис между потолком и полом кабины, испытывая исключительную лёгкость во всех членах. Переход к этому состоянию произошёл очень плавно. Когда стало исчезать влияние гравитации, я почувствовал себя превосходно. Всё вдруг стало делать легче. И руки, и ноги, и все тело стали будто совсем не моими. Они ничего не весили. Не сидишь, не лежишь, а как бы висишь в кабине. Все незакреплённые предметы тоже парят, и наблюдаешь их, словно во сне. И планшет, и карандаш, и блокнот… А капли жидкости, пролившиеся из шланга, приняли форму шариков, они свободно перемещались в пространстве и, коснувшись стенки кабины, прилипали к ней, будто роса на цветке. Невесомость не сказывается на работоспособности человека. Всё время я работал: следил за оборудованием корабля, наблюдал через иллюминаторы, вёл записи в бортовом журнале. Я писал, находясь в скафандре, не снимая гермоперчаток, обыкновенным графитным карандашом. Писалось легко, и фразы одна за другой ложились на бумагу бортового журнала. На минуту забыв, где и в каком положении я нахожусь, положил карандаш рядом с собой, и он тут же уплыл от меня. Я не стал ловить его и обо всём увиденном громко говорил, а магнитофон записывал сказанное на узенькую скользящую ленту. Я продолжал поддерживать радиосвязь с Землёй по нескольким каналам в телефонных и телеграфных режимах". Максимальная высота полета Гагарина составила 327 км, в то время как граница космоса начинается на отметке 118 км. К сожалению Гагарина, он не смог увидеть Луну, т.к. она была вне поля его зрения, а вот Солнце было настолько ярким ("во много десятков, а то и сотен раз ярче, чем мы его видим с Земли"), что приходилось время от времени закрывать иллюминаторы предохранительными шторками. Корабль «Восток» шёл со скоростью, близкой к 28 000 километров в час. Гагарин не чувствовал ни голода, ни жажды, но по заданной программе в определённое время поел и попил воду из специальной системы водоснабжения. "Восток" вступил в заключительную фазу полета: "Корабль стал входить в плотные слои атмосферы. Его наружная оболочка быстро накалялась, и сквозь шторки, прикрывающие иллюминаторы, я видел жутковатый багровый отсвет пламени, бушующего вокруг корабля. Но в кабине было всего двадцать градусов тепла, хотя я и находился в клубке огня, устремлённом вниз". На высоте 7 км в соответствии с планом полёта Гагарин катапультировался, после чего капсула и космонавт стали спускаться на парашютах раздельно. После катапультирования и отсоединения воздуховода спускаемого аппарата, в герметичном скафандре Гагарина не сразу открылся клапан, через который должен поступать наружный воздух, так что Гагарин чуть не задохнулся. Последней проблемой в этом полёте оказалось место посадки — Гагарин мог опуститься на парашюте в ледяную воду Волги. Гагарину помогла хорошая предполётная подготовка — управляя стропами, он увёл парашют от реки и приземлился в 1,5—2 километрах от берега. Полет Гагарина продолжался 1 час 48 минут. Из-за сбоя в системе торможения спускаемый аппарат с Гагариным приземлился не в запланированной области в 110 км от Сталинграда, а в Саратовской области, неподалёку от Энгельса в районе села Смеловка. В результате первыми Гагарина увидели не подготовленные к этому люди, жена местного лесника Анихайят Тахтарова и её шестилетняя внучка Румия. "Неужели из космоса?" – не совсем уверенно спросила женщина. "Представьте себе, да" – ответил Гагарин.
Приземление Гагарина. Фрагмент картины Гаматы и Ержиковского.
Вскоре за Гагариным прилетел вертолет. Спустя несколько часов Гагарин по телефону доложил Хрущеву об успешном полете.
Юрий Гагарин спустя несколько часов после полета в космос.
После полета в космос Гагарин был произведен из старших лейтенантов в майоры, минуя звание капитана, из-за чего возник курьёз с отцом Гагарина. 12 апреля он отправился плотничать за двенадцать километров от Гжатска. На перевозе через речку знакомый старик лодочник спросил его: – В каком звании сынок то твой ходит? – В старших лейтенантах, – ответил ему отец. – По радио передавали, будто какой то майор Гагарин вроде бы на луну полетел. – Ну, моему до майора ещё ой как далеко, – сказал отец. – Может, сродни какой? – ещё раз спросил перевозчик. – Да мало ли Гагариных на свете, – заключил отец.
Юрий Гагарин на обложке журнала Time.
После полета Гагарина ожидала бурная встреча в Москве, а потом множество зарубежных поездок, в ходе которых первый космонавт планеты посетил около 30 стран мира.
Большое интервью Гагарина для журналистов, Великобритания. Видео 1961 года.
Эрнесто Че Гевара и Юрий Гагарин.
Джина Лоллобриджида и Юрий Гагарин.
слева направо: актриса Джина Лоллобриджида, Юрий Гагарин, актриса Мариса Мерлини, министр культуры СССР Екатерина Фурцева.
Гагарин держит голубя, подаренного ему болгарскими пионерами.
1 сентября 1961 года Юрий Гагарин поступил в Военно-воздушную инженерную академию им. Жуковского, а 17 февраля 1968 года защитил в ней дипломный проект. В 1964 году Гагарин был назначен командиром отряда советских космонавтов. Юрий Алексеевич исполнял обязанности депутата Верховного Совета СССР 6-го и 7-го созывов, являлся членом ЦК ВЛКСМ (избирался на 14-м и 15-м съездах ВЛКСМ) и руководил внештатным отделом космонавтики газеты «Красная Звезда» (с 1964 года).
27 марта 1968 года Юрий Гагарин погиб в авиационной катастрофе, выполняя тренировочный полёт на самолёте МиГ-15УТИ под руководством опытного инструктора В. С. Серёгина, вблизи деревни Новосёлово Киржачского района Владимирской области. Относительно причин этой трагедии существует много версий и домыслов. Космонавт Алексей Леонов, который, по его словам, был допущен к рассекреченным документам, так описывает причину гибели Гагарина и Серегина: "27 марта 1968 года во время пилотирования самолета (с экипажем Серегин-Гагарин) в этом же районе несанкционированно оказался другой самолет: Су-15, выполнявший полет с аэродрома Жуковский. При этом летчик нарушил режим, спустился до высоты 450 метров — а я это знаю, так как беседовал со свидетелями — на форсаже ушел на свой эшелон и на расстоянии 10-15 метров в облаках, пройдя рядом с Гагариным, перевернул его самолет, вогнав в штопор, вернее, в глубокую спираль на скорости 750 километров в час. Самолет (Гагарина) совершил полтора витка и на выводе (из штопора) столкнулся с Землей". Наиболее вероятной причиной падения самолёта, согласно данным архива президента РФ, является резкий манёвр уклонения от шара-зонда или, что менее вероятно, для предотвращения схода в верхний край облачности. Манёвр в результате привёл к попаданию самолёта в закритический режим полёта и к падению. Один из членов комиссии по расследованию гибели Гагарина полковник Эдуард Шершер заявляет: "Я уверен, что Гагарин и Серегин разбились не из-за столкновения самолета с зондом или с птицей и не из-за того, что «испугались» облака и «неудачно отвернули» от него. Не из-за того также, что их УТИ МиГ-15 попал в спутную струю другого самолета, которого в данном районе в момент катастрофы просто не было, – это тоже одна из самых распространенных ныне версий. И не из-за того, что Серегину в полете стало плохо. Отвергаю и отказ техники, поскольку было выяснено, что до столкновения самолета с землей все его системы работали нормально, а тела летчиков были обнаружены "в рабочем положении", и выдвигает собственную версию событий: вина за трагедию лежит на командире учебного авиаполка Центра подготовки космонавтов Серегине, который нарушил условия предполетной подготовки, а также на слабой подготовке Гагарина к полету. В 1998 году вышел фильм "Убийство Юрия Гагарина?" в котором была выдвинута версия, что гибель Гагарина была подстроена властями страны, которых не устраивала невероятная популярность космонавта.
Перед своим полетом в космос Гагарин на случай своей гибели написал письмо своим родным. Оно было передано им после трагедии 1968 года. Письмо гласило: "Здравствуйте, мои милые, горячо любимые Валечка, Леночка и Галочка! Решил вот вам написать несколько строк, чтобы поделиться с вами и разделить вместе ту радость и счастье, которые мне выпали сегодня. Сегодня правительственная комиссия решила послать меня в космос первым. Знаешь, дорогая Валюша, как я рад, хочу, чтобы и вы были рады вместе со мной. Простому человеку доверили такую большую государственную задачу — проложить первую дорогу в космос! Можно ли мечтать о большем? Ведь это — история, это — новая эра! Через день я должен стартовать. Вы в это время будете заниматься своими делами. Очень большая задача легла на мои плечи. Хотелось бы перед этим немного побыть с вами, поговорить с тобой. Но, увы, вы далеко. Тем не менее я всегда чувствую вас рядом с собой. В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться. Но сам я пока в это не верю. Ну а если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны. Вырасти людей, достойных нового общества — коммунизма. В этом тебе поможет государство. Ну а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать. Что-то слишком траурное письмо получается. Сам я в это не верю. Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь, и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость. Но если что-то случится, ты должна знать все до конца. Я пока жил честно, правдиво, с пользой для людей, хотя она была и небольшая. Когда-то еще в детстве прочитал слова В. П. Чкалова: «Если быть, то быть первым». Вот я и стараюсь им быть и буду до конца. Хочу, Валечка, посвятить этот полет людям нового общества, коммунизма, в которое мы уже вступаем, нашей великой Родине, нашей науке. Надеюсь, что через несколько дней мы опять будем вместе, будем счастливы. Валечка, ты, пожалуйста, не забывай моих родителей, если будет возможность, то помоги в чем-нибудь. Передай им от меня большой привет, и пусть простят меня за то, что они об этом ничего не знали, да им не положено было знать. Ну вот, кажется, и все. До свидания, мои родные. Крепко-накрепко вас обнимаю и целую, с приветом ваш папа и Юра. 10.04.61 г."
Юрий Гагарин с семьей.
Старшая дочь Юрия Гагарина Елена рядом с памятником отцу.
Площадь земель, снабжающих все 6,8 млрд жителей нашей планеты сельскохозяйственной продукцией, равна площади Южной Америки. По прогнозам демографов, мировое народонаселение к 2050 г. Возрастет до 9,5 млрд. Производительности сельского хозяйства человечеству придется освоить еще 0,85 млрд га (площадь Бразилии). Но такого количества земли для нового освоения просто не существует. Как тут не вспомнить слова великого Марка Твена: «Покупайте землю, ее больше не делают»?
В сельском хозяйстве на ирригацию идет 70% мировых запасов пресной воды, которая после загрязнения удобрениями, пестицидами, гербицидами и илом становится непригодной для питья. При современных тенденциях развития невозможно сохранить чистоту питьевой воды в отдельных густонаселенных регионах. В сельском хозяйстве также используется огромное количество топлива: в США, например, — 20% от всего потребляемого бензина и дизельного топлива. Безусловно, в первую очередь нас беспокоит парниковый эффект. Учтем, что в цену на пищевые продукты входит и цена на топливо. Ввиду этого за 2005 – 2008 гг. стоимость продуктов питания возросла в большинстве мест по всему миру примерно вдвое.
Некоторые агрономы уверяют, что решение проблемы лежит в области интенсификации производства, которое уже сегодня ведется высоко механизированными сельскохозяйственными объединениями. Число их постоянно снижается, но они получают большие урожаи за счет применения достижений генной инженерии и все более сильных агрохимикатов. Даже если претворить упомянутое решение в жизнь, то это может дать в лучшем случае лишь краткосрочный результат, т.к. быстрые климатические изменения влекут за собой перестройку сельскохозяйственных угодий, расстраивая самые изощренные планы. Вскоре после вступления в должность президента Барака Обамы министр энергетики Стивен Чу (Steven Chu) заявил о климатических изменениях, которые могут стереть с лица земли поля Калифорнии к концу этого столетия.
Более того, если мы продолжим массовые вырубки леса под новые сельскохозяйственные угодья, глобальное потепление усилится с катастрофической скоростью. А увеличенный сток с полей и животноводческих ферм может привести к образованию «мертвых водных зон», когда большинство эстуариев и даже часть океана превратятся в бесплодные отравленные акватории.
Все это пока не вызывало тревоги, но болезни, связанные с употреблением испорченной пищи, унесли изрядное число жизней по всему миру. Виной тому стали сальмонеллез, холера, кишечные инфекции, вызванные Escherichia coli, дизентерия. И этот список далеко не полон. Паразитарные инфекции — малярия и шистосомоз — усугубляют проблему, угрожая жизни людей. Более того, применение в качестве удобрений человеческих фекалий, широко практикуемое в большей части Юго-Восточной Азии, во многих регионах Африки, Центральной и Южной Америки, где химические удобрения слишком дороги, способствует распространению глистных инвазий, от которых страдает 2,5 млрд чел.
Очевидно, что нужны радикальные перемены. Почти со всеми перечисленными проблемами мог бы покончить один стратегический сдвиг — выращивание сельскохозяйственных культур под строгим контролем в закрытом грунте в вертикально обустроенных хозяйствах. Растения, выращенные в высотных зданиях, воздвигаемых ныне на свободных городских землях, и главным образом в многоярусных теплицах, размещенных на крышах, могли бы давать пропитание круглый год, потребляя значительно меньше воды, производя небольшое количество отходов, с меньшим риском инфекционных заболеваний. При этом не требуется работающей на ископаемом топливе техники или транспортных средств для перевозки продукции с отдаленных ферм. Вертикальные хозяйства могли бы совершить революцию в нашем образе питания и послужить для будущего растущего населения. Продукты, выращенные на местах, могли бы стать даже вкуснее.
Рабочий план, который я собираюсь изложить, может показаться на первый взгляд неправдоподобным. Но инженеры, градостроители, агрономы, тщательно исследовавшие необходимые технологии, убеждены, что вертикальные хозяйства не просто возможны, но необходимы.
➡ Не навреди
Выращивание пищи на земле, которая когда-то была покрыта девственными лесами и степями, убивает нашу планету, запуская процесс нашего вымирания. Людям следует выполнять хотя бы минимальное требование, которое на языке медиков звучит: «Не навреди». В данном случае мы говорим о том, что не следует наносить дальнейшего ущерба земле. Человечество возникло, чтобы отвоевать себе невероятные преимущества. Со времен Чарлза Дарвина — середины 1800-х гг. и далее — после предостережений Томаса Мальтуса о конце мира из-за неконтролируемого роста населения был осуществлен целый ряд спасительных технологических прорывов. Всевозможные сельскохозяйственные машины, улучшенные удобрения и пестициды, искусственно выведенные растения, обладающие большей продуктивностью и устойчивостью к болезням, плюс вакцины и лекарства от общих заболеваний животных привели к избытку пищи, в котором увеличивающееся население планеты порой не испытывало нужды.
Все это продолжалось до 80-х гг. прошлого столетия, когда стало очевидным, что во многих местах нагрузка сельского хозяйства на землю чрезмерно превысила ее возможность поддерживать жизнеспособность культивируемых растений. Сельскохозяйственные химикаты нарушили естественный кругооборот питательных веществ, благодаря которому существуют природные экосистемы. Мы должны перейти к более экологичным агротехническим методам, способствующим устойчивости экосистем.
Известный эколог Говард Одум (Howard Odum) сказал: «У природы есть ответы на все вопросы. Какой хотите задать вы?» Мой вопрос таков: «Как нам всем жить хорошо, одновременно с этим возобновляя мировые экосистемы?» Многие климатологи, от должностных лиц Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН (ФАО) до специалиста по устойчивому развитию и лауреата Нобелевской премии 2004 г. Вангари Маатхаи (Wangari Maathai), согласны, что дать возможность обрабатываемым землям вернуться к их естественному состоянию, покрыться травой или лесом, — это самый легкий и прямой путь к замедлению климатических изменений. Природные экосистемы естественным способом поглощают из окружающего воздуха углекислый газ, столь сильно способствующий парниковому эффекту. Надо оставить биосферу в покое и дать ей возможность вылечить нашу планету.
Здесь можно привести множество примеров. Зона демилитаризации между Южной и Северной Кореей, созданная после Корейской войны 1950–1953 гг., представляла собой полосу сильно изрытой войной земли шириной более 4 км, однако сегодня она целиком восстановилась, покрыта пышной растительностью и полна жизни. Когда-то превращенный в голую землю рубеж, разделявший бывшие Западную и Восточную Германию, сегодня радует зеленью. Район пыльных бурь США, в 30-х гг. прошлого столетия лишенный растительности из-за засух и чрезмерного сельскохозяйственного использования, сегодня снова стал высокопродуктивной житницей страны. А в Новой Англии, с 1700-х гг. пострадавшей от сплошной вырубки деревьев по крайней мере три раза, сегодня имеются обширные участки лиственных и хвойных лесов.
➡ Взгляд в будущее
По ряду причин все увеличивающееся население мира нуждается в альтернативных методах ведения сельского хозяйства. Неужели городские небоскребы — верный выбор?
Отчасти, поскольку выращивание урожая в закрытом грунте становится повсеместным. Во всем мире успешно используются три вида агроприемов: капельное орошение, аэропоника и гидропоника. При капельном орошении растения укореняются в лотках из легких инертных материалов длительного пользования, таких как вермикулит, а тонкие трубки, протянутые от растения к растению, подведены точно к основанию каждого стебля, куда по каплям поступает питательный раствор. Таким образом отпадает необходимость в большом количестве воды, напрасно расходуемой при традиционных способах орошения. При выращивании методом аэропоники, разработанном в 1982 г. К.Т. Хубиком (K.T. Hubick), а затем усовершенствованной учеными NASA, растения находятся в подвешенном состоянии в воздухе, насыщенном водным паром и питательными веществами, вследствие чего исключается необходимость и в почве.
Агроному Уильяму Джерику (William F. Gericke) приписывается разработка в 1929 г. Современной гидропоники. Корни растений помещаются в желобах без почвы, по которым циркулирует питательный раствор. Во время Второй мировой войны на южных островах Тихого океана с помощью гидропоники было получено около 4 тыс. т овощей для армий союзных держав. Сегодня теплицы, применяющие гидропонику, служат подтверждением основных правил растениеводства закрытого грунта: культуры должны давать урожай круглый год; разрушительные засухи и наводнения не мешают урожаю; ввиду идеальных условий для роста и созревания культур достигаются максимальные урожаи; патогенное влияние человека — минимально.
Самое важное то, что гидропоника позволяет выбрать место произрастания урожая безотносительно природных условий, т.е. характеристик почвы, осадков, температуры воздуха. Закрытые хозяйства могут быть размещены везде, где есть соответствующее снабжение водой и энергией. Теплицы больших размеров с применением гидропоники работают в Великобритании, Нидерландах, Дании, Германии, Новой Зеландии и других странах. Один из выдающихся примеров — хозяйства Eurofresh Farms в пустыне штата Аризона, занимающие площадь в 128,79 га, где круглый год производится большое количество высококачественных помидоров, огурцов и перца.
Большинство теплиц расположены на границе сельской местности и городских земель, где можно найти участки по умеренным ценам. Перевозка на большие расстояния повышает стоимость продуктов, требует расхода топлива, сопровождается выбросами двуокиси углерода и значительно вредит природе. Перенесение тепличного хозяйства в более высокие постройки в черте города поможет устранить и эти проблемы. Я представляю себе здания, возможно, в 30 этажей, занимающие целый квартал. При таких масштабах вертикальные хозяйства обещают стать примером действительно устойчивой городской жизни: коммунальные сточные воды преобразуются в оросительные, при этом твердые отходы вместе с несъедобными частями растений сжигаются, а образующийся пар вращает турбины, генерирующие электроэнергию, которая поступает в теплицы. С использованием современных технологий в закрытом грунте может быть выращен большой ассортимент съедобных растений (илл. на стр. 57). По соседству в аквацентрах можно будет также разводить рыбу, креветок и млллюсков.
Субсидии на начальные исследования и финансируемые государством научно-исследовательские центры — один из путей, чтобы положить начало вертикальным хозяйствам. Совместная работа университетов и таких компаний, как, например, Cargil, Monsanto, Archer Daniels Midland и IBM, также могла бы быть хорошим начинанием. Для реализации любого из упомянутых подходов потребуется огромный научный потенциал сельскохозяйственных, технических, архитектурных и учебных учреждений, а также опытные хозяйства, возможно, высотностью в пять этажей и площадью 0,5 га. На таких площадках выпускники вузов, научные сотрудники и конструкторы смогут проводить первоначальные испытания перед тем, как появятся полноценные действующие хозяйства. Можно было бы опробовать и более скромные площадки на крышах жилых домов, больниц и учебных заведений. Научно-исследовательские установки уже действуют в Калифорнийском университете в Дэвисе, Государственном университете Пенсильвании, Университете Рутгерса, Государственном университете Мичигана, а также в ряде учебных заведений Европы и Азии. Один из самых известных экспериментальных полигонов — Сельскохозяйственный центр под руководством Джина Джакомелли (Gene Giacomelli) при Университете Аризоны.
Интеграция пищевого производства в городскую жизнь — это гигантский шаг на пути устойчивого развития городов. Станут развиваться новые отрасли производства, а также появятся совершенно новые для города профессии — служащие питомников, растениеводы, сборщики урожая. И природа сможет снова ожить, а обычные фермеры будут рады выращивать траву и деревья, внося свою лепту в обуздание выбросов CO2. В завершение картины выборочные лесозаготовки станут нормой для деревообрабатывающей промышленности, по крайней мере в восточной части США.
➡ Страстная мечта
Прошло пять лет с того момента, как я впервые опубликовал некоторые свои мысли и предварительные эскизы вертикальных ферм на своем сайте (www.verticalfarm.com). С тех пор архитекторы, инженеры, конструкторы и ведущие организации стали все больше обращать внимание на данный проект. Сегодня на его сторону встали многие инвесторы, мэры и градостроители, выразив недвусмысленное желание строить высотные фермы. Ко мне уже обращались планировщики из Нью-Йорка, Портленда, Орегона, Лос-Анджелеса, Лас-Вегаса, Сиэтла, Суррея, Британской Колумбии, Торонто, Парижа, Бангалора, Дубаи, Абу-Даби, Инчхона, Шанхая и Пекина. Иллинойсский технологический институт в настоящее время занят проработкой подробного плана для Чикаго.
Все эти люди сознают, что мы должны приступить к действию, чтобы обеспечить будущее поколение продуктами питания. Они ставят трудные вопросы по поводу стоимости, прибыли от инвестированного капитала, использования воды и электроэнергии, возможных урожаев. Их беспокоят будущее состояние балок конструкций, которые с течением времени подвергнутся коррозии во влажном воздухе, мощности, необходимые для закачки воды и воздуха в различные места этих сооружений, экономия, обусловленная ростом масштабов производства. Чтобы дать подробные ответы, потребуется немалая работа инженеров, архитекторов, агрономов, специалистов по закрытому грунту и деловых людей. Вероятно, подающие надежды инженеры и экономисты хотели бы, чтобы уже начались соответствующие расчеты.
Благодаря сайту инициатива по обустройству вертикальных ферм оказалась в руках общественности. И ее успех или провал зависит как от тех, кто возьмется построить опытную ферму, так и от того, сколько времени и усилий это потребует. Печально известный проект замкнутой экосистемы «Биосфера-2», стартовавший в 1991 г. и представлявший собой сеть герметичных зданий близ Тусона, штат Аризона, в которых в течение двух лет проживали восемь поселенцев, — яркий пример того, как не надо делать. В плане была заложена слишком громоздкая конструкция, и он не был экспериментально обоснован. У Университета Аризоны сейчас есть все права пересмотреть данный проект.
Чтобы сооружение вертикальных ферм прошло успешно, планировщики должны избежать ошибок данного и других ненаучных предприятий. Есть обнадеживающая новость. По словам Питера Хеда (Peter Head), одного из ведущих специалистов по экологическим проектам, руководящего глобальным планированием в международной проектно-конструкторской фирме Arup, базирующейся в Лондоне, для сооружения большого эффективного вертикального хозяйства в городе не требуется применения новых технологий. Многие энтузиасты спросят: «Тогда чего мы ждем?» У меня нет однозначного ответа на этот вопрос.
Диксон Д. «В мире науки» № 1, 2010. Стр. 53-59. Перевод В.И. Сидоровой.
“Писатели и сценаристы давно овладели приемом общих мест, доступных любому читателю и зрителю, поэтому созданные ими сюжеты могут удовлетворить любой ум и вкус. Первым делом нужен такой образ главного героя, чтобы читатель или зритель имел возможность отождествить себя с ним. Герой становится намного ближе, если у него пошла полоса неудач, если он терпит поражение или сбивается с пути праведного. Отважный человек, идущий один против множества врагов, безоговорочно вызывает вашу симпатию. В начале фильма или книги герой спасает неважно кого — главное, что спасает, — и отныне вы уже любите его. Герою обязательно мешает трусливый негодяй или законченный эгоист, а еще лучше настоящий злодей, причиняющий людям сплошные мучения, пренебрегающий всеми нормами морали. Герой — желательно вместе с героиней — покидает свой привычный мир, и начинаются приключения. Когда его поражение или даже гибель кажутся неизбежными, он превозмогает все трудности, одолевает врага, попутно спасая город или целый мир. Затем наш герой, который благодаря испытаниям сделался еще лучше, с триумфом возвращается домой. Правда, если предполагается жанр трагедии, конец для героя окажется еще печальнее начала.
Американский филолог Джозеф Кэмпбелл посвятил жизнь сравнительному анализу мифологий народов мира, выявляя и исследуя единые для всего человечества образы, сюжеты и модели поведения, — тот материал, из которого сплетались истории, известные всем с детства. Сюжет, что мы набросали выше, представляет собой, согласно Кэмпбеллу, мифологическую схему странствия героя, и если вспомнить все книги и фильмы, прочитанные и пересмотренные с детства, вы убедитесь, что почти каждая история представляет собой вариации на одну и ту же тему. Сюжетный архетип — странствие героя, — пройдя путь от фольклора и античной драмы до кинематографа и видеоигр, входит в ваш мозг, словно ключ в замок.
Вы с удовольствием смотрите, как хорошо оплачиваемые актеры профессионально разыгрывают действо, ведь для вас естественно мыслить мифологемами, устоявшимися сюжетами и любимыми образами; более того, вы и реальных людей склонны воспринимать в виде знакомых персонажей. Точные науки, основанные на логических рассуждениях, не столь понятны вашему рассудку, как социальные ситуации. Отчетливо представляя свою роль и место на сцене, которая называется историей вашей жизни, вы и в своих воспоминаниях, как при просмотре фильма, пролистываете и отбрасываете все скучное и выделяете главные узлы — сюжетные архетипы.
Вы верите в определенный тип сюжета, в детектив, развертывающийся в реальном мире, что-то вроде «Кода да Винчи» или «Остаться в живых», где таинственные совпадения находятся в центре общего замысла, и все время, как части единой мозаики, появляются некие подсказки, в итоге удивительным образом совпадающие. Разумеется, такие сюжеты, которые медленно раскрывают свою тайну, завораживают, и мы неотрывно читаем страницу за страницей или ставим диск с очередной серией, чтобы поскорее узнать, как дальше повернутся события, а главное — как в итоге все разрешится.
Поиск сюжетов в реальном мире — это особый диагноз, апофения. Термин «апофения» охватывает множество явлений: от техасского стрелка до парейдолии — оптических иллюзий. Как вы помните, синдром техасского стрелка заключается в том, чтобы нарисовать мишень вокруг случайных явлений и обрести таким образом смысл в хаосе. Парейдолия — это умение разглядеть в облаках или ветках деревьев лица, символические знаки и «скрытые сообщения». Апофения отказывается верить в случайность и совпадения, для нее не существует фонового шума.
Апофения обычно возникает при синхронизме, то есть временных и событийных совпадениях. Вам кажется, что мир насыщен «говорящими» числами, даже если умом вы понимаете, что в них нет ничего особенного. Когда числа, составляющие дату, выстраиваются в интересную последовательность, например 08.09.10, люди склонны придавать этому особый смысл. Как не обратить внимание, если неупорядоченная стихия времени вдруг обретает особый ритм. Вы бросили взгляд на часы — 11:11. В следующий раз посмотрели — 12:12. На миг душу пронзает ощущение чуда — и жизнь продолжается. Но случаются и более разительные совпадения: например, ночью вам снится потоп, а утром в новостях вы слышите, что в каком-то отдаленном уголке Земли разразилось наводнение, тысячи людей остались без крова — и холодок бежит по спине.
Но когда совпадения и случайные числовые последовательности кажутся вам чем-то большим, чем случайно поданный сигнал, — с этого момента апофения превращается в настоящую проблему. Вы воображаете, например, что среди ваших знакомых и близких смерть всегда приходит трижды, и вас нисколько не смущает мысль о бренности любой жизни. Вы придаете особый смысл тому обстоятельству, что ваш день рождения совпадает с днем рождения десятка ваших любимых артистов, и полностью игнорируете вероятность, что в тот же день родились еще приблизительно 16 миллионов человек. Число 23 обретет над вами особую власть, ибо оно все время вам попадается — по правде говоря, не чаще любого другого, но так случилось, что вы его выделили. Профессиональные игроки, просидев всю ночь напролет, начинают различать некие последовательности в картах или «серии» в рулетке, хотя вероятность выпадения того или иного числа или карты всегда остается постоянной. Человеку, трижды подряд выигравшему в лотерею, по вашему мнению, помогает волшебная удача, но скучная статистика говорит, что подобное случается довольно часто.
Если все события своей жизни вы соединяете в сюжет и придаете этому сюжету высшее, мистическое значение, это уже истинная апофения. Скажем, вы переходите через дорогу, какой-то бомж хватает вас за пиджак и оттаскивает в сторону, буквально спасая от проносящегося мимо мотоцикла. Вы предлагаете ему деньги в награду за спасение жизни, но бродяга гордо отказывается. На следующий день вы читаете в газете, что в вашем городе стало больше бездомных, и это превращается в настоящую проблему. Неделю спустя вы заглядываете в Интернет в поисках интересной работы и обнаруживаете вакансию социального работника, причем именно в том городе, куда вам давно хотелось переехать. Может показаться, что история вашей жизни складывается из подобных событий, подводящих вас к предназначению — помогать бедным. Вы бросаете работу, переезжаете в другой город и с увлечением беретесь за новое дело. С такой точки зрения апофения не так уж плоха: вам требуется вера и смысл, чтобы каждое утро заставлять себя жить, преодолевая повседневные трудности. Только нельзя забывать, что смысл не приходит извне, смысл жизни — это сугубо внутренний процесс.
Ваш разум устроен таким образом, что повсюду различает порядок, даже если порядок задается культурой, а не нашими органами чувств. Древние греки и жители Вавилона приписывали числам мистическое значение, а потому находили то или иное число во всех аспектах человеческой жизни. То же самое можно сказать и о первых христианах, которые особо чтили Троицу и число три. Во всех религиях и культурах какие-то числа получают преимущество перед другими, и сразу вступает в свои права апофения, побуждая людей видеть эти «символические» числа повсюду. Вы предпочитаете круглые числа, к которым вас приучила десятичная система счисления, и по возможности группируете предметы и события в аккуратные кучки по 10, 50,100 и т. д. На десятичной системе счисления основана и наша монетарная система.
Скептики противопоставляют апофении закон больших чисел: при достаточно большом количестве случайных событий и чисел совпадения неизбежны. На Земле живет без малого 7 миллиардов человек, тут любые случайности становятся неизбежностью, однако люди обращают внимание на совпадения, запоминают их, пересказывают друг другу, интересные случаи попадают в новости, а миллионы не нагруженных смыслом ситуаций просто никого не интересуют. В результате вы живем словно в средоточии сюжетов, где главную роль играют совпадения.
Известный английский математик, профессор Кембриджского университета Джон Идензор Литлвуд описал законы больших чисел в книге «Математическая смесь» (Littlewood’s Miscellany), вышедшей уже после его смерти, в 1986 году. Он приводит простое соображение: за восемь часов активной и сознательной ежедневной деятельности с человеком ежесекундно что-то происходит, то есть за 35 дней он в среднем переживает миллион микрособытий, а значит, даже то событие, которое, на его взгляд, выпадает раз на миллион, вполне может произойти раз в месяц. Это правило ежемесячного чуда получило название «закон Литлвуда».
Апофения возникает главным образом из-за предвзятости подтверждения — одного из самых распространенных когнитивных искажений. Вы видите лишь то, что хотите видеть, игнорируя все остальное. Когда вы хотите увидеть некий смысл в своей жизни, то все прочее, что не несет этого смысла, вами выбрасывается за борт. Апофения — это не просто порядок, сотворенный из хаоса, это уверенность, что именно данный смысл вам было предназначено увидеть. Чудеса в жизни происходят крайне редко, потому вам надо следить за ними внимательно и расшифровывать значение каждого. Однако с математической точки зрения доказано, что чудо происходит каждый раз, когда вы перелистываете страницы этой книги.
Макрэйни Д. «Психология глупостей. Заблуждения, которые мешают нам жить». М.: «Альпина Бизнес Букс», 2012. Стр. 105-110.
— Алло, это NASA, бюро космических тел? — Да, по какому поводу вы звоните? — Скорее всего, я что-то обнаружил. Я понятия не имею что это, но судя по всему,оно движется на нас. — Опишите найденное вами тело. — Ну это что-то чёрное, вокруг него звезды как-будто искажаются. Вы извините если я что-то не так описываю, я только вчера купил телескоп. — Эммм, вы наверное ошибаетесь. — Почему? — Описываемые вами признаки - признаки чёрной дыры...
12 июля, NASA. ... вы хотите сказать, что к нам летит чёрная дыра? — Да. — И каким же образом новичок, посмотревший в обычный телескоп смог найти её, а мы - нет? — Дыра очень мала, она имеет массу лишь трёх солнц, и при этом, находится довольно далеко от нас, полтора световых года. Короче говоря, то что любитель увидел чёрную дыру в свой телескоп - чистое совпадение, которое нас и спасло. Кстати, она будет тут через два года. — До дыры же полтора световых года, рейсу Земля-Луна лететь пятьсот лет! — Она движется быстрее, гораздо быстрее, около сорока процентов скорости света, предположительно, чёрная дыра разогналась используя гравитацию другой чёрной дыры, которая находится центре нашей галактики. — И что же нам теперь делать?...
14 июля. NASA. ...Суть вам ясна. Вы - лучшие инженеры Агенства. Ваша задача - придумать способ спасти всех нас...
21 июля. — Какие паруса? Вы ебанулись? — Солнечные паруса. Они были придуманы полтора века назад, и были протестированы сотню лет назад. — Использовать свет как ветер. И этим вы хотите спасти человеческую расу? — Да. К сожалению, межзвездные перелеты были признаны бесперспективными, и исследования по ним не проводилась. Единственная технология, которую мы можем воссоздать - солнечные паруса. — И как вы это собираетесь сделать? — Мы используем пять главных искусственных спутников Земли - базы ВКС России, США и Китая - их власти уже дали согласие, двенадцатую платформу МКС, и элитный космический отель "У Гагарина". В сумме они вместят пять миллионов человек, при условии наличия замкнутого цикла жизнеобеспечения. По нашим подсчетам, этого достаточно, что бы поддерживать чистоту генофонда человечества. — Так, это понятно. А что с парусами? — Они будут огромны, ведь мы планируем полететь к ближайшей звезде с перспективной планетой, да? Она называется Glize 581. Это около двадцати световых лет. Ковчег, так мы называем этот корабль, разгонится до скорости в тридцать процентов скорости света, и преодолеет это расстояние за шестьдесят лет... — Я это и так знаю, говорите уже размеры паруса. — Квадрат со сторонами тысячу на тысячу километров. — Сколько?! Это миллионы тонн! — Вот в этом и вся загвоздка, нам нужна вся промышленность Земли. — Придётся рассказать людям...
24 июня По всем каналам мира шла трансляция. Директор НАСА объяснял что к нам летит чёрная дыра. Что человечеству нужен каждый, чтобы спастись. Что лучших работников заберут на Ковчег. Это был страшный день. Мародёрство, убийства и самоубийства. Тогда, двадцать четвёртого июня, погибло восемнадцать миллионов человек. Из них - девять миллионов самоубийц. Все производства мира перешли на создание сверхтяжёлых носителей и сверхтонкой фольги, которая должна была служить парусом. Еды не хватало. Все развлекательные учреждения были закрыты. Школы учили только до шестого класса, после которого дети шли на работу. И только перед лицом тотальной угрозы человечество отложило оружие в сторону. Все носители ядерного оружия пределывались в транспортные ракеты. Министерства обороны были упразднены во всех странах. Очередной кризис между США и Россией из-за Брестской Народной Республики был прекращен.
2108 год, 30 мая. ...после завершения строительства, и раскрытия паруса, у нас будет два месяца чтобы уйти от горизонта событий, хотя Земля сойдёт с орбиты Солнца уже в марте две тысячи сто девятого. — А сколько нужно времени, чтобы уйти с орбиты Земли? — Четыре дня...
2109 год, 2 мая ...Парус полностью готов, и трижды перепроверен, можно его раскрывать! До раскрытия один час! ...тридцать минут... ...десять... ...пять... ...две... ...одна... ...десять секунд... ...5, 4, 3, 2, 1. Начать раскрытие!
Ничего не произошло. Из-за солнечного ветра фольга наэлектризовалась и слиплась с огромной силой. Гигантские приводы, ответственные за раскрытие паруса, не выдержали и сломались.
Опять паника.
1 июля, месяц до входа в горизонт событий. Из-за гигантской гравитации чёрной дыры, на Земле начались двадцатибальные землетрясения. Двенадцать миллиардов человек, вынужденных остаться там, умирали в горниле Армагеддона. Землю просто медленно рвало на куски. К счастью, все необходимое для ремонта Ковчега было в космосе.
3 июля. ...Раскрытие успешно! До завершения процесса три часа... Два часа спустя. — Капитан, первые признаки ускорения! Скорость возрастает на 0.2 метра в секунду...
7 июля. Достигнута третья космическая скорость! Мы улетаем! ... Значит, мы все ещё не спасены, да? — Ага. Нам нужно быть быстрее чёрной дыры, чтобы спастись. Теоретически, месяца хватит, главное чтобы выдержал Ковчег. 1 июля. Сто тысяч километров до горизонта событий.
ВНИМАНИЕ, КРИТИЧЕСКАЯ ПЕРЕГРУЗКА КОРПУСА. ДЛИНА КОРАБЛЯ УВЕЛИЧЕНА НА 5 ПРОЦЕНТОВ. РЕКОМЕНДУЕТСЯ СРОЧНО СМЕНИТЬ ТОЧКУ ДИСЛОКАЦИИ ДЛЯ ИЗБЕЖАНИЯ ДАЛЬНЕЙШЕГО РАСТЯГИВАНИЯ КОРПУСА.
— Вот же чёрт, уже восьмая разгерметизация в части гостиницы. — А сколько всего? — Двадцать, и ещё, парус порван в трёх местах, но мы работаем над этим.
2109 год, 2 июля. Шестьсот тысяч километров до горизонта событий. ...Поздравляю, мы уже два часа назад превысили скорость чёрной дыры, и удаляемся от неё!
2171 год. Прошло шестьдесят лет. Сменилось два поколения. Но, не смотря на это, население Ковчега было меньше начальных пяти миллионов. Посередине пути самая густонаселённая часть - бывшая гостиница, столкнулась с астероидом диаметром десять сантиметров. Из-за колоссальной скорости столкновения почти вся гостиница была уничтожена. Человечество никогда не было так близко к вымиранию, даже во время Третьей мировой 2054 года. Из всего рода людей оставалось два миллиона.
2171 год, 13 октября. ...есть пять планет. Из них целых три планеты перспективны! На трёх может существовать жидкая вода! — Будем надеяться на это. Другого межзвездного перелета Ковчег не перенесет...
21 декабря. Первая, ближайшая к звезде планета оказалась подобием Венеры. Сверхплотная атмосфера нагрела её до температуры в пятьсот градусов.
2 февраля. Для экономии ресурсов, Ковчег, используя гравитацию звезды, полетел к третьей переспективной планете. Которая оказалась ледяным миром.
24 апреля. Вторая планета уже была видна в телескопы. К сожалению, Ковчег приближался к ней сзади, из-за чего нельзя было определить что на ней происходит.
28 апреля. — Выход на орбиту завершен, через полчаса выйдем на дневную сторону.
Два миллиона глаз с затаённым дыханием смотрели на обзорные экраны. И вот, планета развернулась. По всему кораблю не раздалось ни звука. Планета была вторым подобием Венеры.
