длинный пост

Обычный грузовой контейнер, который скрывает много интересного внутри

Грузовые морские контейнеры уж давно используют не только по их прямому назначению. Теперь в них едят, купаются и работают. Не удивлюсь, если скоро из них построят целые города!

1. Цена на контейнер зависит от его состояния и размера, обычно начинается от 60 тыс рублей

3. Обычно контейнеры используют в качестве торговых пространств

5. Подобные заведения выглядят, действительно, необычно

6. Основной их плюс - мобильность. Отремонтированное помещение может переехать на любое свободное место!

7. Именно поэтому все чаще морские контейнеры мелькают не на грузовых кораблях, а в городах на различных ярмарках

10. Различные компании тоже взяли на заметку идею офисов из боксов

11. Также есть и жилые варианты: личные дома или отели со всеми удобствами

15. Давайте посмотрим, как еще можно организовать пространство, купив и отремонтировав грузовой контейнер

19. Внутри контейнер будет выглядеть так, как захочет хозяин, вариантов - тьма

15 плодов, которые мы едим, но не знаем, как они растут

Благодаря мировой торговле и бурному развитию транспортных потоков, сегодня мы можем лакомиться плодами растений, которые в наших климатических условиях не растут. При этом некоторые из них так полюбились, что прочно вошли в наш повседневный рацион. А что мы знаем о том, как растут эти «заморские яства»?

Плодоножка, разросшаяся в виде груши (так называемое яблоко-кажу). Снизу настоящий плод — орех кешью. © Amar Bangladesh

Наша публикация расскажет, плодами каких растений являются 15 хорошо знакомых всем продуктов. При этом нужно отметить, что некоторые из них, с точки зрения биологии, плодами как раз не считаются.

1. Каперсы

Каперсы

Каперсы, к примеру, это вовсе не плоды, а нераспустившиеся бутоны травянистого растения каперса колючего. Если им дать зацвести, то можно долго любоваться белыми цветами потрясающей красоты, а потом и собрать плоды. Правда, они считаются менее вкусными, чем бутоны, поэтому обычно, приобретая консервированные каперсы, мы покупаем именно не распустившиеся цветочные бутоны каперса колючего.

Сбор бутонов каперсов колючих. © Bellina Alimentari

Каперс колючий это чрезвычайно живучее растение. Его корни достигают грунтовых вод, вырастая до 20 метров, длина веток достигает 1,5 метра. Живет он в природе на камнях, в трещинах стен, поэтому приносит значительные неприятности историческим архитектурным памятникам у себя на родине – в Средней Азии. В промышленных масштабах выращивается сегодня, в основном, в средиземноморских странах Европы, кухни которых богаты на блюда с каперсами. В оригинальном рецепте знаменитого салата «Оливье», кстати, использованы каперсы, а не соленые огурцы. В диких условиях растет на Кавказе, в Крыму, Казахстане.

2. Инжир

Инжир, плоды фигового дерева. © Maximilian

Родиной инжира принято считать Индию и Средиземноморье. Растут эти плоды в субтропиках на деревьях или крупных кустарниках, достигающих в высоту десяти метров. По берегам рек фиговые деревья или смоковницы (другие названия инжира) образуют непроходимые заросли. Любят эти растения также южные склоны гор, где могут расти на высоте до 2000 метров над уровнем моря.

Инжир, или Фига, или Фиговое дерево (Ficus carica). © Get Horty

В России инжир культивируют только в южных регионах, а основные промышленные плантации фиговых деревьев расположены в Турции, Греции, Тунисе, Южной Америке, Португалии и Италии. Это растение не выдерживает морозы ниже -12 градусов по Цельсию. Зато выращивать инжир можно с успехом в домашних условиях, как декоративную культуру. Кадочные смоковницы растут не выше 3-х – 4-х метров.

3. Папайя

Зрелые плоды папайи

Дынное дерево, так еще называют растение, на котором произрастают плоды папайи, родом из Центральной Америки и Мексики. Папайя совершенно не переносит минусовых температур, даже самых минимальных, поэтому растет только в тропиках. Растение похоже на пальму, но таковой не является. Это дерево, достигающее 15 метров в высоту. Диаметр полого внутри ствола у основания – 30 см, а боковые ветви полностью отсутствуют.

Выращивание папайи, или дынного дерева на плантации (Carica papaya). © cnseed

Листья папайи формируются только на верху ствола и могут вырастать до 90 см в длину. Интересно, что у растения бывают мужские и женские цветы. При этом чаще на одном дереве растут цветки только одного пола. Но во время высоких летних температур пол цветков может измениться с женского на мужской и наоборот.

4. Бразильский орех

Бразильский орех. © zoom50

Бразильский орех – дерево, произрастающее в диких лесах Бразилии, а кроме того, в Перу, Колумбии, Боливии и Венесуэле. Это растение имеет две особенности, которые, как и его плоды, заслуживают огромного внимания. Во-первых, бертолетия (еще одно его название) – одно из самых крупных растений на нашей планете. В высоту оно достигает 30-45 метров, а диаметр ствола бразильского ореха может быть около двух метров. Во-вторых, это дерево – абсолютный долгожитель. Хотя официально считается, что бартолетия живет только полтысячелетия, бразильцы утверждают, что это дерево растет и плодоносит до 1000 лет. И даже демонстрируют туристам такие экземпляры, хотя, конечно, проверить достоверность этой информации трудно.

Бертолетия, бразильский орех (Bertholletia). © Aspruder

Еще одна особенность бразильского ореха, он плодоносит только в дикой природе. И самые богатые урожаи собирают не в Бразилии, как можно было бы подумать, а в Боливии. Сам плод выглядит как большая коробочка, достигающая 15 см в диаметре и двух килограмм веса. А так называемые орехи – это зерна этого плода.

5. Питахайя (драконий фрукт)

Питахайя (драконов фрукт). © Jordan Steadman

Драконий фрукт растет на кактусе. Правда, на не совсем обычном. Питахайя – это лианообразный вьющийся кактус, с успехом сегодня выращиваемый в Центральной и Южной Америке, Австралии и странах Юго-Восточной Азии. Интересно, что эти кактусы очень плодовиты – с одного гектара насаждений за год можно получить около тридцати тонн урожая. Питахайя плодоносит до шести раз в год!

Плантация гилоцереусов, растений, дающих плоды питахайя. © thejakartapost

Еще одна особенность растения, которое дарит нам эти сладкие плоды с неимоверно нежной кремообразной мякотью, оно цветет только ночью. Крупные белые цветы отличаются очень приятным стойким запахом.

6. Васаби

Паста васаби и корень эвтремы японской. © maguro

Многолетнее травянистое растение эвтрема японская, из корневища которой готовят всемирно известную приправу для блюд японской кухни – васаби, вырастает до полуметра высотой. Примечательно, что само корневище растет очень медленно, максимум, набирая в длину 3 см за год. Зрелым принято считать корень только на 3-й – 4-й год. В народе васаби называют японским хреном, хотя с хреном это растение имеет мало общего – только лишь принадлежность к одному семейству.

Васаби, или Эвтрема японская (Eutrema japonicum). © Maria

Еще одна особенность васаби – корневище в разных частях имеет разную остроту. Но это особенность только настоящего васаби – растения, которое произрастет исключительно в проточных водах ручьев гор. Овощ, выращенный в огороде, не имеет и десятой доли тех полезных свойств, которым обладает «хонвасаби» (так называют японцы настоящий васаби), правда, и стоит такой огородный васаби значительно дешевле.

7. Куркума

Корень куркумы и высушенный порошок

Многолетнее растение куркума из семейства имбирных может достигать в высоту до одного метра. В промышленных масштабах ее сегодня выращивают в Японии и Китае, Индии и Индонезии. В этих краях куркума считается самой популярной приправой.

Растение куркума (Curcuma)

Для приготовления специй используют только корневище индийского шафрана (второе название растения), но само растение достаточно декоративное. Мелкие цветки объединяются в крупные (до 20 см в длину) соцветия и могут похвастаться очень красивыми прицветниками. Один куст куркумы (длинные листья растут прямо из почвы) может иметь несколько таких соцветий. При этом цветение куркумы очень продолжительное – до трех месяцев. Поэтому сегодня у нас это растение набирает популярность в домашнем цветоводстве.

8. Гвоздика

Гвоздика — пряность. © Thamizhpparithi Maari

Всемирно известная пряность гвоздика – это не распустившиеся цветочные бутоны крупного вечнозеленого дерева (высота – до 20 метров), которое растет, в основном, на островах Пемба и Мадагаскар. Треть мировых поставок гвоздики происходят именно оттуда.

Бутоны (цветочные почки) гвоздичного дерева (Syzygium aromaticum)

Цветет и, соответственно, «плодоносит бутонами» гвоздика два раза в год. Процесс их сборки несложный, поэтому данная пряность сравнительно недорогая. В тепличных условиях гвоздику также выращивают, но это достаточно хлопотный процесс. Впрочем, как и уход за любыми экзотическими домашними растениями.

9. Авокадо

Плоды авокадо

Авокадо с точки зрения биологии — ягода костянка. Она растет на вечнозеленом тропическом дереве, имеющем широкую крону и высоту до 15 метров. Большинство производителей постоянно обрезают деревья авокадо на уровне приблизительно 5 метров, чтобы упростить сбор урожая.

Соцветия и плоды авокадо на ветке дерева персея американская (Persea americana). © agric.wa.gov

Особенность плодов авокадо заключается в том, что они никогда не созревают полностью на дереве. После сбора плодов проходит не менее 1-2 недель, в течение которых они доходят до нужной кондиции при комнатной температуре. Поэтому если вы купили не спелый авокадо – это нормально. Просто положите его в темный шкафчик на несколько дней.

10. Черный перец

Перец чёрный: зелёный, высушенный без кожуры и высушенный с кожурой. © Liliana Usvat

Самая распространенная пряность на планете Земля – черный перец. Это плоды многолетней вечнозеленой древовидной лианы семейства перечные.

Малабарская ягода (так еще называют черный перец) растет в тропических лесах, обвивая деревья и достигая 15 метров в длину. В промышленных масштабах черный перец выращивают на специальных решетках или опорах.

Плантация по выращиванию перца чёрного (Piper nigrum). © Liliana Usvat

В начале созревания плоды растения имеют зеленый цвет, со временем темнея и приобретая более насыщенный аромат. Если ягоды перца перезреют, кожуру с них снимают, оставляя только белую сердцевину. Такой черный перец называют в продаже «белым». Его вкус не такой острый, зато запах интенсивнее.

11. Киноа

Зёрна киноа

Растение киноа выглядит как высокая трава. Она растет до четырех метров, имеет жесткий ветвящийся стебель, крупные круглые листья и большие соцветия. Биологи относят культуру к псевдозерновым, из-за отсутствия на плоде жесткой оболочки. Сегодня известно о сотнях сортов киноа, но выращивают в коммерческих целях только три из них.

Плантация киноа. © Michael Hermann

Доказано, что киноа было основой рациона древних индейцев. «Золотое зерно», так называли его инки, которые считали эти плоды таким же важным продуктом, как картофель и кукурузу. В начале 21 века киноа стало популярно во всем мире благодаря приверженцам здорового питания. Однако в свой рацион этот продукт нужно вводить очень осторожно: он является сильным аллергеном.

12. Ваниль

Порошок и стручки ванили. © lafaza

Настоящая ваниль имеет мало общего с ванилином или ванильным сахаром, который мы приобретаем в супермаркетах для выпечки. Она стоит неприлично дорого, потому что ее выращивание очень непростое, а урожаи скудные – максимум, два центнера с гектара. Ванилин – это продукт химической промышленности, а ваниль – это высушенные и стертые в порошок плоды многолетней лианы семейства орхидных.

Орхидея ваниль (Vanilla): цветок, зелёные и подсохшие стручки. © Averater

Это растение, обвивая дерево, взбирается на высоту до 15 метров. Ствол ванили очень тонкий, а листья мясистые и плоские, длинные и овальные. Они растут сразу со стебля, который не дает разветвлений. Цветки ванили цветут не больше одних суток. После оплодотворения завязь обнаруживается лишь на 7-й – 9-й месяц! Плод ванили – это узкий продолговатый цилиндр около 25 см длиной и полтора см шириной с мелкими семенами внутри. Сложности с выращиванием ванили связаны, в первую очередь, с проблемами ее опыления. Как это ни странно, но в дикой природе ее могут опылить только один вид колибри и пчелы одного рода, которые живут только в Мексике. В промышленных масштабах ваниль опыляют вручную. Для этого используют особую кисточку. Это очень длительный и не всегда эффективный процесс. Только половина цветов, опыленных искусственным методом, дают завязь.

13. Имбирь

Корень имбиря

Многолетнее травянистое растение с длинными узкими листьями и ценным корневищем – имбирь – сегодня уже редко встречается в дикой природе. То, что мы употребляем в пищу – это культура, выращиваемая, в основном, на плантациях Индии и Юго-Восточной Азии. Цветы имбиря слегка напоминают хорошо знакомые нам ирисы.

Выкопанное с корнями растение имбиря аптечного (Zingiber officinale). © Eric

Интересно, что в средние века имбирь был завезен в Европу, где прославился, как самое действенное профилактическое средство против чумы. Его цена была просто баснословной. В кулинарии имбирь начали использовать значительно позднее, чем в медицине.

14. Фисташки

Фисташки

Мы привыкли считать фисташки орехами, хотя наука Ботаника утверждает, что это семена плода — костянки. Они растут на небольших деревьях, часто называемых кустами, имеющих густую крону. Цветет фисташковое дерево в апреле, плоды дозревают к сентябрю-ноябрю, в зависимости от сорта и региона произрастания.

Плантация фисташки настоящей, или фисташкового дерева (Pistacia vera)

В дикой природе фисташки растут почти везде в Азии, в районах Северо-Западной Африки. Богата на фисташки природа Сирии, Месопотамии, Ирана и Центральной Америки. Культивируют это растения на юге Европы.

Фисташковые деревья – долгожители. Считается, что в благоприятных условиях они живут не менее 400 лет.

15. Корица

Коричная палочка и коричный порошок

Пряность корица – это не плод, а высушенная внутренняя часть коры дерева коричника цейлонского, которое относится к семейству лавровых и роду коричник. Культурные посадки корицы имеют вид плантаций кустарников. Дважды в год с молодых побегов насаждений снимают кору. Это очень хлопотное дело. Во-первых, нужно дождаться окончания периода дождей, тогда кору снимать не так сложно и ее запах самый насыщенный. Во-вторых, снимать ее необходимо полосками с точными параметрами длины и ширины – 30 см и 1-2 см, соответственно.

Молодое коричное деревце. © 7_Heads

Родиной корицы считают Шри-Ланку, но выращивают ее сегодня повсеместно в Индии, Бразилии и странах Юго-Восточной Азии. Лучшими сортами цейлонской корицы считаются те, которые имеют кору толщиной с лист бумаги.

«Мусорный» челлендж стал вирусным: люди убирают планету и делятся своими снимками

Реставрация шлема из Ярмундбю (Gjermundbu).

Начало положено — отделена маска. Именно ей в последующем исследователь уделит не малую дол внимания. Фото: Vegard Vike.

Рентген не выявил никаких следов инкрустации в пропилах маски. Фото: Vegard Vike.

Рентген не выявил никаких следов инкрустации в пропилах маски. В ее дальнейшем была проведена микро-пескоструйная очистка. Поскольку не представлялось возможным путем визуального исследования установить, что именно заполняло канавки на маске Вегард Вике написал, что необходимо провести рентгенофлуоресцентный анализ. Это нужно для проверки рабочей версии о том, что в канавках могло быть лужение. Однако надежда получить какой-либо достоверный результат весьма мала, ведь помимо тысячи лет в земле вещь еще побывала в огне, температура которого в некоторых местах превышала 1000 градусов (в захоронении есть следы расплавленной меди). На сегодняшний день о результатах анализа и о том был ли он вообще проведен Вегард Вике ничего не писал.

Тем не менее и сама расчистка дала нам весьма интересные результаты, позволив не только по-новой взглянуть на уже известные канавки на маске, но и увидеть новые.

Маска в начале расчистки. На фоне очень важного листочка с промерами и контурной схемой. Фото: Vegard Vike.

Завершение расчистки. Фото: Vegard Vike.

Итак, шлем из Ярмундбю был полностью разобран. Ранее предполагалось, что сохранилось лишь семь (на экспозиции) или девять (по музейному каталогу) его фрагментов. Вегард Вике нашел две недостающие части в хранилище, а также выявил еще некоторое количество фрагментов среди того, что ранее было определено как остатки котла. Итого на сегодняшний день имеется 17 фрагментов.

вот несколько недель назад Вегард Вике смог вернуться к работе по реставрации шлема.

Возобновление работы со шлемом. Фото: Geir Anders Rybakken Ørslien

Теперь задача состояла в том, чтобы из фрагментов собрать цельный шлем для экспозиции. В первую очередь, необходимо было найти наилучший способ компановки частей. В некоторой степени это был компромисс, т.к. несколько фрагментов сильно деформированы.

Изготовление монтажной формы. Фото: Vegard Vike

Примерка фрагментов для подгонки формы. Фото: Vegard Vike

Для того, чтобы уместить и зафиксировать на месте все деформированные и хрупкие части шлема, в форме пришлось сделать много углублений. Фото: Vegard Vike

Постепенно детали встают на свои предполагаемые места. Фото: Vegard Vike

Прежде чем собирать шлем форму нужно покрасить под цвет фрагментов. Фото: Vegard Vike

Перед монтажом. Фото: Vegard Vike

Однако решено, что окраска подложки оставляет желать лучшего. Фото: Vegard Vike

Снова все разобрано чтобы подправить цвет монтажной формы. Впереди еще несколько небольших исправлений, после которых шлем должен быть закончен и готов отправиться в витрину. Фото: Vegard Vike

Пересборка фактически окончена. Остается теперь дождаться публикации. А может всеж и анализ заполнения канавок проведут… Следите за новостями! 

Огромное спасибо группе "Западные фьорды", за перевод. 

Статья написана  Павлом Ворониным на основе публикаций в Твиттере Вегарда Вике.  

Перевод исходного текста от Ярослава Сахновского.

Западные фьорды: https://vk.com/norvegr

Vegard Vike: https://twitter.com/VegardVike/status/953052900737024000

Все знают, что Кулибин — это великий русский изобретатель, механик, инженер. Его фамилия давно стала в русском языке именем нарицательным. Но, как показал проведенный недавно опрос, всего пять процентов респондентов могут назвать хотя бы одно его изобретение. Как же так? Мы решили провести небольшой ликбез: итак, что же изобрел Иван Петрович Кулибин?

Иван Петрович, родившийся в слободе Подновье близ Нижнего Новгорода в 1735 году, был невероятно талантливым человеком. Механика, инженерное дело, часовой промысел, кораблестроение — все спорилось в умелых руках русского самоучки. Он имел успех и был приближен к императрице, но при этом ни один из его проектов, способных облегчить жизнь простым людям и способствующих прогрессу, не был ни профинансирован должным образом, ни реализован государством. Тогда как развлекательные механизмы — забавные автоматоны, дворцовые часы, самоходки — финансировались с превеликой радостью.

Водоходное судно

Кулибину пришла в голову мысль, как обойтись без волов. Его идея состояла в использовании двух колес с лопастями. Течение, вращая колеса, передавало энергию на вал — якорный канат накручивался, и судно подтягивало себя к якорю, используя энергию воды. В процессе работы Кулибина постоянно отвлекали заказами на игрушки для царских отпрысков, но он сумел выбить финансирование на изготовление и установку своей системы на небольшое судно. В 1782 году оно, нагруженное почти 65 т (!) песка, показало себя надежным и значительно более быстрым, нежели корабль на воловьей или бурлацкой тяге.

В 1804 году в Нижнем Новгороде Кулибин построил второй водоход, который был вдвое быстрее бурлацких расшив. Тем не менее департамент водных коммуникаций при Александре I отверг идею и запретил финансирование — водоходы так и не получили распространение. Гораздо позже в Европе и США появились кабестаны — суда, которые подтягивали себя к якорю, используя энергию парового двигателя.

Винтовой лифт

В середине 1790-х годов стареющая и разжиревшая Екатерина II поручила Кулибину разработать удобный лифт для передвижения между этажами Зимнего дворца. Она непременно хотела лифт-кресло, и перед Кулибиным встала интересная техническая задача. К подобному лифту, открытому сверху, нельзя было прицепить лебедку, а если «подхватывать» кресло лебедкой снизу, она бы доставила неудобство пассажиру. Кулибин решил вопрос остроумно: основание кресла крепилось к длинной оси-винту и двигалось по нему подобно гайке. Екатерина садилась на свой передвижной трон, слуга крутил рукоять, вращение передавалось на ось, и та поднимала кресло на галерею второго этажа. Винтовой лифт Кулибина был закончен в 1793 году, второй же в истории подобный механизм Элиша Отис построил в Нью-Йорке лишь в 1859-м. После смерти Екатерины лифт использовался придворными для развлечений, а затем был заложен кирпичом. На сегодняшний день сохранились чертежи и остатки подъемного механизма.

Теория и практика мостостроения

С 1770-х вплоть до начала 1800-х Кулибин работал над созданием однопролетного стационарного моста через Неву. Он изготовил действующий макет, на котором рассчитал усилия и напряжения в различных частях моста — при том, что теории мостостроения на тот момент еще не существовало! Опытным путем Кулибин предсказал и сформулировал ряд законов сопромата, получивших подтверждение значительно позже. Сперва изобретатель разрабатывал мост на собственные средства, но на финальный макет ему выделил денег граф Потемкин. Модель масштабом 1:10 достигала длины в 30 м.

Все расчеты моста были представлены Академии наук и проверены знаменитым математиком Леонардом Эйлером. Выяснилось, что расчеты верны, а испытания модели показали, что мост имеет огромный запас прочности; его высота позволяла парусным судам проходить без каких-либо специальных операций. Несмотря на одобрение Академии, правительство так и не выделило средств на строительство моста. Кулибин был награжден медалью и получил премию, к 1804 году третья модель окончательно сгнила, а первый постоянный мост через Неву (Благовещенский) был построен лишь в 1850-м.

В 1936 году был проведен экспериментальный расчет кулибинского моста современными методами, и выяснилось, что русский самоучка не сделал ни одной ошибки, хотя в его время большинство законов сопромата были неизвестны. Методика изготовления модели и испытаний ее с целью силового расчета конструкции моста впоследствии получила широкое распространение, к ней в разное время независимо приходили различные инженеры. Также Кулибин первым предложил использовать в конструкции моста решетчатые фермы — за 30 лет до запатентовавшего эту систему американского архитектора Итиэля Тауна.

Что еще сделал Кулибин?

— Наладил работу мастерских при Петербургской академии наук, где занимался изготовлением микроскопов, барометров, термометров, подзорных труб, весов, телескопов и множества других лабораторных приборов. — Отремонтировал планетарий Петербургской академии наук. — Придумал оригинальную систему спуска кораблей на воду. — Создал первый в России оптический телеграф (1794 год), отправленный в Кунст-камеру в качестве диковинки. — Разработал первый в России проект железного моста (через Волгу). — Сконструировал рядовую сеялку, обеспечивающую равномерный посев (не была построена). — Устраивал фейерверки, создавал механические игрушки и автоматоны для развлечения знати. — Отремонтировал и самостоятельно собрал множество часов разных компоновок — настенных, напольных, башенных.

По мосту через Неву

Это интересно

Фамилия Кулибина стала нарицательной в значении «мастер на все руки». Это не уникальный случай: слова «пульман», «дизель», «реглан», «ватман» и другие также произошли от имен собственных. Чаще всего изобретение просто получало название по имени изобретателя, но фамилию Кулибина сделала именем нарицательным народная молва. Мы собрали еще несколько подобных историй.

Слово «бойкот» произошло от фамилии британского капитана Чарльза Бойкотта (1832−1897), который был управляющим ирландских угодий крупного землевладельца лорда Эрна. В 1880 году ирландские рабочие отказались работать на Бойкотта из-за собачьих условий аренды. Борьба Бойкотта с забастовщиками привела к тому, что люди стали игнорировать управляющего, будто того вовсе не существовало: его не обслуживали в магазинах, с ним не разговаривали. Это явление получило название «бойкот».

Слово «силуэт» появилось благодаря назначению на должность генерального контролера (министра) финансов Франции Этьена де Силуэта (1709−1767). Министром он стал после Семилетней войны, ввергшей Францию в кризис. Силуэт был вынужден обложить налогами практически все признаки богатства — от дорогих штор до прислуги, и богачи маскировали свои состояния, покупая дешевые вещи. Предметы обихода, маскирующие богатство, стали называться вещами-силуэтами, а в середине XIX века такое название получила самая простая и дешевая разновидность живописи — обвод по контуру.

Слово «хулиган» появилось в полицейских отчетах Лондона в 1894 году при описании молодежных банд, хозяйствовавших в районе Ламбет. Их называли Hooligan Boys по аналогии с уже известным полиции лондонским вором Патриком Хулигэном. Словечко подхватила пресса и вознесла его в ранг целого явления под названием hooliganism (хулиганство).

Самобеглая коляска и другие истории

Итак, в 1791 году Кули

бин построил и представил Академии наук самодвижущийся экипаж, «самобеглую коляску», по сути являвшуюся предшественницей веломобиля. Она была рассчитана на одного пассажира, а в движение машину приводил слуга, стоящий на запятках и поочередно давящий на педали. Самобеглая коляска некоторое время служила аттракционом для знати, а затем затерялась в истории; сохранились только ее чертежи. Кулибин не был изобретателем веломобиля — за 40 лет до него аналогичную по конструкции самобеглую коляску построил в Петербурге другой изобретатель-самоучка Леонтий Шамшуренков (известный в частности, разработкой системы подъема Царь-колокола, которая так и не была использована по назначению). Конструкция Шамшуренкова была двухместной, в более поздних чертежах изобретатель планировал построить самоходные сани с верстомером (прообразом спидометра), но, увы, не получил должного финансирования. Как и самокатка Кулибина, самокатка Шамшуренкова до наших дней не дошла.

Протез ноги

На рубеже XVIII—XIX вв.еков Кулибин представил Санкт-Петербургской Медико-хирургической академии несколько проектов «механических ног» — весьма совершенных по тем временам протезов нижних конечностей, способных сымитировать потерянную выше колена (!) ногу. «Испытателем» первого варианта протеза, сделанного в 1791 году, стал Сергей Васильевич Непейцын — на тот момент поручик, потерявший ногу при штурме Очакова. Впоследствии Непейцын дослужился до генерал-майора и получил у солдат прозвище Железная Нога; он вел полноценную жизнь, и не все догадывались, почему генерал чуть-чуть прихрамывает. Протез системы Кулибина, несмотря на благоприятные отзывы петербургских медиков во главе с профессором Иваном Федоровичем Бушем, был отвергнут военным ведомством, а серийное производство механических протезов, имитирующих форму ноги, позже началось во Франции.

Прожектор

В 1779 году увлекавшийся оптическими приборами Кулибин представил петербургской публике свое изобретение — прожектор. Системы отражающих зеркал существовали и до него (в частности, использовались на маяках), но конструкция Кулибина была значительно ближе к современному прожектору: одна-единственная свеча, отражаясь от размещенных в вогнутой полусфере зеркальных отражателей, давала сильный и направленный поток света. «Чудесный фонарь» был положительно принят Академией наук, расхвален в прессе, одобрен императрицей, но остался лишь развлечением и не был применен для освещения улиц, как полагал Кулибин изначально. Сам мастер впоследствии изготовил ряд прожекторов по индивидуальным заказам кораблевладельцев, а также сделал на базе этой же системы компактный фонарь для кареты — это принесло ему определенный доход. Мастера подвело отсутствие защиты авторского права — каретные «кулибинские фонари» начали массово делать другие мастера, что сильно обесценило изобретение.

Честно спизжено с канала "научный"

Генератор Пенроуза на пальцах

Все когда–то слышали фамилию Шварцшильд в разговоре о черных дырах, наряду с такими, как Шредингер, у которого кот или Гейзенберг, который никак не определится.

Карл Шварцшильд первым дал четкое математическое определение невращающихся черных дыр, то есть взял уравнения Общей Теории Относительности Эйнштейна и решил их. Вот представьте себе, что будет, если мы возьмем какую–нибудь, совершенно неважно какую, материю и сожмем до невероятной плотности?

Получится черная дыра Шварцшильда, с горизонтом событий, который находится на радиусе Шварцшильда. Короче, чувак вписал себя и свою фамилию в историю "просто решив уравнения Эйнштейна для одного конкретного случая". Ну, он не только этим всю жизнь занимался, конечно же, но вот никогда не угадаешь, каким образом попадешь в историю или как вляпаешься в нее.

Уравнения Эйнштейна — довольно серьезный матан (на самом деле просто длинный и жутко нудный, потому что его очень много, хотя ничего особо сложного там нет, 2–3 курс физики/математики профильного института), Шварцшильд решал их в течение месяца. Точнее сказать, через месяц после того, как Шварцшильд посетил лекцию Эйнштейна о Теории Относительности, он прислал Альберту письмо, в котором сообщил о том, что нашел одно из решений данных уравнений при помощи хитрого трюка/преобразования. Шварцшильд вычислял уравнения не в обычных–привычных, а в так называемых полярных координатах, это у которых в центре точка, и от нее отмеряются углы и расстояния. При соответствующем подборе коэффициентов данная точка оказывается точкой сингулярности, центром черной дыры, а радиусом черной дыры, который еще называют радиусом Шварцшильда, оказывается расстояние, на котором вторая космическая скорость равна скорости света. Все просто и гениально. Ну, не так, чтобы прям совсем просто, если хотите посмотреть вывод решений Шварцшильда, обратитесь к соответствующей статье в википедии. Статья на английском, русского перевода нет, но и так видно, что формул там предостаточно, хотя это действительно самое простое, что есть в Теории Относительности, реально детский лепет по сравнению с тем, какие заковырки можно в ней откопать. 

Кстати говоря, через 5 месяцев после этого Шварцшильд умер. Не потому, что так перетрудился с решением. Шла Первая мировая война, Карл воевал с Россией на стороне Германии. Точнее говоря, как раз в это время он не воевал, а лежал в госпитале, но не по ранению, а по какой–то гадкой неизлечимой тогда болезни, и вот, пока лежал, развлекался решением уравнений Эйнштейна. Судьба ученых вообще очень часто загадочная и неисповедимая штука. Тебе скучно, нет возможности убивать русских солдат и реально нечем заняться? Порешай уравнения Теории Относительности, развейся немного, фашист проклятый... Короче говоря, Шварцшильд развлекался как мог, через три месяца его комиссовали, и еще через два месяца он благополучно умер дома в своей постели.

Все это я к тому, что Шварцшильд выдал решение (нашел соответствующую метрику) для простейшего случая невращающейся черной дыры. За месяц. И тогда уже сразу ученые поняли, что в случае вращающейся черной дыры решение окажется гораздо–гораздо сложней, ибо появляется масса факторов, повышающих градус матана до предела. Но насколько все окажется сложней/горячей тогда еще не догадывались. Не буду тянуть интригу, решение для вращающейся черной дыры удалось найти только через 47 лет, это сделал в 1963 году новозеландский математик Рой Керр, потому топологию вращающейся черной дыры называют метрикой Керра.

То есть почти 50 лет все мировые ученые, элита человечества, элементарно не могли решить набор готовых уравнений. Представляете, какие они тупые, эти ученые? Ну, или, что тоже может быть, какие уравнения выходят сложные?

Не будем лезть в формулы, попробуем на пальцах™ описать, чем вращающаяся черная дыра отличается от невращающейся, хотя бы визуально, хотя бы по проявляющимся эффектам.

Основная (или одна из самых трудных для восприятия) заковырка получается в том, что черная дыра "вращается не сама по себе". Пространство–время вокруг вращается вместе с ней, черная дыра увлекает пространство–время за собой. Вокруг вращающейся черной дыры появляется водоворот пространства–времени, а это вообще практически невозможно визуализировать. 

Вот представьте себе, висите вы в скафандре перед черной дырой. Простой черной дырой, невращающейся. Какие есть пути? Есть путь падать в черную дыру, потому что она притягивает, есть путь попытаться избежать этого. Если в скафандре есть двигатель, можно включить его и постараться улететь от судьбы. И тут все уже знают — если ты еще не пересек горизонт событий, у тебя все еще есть такой шанс, если же провалился под него — никакого шанса, кроме как быть поглощенным черной дырой, больше не существует.

А когда ты висишь перед вращающейся черной дырой, ты не можешь просто так "висеть". У черной дыры образуется что–то вроде вихря пространства–времени, который наматывает все сущее вокруг нее. Не потому, что ты "совершил маневр и вышел на орбиту" или что–то в этом роде. Тебя просто начинает тащить по кругу (точнее по сужающейся спирали) вне твоей воли. Этому можно противиться, пока ты находишься над горизонтом событий, но выбираться придется не только вдаль от черной дыры, а еще и бороться с движением вращения.

ссылка на гифку

Если хочется совсем себе мозг поломать, можно вспомнить, что в Теории Относительности у нас везде не пространство, а пространство–время, и водоворот вокруг черной дыры заворачивает не только три координаты пространства, но и координату времени. Представить себе и рассчитать закрученное в спираль время — тот еще mindfuck, у решения Керра именно потому такие формулы сложные, эффекты там совершенно непредсказуемые. Но это действительно тема для сильных духом (и мозгом) людей, не будем глубоко в нее нырять, можно не выгрести, продолжим путь по нисходящей спирали к центру вращающейся черной дыры без учета эффектов искажения времени.

Как и любой вращающийся вокруг своей оси предмет, черная дыра тоже начинает раздаваться вширь и приплющиваться со стороны полюсов. В смысле горизонт событий начинает вытягиваться, поверхности–то у черной дыры нет. Мало того, горизонт событий разделяется на два независимых горизонта, внутренний и внешний.

Любое залетевшее под внешний горизонт событий тело уже никогда не выберется наружу само по себе. Даже фотон со своей скоростью света не сможет. Но тут есть и существенное отличие с обычной черной дырой. Внутренний горизонт событий — это точка (в смысле поверхность) полного невозвращения, оттуда убежать невозможно. А вот из–под внешнего горизонта событий вращающейся черной дыры нельзя выбраться лишь "самому по себе", но может получиться "с чьей–то помощью". Например с помощью ракетного двигателя. 

Вообще расхожий пример, что черная дыра похожа на воронку водоворота, уже заезжен до дыр, но он действительно очень хорошо описывает ситуацию. Вероятно вы слышали советы опытных пловцов: если начало засасывать в водоворот — бороться с потоком бесполезно. Начнешь грести против течения, только устанешь и все равно засосет. Наоборот, нужно устремиться вместе с потоком воды, набрать скорость и, чуть отвернув, по касательный буквально вынестись наружу. 

И у вращающейся черной дыры похожая штука. Иногда даже говорят, что пространство–время как бы втекает в черную дыру. Такая аналогия помогает в визуализации, но нужно быть осторожным. То есть не нужно думать, что черная дыра натуральным образом пожирает пространство–время, иначе могут начаться вопросы — а если оставить Вселенную на долгое время, что, черные дыры все наше пространство–время пожрут, раз оно в них постоянно втекает? 

Естественно, ничего никуда не втекает. Пространство–время настолько искривлено и закручено в непосредственной близости к вращающейся черной дыре, что у падающего тела просто нет другого пути, кроме как следовать изгибам водоворота. В какую сторону ни лети, все равно вынесет к горизонту событий, как будто натуральный поток воды мешает двигаться в каком–то ином направлении. Хотя еще раз четко укажу, не стоит понимать данную аналогию, как натуральный водопад пространства–времени, само по себе оно никуда не течет.

ссылка на гифку

Так вот, если находясь в правильной точке дать хороший реактивный импульс в правильном направлении (например включить ракетные двигатели на полную мощность под нужным углом к завихрению), из–под внешнего горизонта событий вращающейся черной дыры вполне можно выбраться. Мало того даже двигатель как таковой, не нужен. Достаточно разделить падающий в черную дыру предмет на две части. Одна часть продолжит падать в черную дыру, а вторая по закону сохранения импульса будет вытолкнута наружу. 

А теперь самое интересное. Если провести расчеты и найти оптимальный угол, массу и прочие параметры, окажется, что импульс (масса умноженная на скорость) вылетающего из–под внешнего горизонта событий обломка получается выше импульса влетевшего в него первоначального предмета. То есть, не смотря на то, что объект разделился на две части и каждая часть меньше целого, скорость вылетающего куска становится настолько высокой, что импульс оказывается больше первоначального. 

Что несколько подозрительно. Абзацем выше я упоминал закон сохранения импульса, а тут договорился до того, что впрямую нарушаю его. Естественно, на однородность пространства покушаться никто не собирался, Нётер не велит, и общее количество движения системы не изменяется. Своим хитрым маневром мы крадем энергию вращения черной дыры, и после подобного трюка она начинает вращаться чуточку медленней. Но где масса нашей ракеты и где масса черной дыры, нужно же сопоставлять! Для черной дыры это все блошиные укусы, а нам — существенная польза. Например, этот эффект использовали в фильме Интерстеллар, когда главный герой решил ценой своей жизни спасти любимую, они полетели в черную дыру, а потом часть корабля с Мэттью МакКонахи провалилась под горизонт событий, а другую часть с Энн Хэтэуэй выбросило наружу. Кто же знал, что в итоге МакКонахи попадет в книжный шкаф своей дочери, а "сила любви окажется выше сил гравитации"?

Но не будем о грустном. Гравитация вещь бессердечная, любовью не победить, раз у нее сердца нет. Вы лучше задумайтесь. Ведь только что я привел вам идею вечного дармового двигателя! Находим вращающуюся черную дыру (а по нашим представлениям они все подряд вращающиеся, во Вселенной вообще все вращается вокруг себя и друг друга, почему так — отдельный вопрос, придется поверить мне на слово), кидаем в нее "разделяющуюся болванку", одна ее часть падает в черную дыру, вторая вылетает назад с гораздо большим импульсом (и энергией), чем первоначальные. Теперь осталось поймать этот кусок и извлечь из него дополнительную энергию. Заставим его толкать какие–нибудь "лопасти турбины" или нагревать воду, как в атомных электростанциях, или неважно что. Главное — бесплатная энергия нахаляву.

Причем, вы бы знали, какая это энергия! Наверняка слышали, что хотя атомный взрыв это очень–очень–очень много тепла и света, в реальности энергетический выброс составляет лишь около 0.1% от вступающей в ядерную реакцию массы. У термоядерного взрыва КПД повыше, где–то около 1% изначальной массы водорода переходит в лучистую энергию. За счет этого процента светит Солнце и существует вся жизнь на планете Земля. А максимум, что можно выжать из формулы E=mc2, это полная аннигиляция вещества с антивеществом, тут можно получить выход 100% массы в виде энергии. 

Максимальный теоретический КПД процесса бросания болванки во вращающуюся черную дыру около 21%. То есть если мы скинули в черную дыру тонну железа (или чего угодно, хоть мусора, хоть токсичных отходов), назад мы получим чуть меньший кусок того же железа, плюс энергию, эквивалентную аннигиляции 210 килограммов вещества. Вот это я понимаю — завод по переработке вторсырья!

Первым расчеты по извлечению энергии из вращающейся черной дыры провел Роджер Пенроуз в работе 1971 года, потому данная статья и озаглавлена "Генератор Пенроуза на пальцах™".

Теперь дело за малым. Научиться создавать миниатюрные черные дыры и паковать их в некое подобие аккумуляторов, и вот вам — движок получше термоядерного реактора на борту DeLorean–а из "Назад в будущее II"!

Вообще, вращающиеся черные дыры Керра гораздо более интересные объекты, чем невращающиеся Шварцшильда. Хоть и ужасно более сложные в расчетах. Зато и дополнительных, взламывающих воображение эффектов, они порождают неизмеримо большее количество. Например, существует т.н. принцип космической цензуры того же самого Пенроуза.

Что происходит в сингулярности? Мы не знаем, есть лишь подозрение, что это место, в котором природа научилась делить на ноль, иными словами, "в матрице происходит сбой", и все перестает работать, но природа благоразумно научилась прятать свои ошибки от чересчур пытливых исследователей. Вокруг любой сингулярности всегда находится непроницаемый горизонт событий, и мы никогда не узнаем, что происходит в сингулярности, потому что природа закрылась от нас этим самым горизонтом, умело заметая свои косяки под ковер реальности.

Однако, как я написал выше, если черная дыра вращается, данный горизонт событий начинает растягивать в стороны и сплющивать сверху и снизу. Земля точно так же приплюснута с полюсов. И Солнце, и вообще любой вращающейся во Вселенной предмет. И чем выше скорость вращения, тем больше вращающийся предмет раскатывается в блин (см. например спиральные галактики). Теоретически можно рассчитать такую скорость вращения, при которой горизонт событий расплющит в тончайший диск, и если подлететь к такой черной дыре "сверху" (со стороны ее северного полюса), то появляется шанс взглянуть сингулярности прямо в лицо. Такое явление называют голая сингулярность, и пока непонятно, возможно ли подобное в принципе, или нет.

С одной стороны, в природе подобные голые сингулярности встречаться не должны, уж больно высокие скорости вращения требуются. Но ведь мы не природа, мы разумные гуманоиды! Если предположить "обратный генератор Пенроуза", и вместо того, чтобы черпать энергию из черной дыры, начать ее методично подкармливать, попутно раскручивая все быстрее, возможно мы сможем получить голую сингулярность? Или такую черную дыру разорвет от собственного вращения? С другой стороны, как ее может разорвать, там же сингулярность, там же скорость света! Непонятно...

Не говоря уже о том, что сама сингулярность во вращающейся черной дыре тоже перестает быть математической точкой, и вытягивается в структуру, чем–то похожую на кольцо или тор. И это только начало странностей. Закрученное в спираль пространство–время — это не шутки, а открытый простор для заморочек и парадоксов всех мастей.

Короче говоря — хватит морозиться в метрике Шварцшильда, любите и изучайте вращающиеся черные дыры, они гораздо интересней!

Самым высоким человеком в истории является Роберт Першинг Уодлоу (Robert Pershing Wadlow), живший в прошлом веке. Он родился 22 февраля 1918-го года, и до четырёх лет рос совершенно обычным ребёнком. Затем он стал очень быстро расти, привлекая к себе всеобщее внимание.

На этом снимке Роберту всего 10 лет:

17-летний Роберт Уодлоу со своими братьями:

Роберт с матерью и братом:

После школы Роберт Уодлоу начал гастролировать вместе с цирком

При весе почти два центнера человеку-гиганту было очень трудно ходить из-за большой нагрузки на ноги, поэтому он ходил на костылях либо с тростью.

Трагедия случилась из-за случайной оплошности: загноилась рана от костыля, на которую Роберт не обратил внимания, в результате чего началось заражение крови.

Самый высокий в истории человек Роберт Першинг Уодлоу был похоронен в середине июля 1940-го года в возрасте 22-ух лет. Роберт Уодлоу рос на протяжении всей своей жизни. На момент смерти он весил 199 кг, а его рост составлял 2 м 72 см. Его гроб несли 12 носильщиков и 8 помощников.

В Олтоне (штат Иллинойс, США), родном городе Роберта Уодлоу, ему установили памятник в натуральную величину.

История муми-троллей

Как возникло слово «муми-тролль», откуда взялись Тофсла и Вифсла, в каком порядке нужно читать книги Туве Янссон и другие важные вопросы

Муми-тролли — одни из самых популярных сказочных персонажей ХХ века, благодаря которым их создательница Туве Янссон стала символом Финлян­дии. Уже многие десятилетия о жителях Муми-долины снимают мульт­филь­мы, существует огромная линейка сувенирной продукции, музей муми-трол­лей, тематические парки в Финляндии и Японии (где скоро откроется уже второй парк). Цикл о муми-троллях — не просто увлекательное чтение для де­тей, но многогранные художест­венные тексты, занимающие фило­логов, психологов, философов, искусствоведов в той же мере, что и чита­телей всех возрастов. Как у шведо­говорящей финки получилось создать попкультурный миф такого масштаба?

Кто такая Туве Янссон

Туве Марика Янссон (1914–2001) — не только создательница мира муми-троллей. Ее книги «Дочь скульптора» (1968) и «Летняя книга» (1972) переве­дены на многие языки и считаются классикой финской литературы. Сама же Янссон считала себя прежде всего художницей: она писала картины всю жизнь, экспериментировала с самыми разными техниками и худо­жест­венными направлениями (от импрессиониз­ма до абстрак­циониз­ма), участвовала во многих выставках. Особенно известны ее росписи стен в административных зданиях в разных городах Финляндии и даже алтаря церкви в городе Теува. 

Туве начала рисовать в раннем детстве. Ее отец, Виктор Янссон, был известным скульптором, а мать — шведка Сигне Хаммарштен-Янссон — художницей-графиком и иллюстра­тором (она нарисовала сотни марок для Финляндии, обретшей в 1918 году независимость). Братья Туве Янссон тоже выбрали творческие профессии. Пер Улоф стал фотографом, а Ларс — графиком и иллюстратором: многие годы он помогал сестре рисовать комиксы о муми-троллях, а с 1960 года по 1975-й работал над новыми выпусками уже в оди­ночку (когда контракт закончился, Янссон устала от работы и не стала продлевать его). И все же несмотря на то, что Янссон — художница, карика­турист, иллюстратор, автор нескольких романов, сборников рассказов, пьес и сценариев, национальное, а затем и мировое признание она получила именно как автор «Муми-троллей».

Как появились муми-тролли

В 1939 году начинающая художница Туве Янссон была в ужасе от событий, происходивших в Европе и в Финляндии, и, судя по ее письмам и дневникам, понимала, что надвигается еще бо́льшая катастрофа:

«Порой меня охватывает такая нескончаемая безнадежность, когда я думаю о тех молодых, которых убивают на фронте. Разве нет у нас у всех, у финнов, русских, немцев, права жить и создавать что-то своей жизнью… Можно ли надеяться, давать новую жизнь в этом аду, который все равно будет повторяться раз за разом…»

Творчество стало даваться Янссон гораздо тяжелее, и, чтобы преодолеть этот кризис, она решила написать историю о необыкновенно счастливой семье. Образ главного героя она придумала еще в детстве: после спора с братом Пером Улофом об Имману­иле Канте она нарисовала его на стене уличного туа­лета на острове архипелага Пеллинки (где они летом отдыхали семьей) и сооб­щила, что это самое уродливое существо на свете. Янссон назвала его Снорком и час­то рисовала впоследствии. А вот само слово «муми-тролль» появилось в 1930-е, когда Туве училась в Стокгольме и жила у своего дяди Эйнара Хаммерштена. Тот рассказы­вал ей о неприятных и пугающих «му-у-умитроллях», которые живут за печкой и охраняют его еду от ночных набегов племянницы. Они издают протяжные вздохи — отсюда название. С тех пор в днев­никах Янссон стала использовать слово «муми-тролль» для обозна­чения чего-то ужасного или пугающего. Снорк же стал своего рода подписью Янс­сон 

В 1939 году образ Снорка лег в основу истории о маленьких троллях и потопе. Тогда же Янссон решила дать этому персонажу и его семье общее название — муми-тролли. Книга могла так и остаться незаконченной и неизданной, если бы не друзья Янссон и в первую очередь ее возлюбленный — политик и интеллектуал Атос Виртанен, за которого она хотела выйти замуж (но так и не вышла). Именно он поддержал Туве и неоднократно говорил о том, что история муми-троллей — это детская сказка, которую должен увидеть мир. 

Хронология

Так как текстов о муми-троллях по-настоя­щему много и не все они переведены, в их хронологии довольно легко запутаться. Выходили они в следующем порядке:

1945 — «Маленькие тролли и большое наводнение» 

1946 — «Комета прилетает»

1947–1948 — комиксы о муми-троллях на шведском в газете Ny Tid

1948 — «Шляпа волшебника» 

1950 — «Мемуары папы Муми-тролля» 

1952 — книжка-картинка «Что дальше? Книга о Мюмле, Муми-тролле и Малышке Мю»

1954 — «Опасное лето» 

1954–1975 — комиксы о муми-троллях на английском в британском издании The Evening News

1957 — «Волшебная зима» 

1960 — книжка-картинка «Кто утешит Кнютта?» 

1962 — сборник рассказов «Дитя-невидимка» 

1965 — «Папа и море» 

1971 — «В конце ноября» 

1977 — книжка-картинка «Опасное путешествие» 

1980 — «Непрошеный гость» 

1993 — сборник «Песни долины муми-троллей»

В каком порядке читать

История публикаций и особенно переводов «Муми-троллей» необычна. Во-пер­вых, Туве Янссон писала на шведском языке для языкового меньшинства Финляндии, к которому принадлежала сама, ее книги стали переводить на финский довольно поздно. После относительно незаметного выхода первой книги о муми-троллях в 1945-м, спустя год выходит вторая часть муми-эпопеи «Комета прилетает», принесшая муми-троллям известность на родине, а в 1948 го­ду — «Шляпа волшебника», книга, с которой началась всемирная слава Янссон. В 1950 году ее публикуют в Великобритании в переводе Элизабет Порч, в 1951-м она попадает в США, где тут же переводят и «Комета прилетает». Все следующие книги цикла на английском выходят через год-два после публи­ка­ции. С первой же книгой, «Маленькие тролли и большое наводнение», англоговорящий читатель познакомился только в 2005 году.

В 1950-е годы Туве Янссон переводят на несколько языков, а ее комиксы о муми-троллях выходят в английской газете The Evening News. Первый перевод «Комета прилетает» на финский появляется только в 1955 году, а в 1967 году эта книга в переводе Владимира Смирнова становится первым изданием о муми-троллях в СССР.

В итоге «Комета прилетает» стала считаться первой книгой цикла, и дело не только в истории перевода. «Маленькие тролли и большое наводнение» отличаются от остальных сказок серии: муми-тролль и его семья в этой книге — это еще не нежные и трогательные существа, которых всегда пред­ставляет себе читатель, а как раз тролли, тощие и несуразные (это связано в том числе и с тем, что Финляндия голодала всю войну). Необычно и слово­сочетание «маленькие тролли» (småtrollen): в 1945 году издатели были уве­рены, что придуманное Янссон слово «муми-тролли» (mumintrollen) будет непонятно читателям, поэтому в названии лучше использовать всем известное слово. Однако именно в этой книге герои находят долину своей мечты, в кото­рую приплывает дом, построенный Муми-папой. Получается, что первая ка­тастрофа в жизни муми-троллей стала своеобразным актом творения муми-вселенной:

«Они шли целый день, и где бы они ни проходили, везде было прекрасно, потому что после дождя распустились чудеснейшие цветы, а повсюду на деревьях появились цветы и фрукты. Стоило им чуточку потрясти дерево, как вокруг них на землю начинали падать фрукты. В конце концов они пришли в маленькую долину. Красивее им в тот день видеть ничего не довелось. И там, посреди зеленого луга, стоял дом, сильно напоминавший печь, очень красивый дом, выкрашенный голубой краской.

— Это же мой дом! — вне себя от радости воскликнул папа. — Он приплыл сюда и стоит теперь здесь, в этой долине!»

Остальные книги тоже не принято читать в определенном порядке: в цикле нет сквозного сюжета, каждая история целостна и воспринимается как отдельная сказка или сборник рассказов. Однако, если все-таки прочитать серию в хроно­логическом порядке, можно заметить довольно важный мотив: как взрослеет Муми-тролль, как меняется его взгляд на мир и как он сталкивается со все более сложными философскими проблемами.

Финская исследовательница Туве Холландер, проанализировавшая иллюстра­ции к циклу о муми-троллях, пишет, что хронологический порядок чтения позволяет увидеть, как классическая идиллия постепенно превращается в более серьезный и печальный мир. Кроме того, становится понятно, что серия имеет циклическую композицию: в «Маленьких троллях» появляется семья, которая в конце книги находит лучший в мире дом; в последней книге цикла («В конце ноября») семья его покидает, и осиротевшие жители Муми-долины ждут возвращения тепла и любви.

Некоторые исследователи делят девять книг о муми-троллях на приключен­чески-веселую и философскую части. Если первые пять книг насыщены событиями, то шестая («Волшебная зима») открывает новую сторону муми-мира: эта книга, как и следующие, — об отношениях и самопознании. Шестую книгу Туве написала после встречи с Тууликки Пиетиля, которая стала ее возлюбленной и прожила с Янссон вплоть до ее смерти. Именно она вдох­новила писательницу на новые книги и другой, более лирический взгляд на муми-троллей, хотя та была уверена, что устала от своих героев и не сможет написать ничего нового. Основными темами четырех «философских» томов цикла становятся процесс взросления Муми-тролля, обретение муми-троллями нового дома, ностальгия муми-мамы по старому дому и, наконец, переживание жителями Муми-долины потери муми-троллей и обретение себя.

Комиксы и книжки-картинки стоят особняком: это отдельная история, создававшаяся с расчетом на другую аудиторию. Комиксы Янссон писала для взрослых, некоторые из них отчасти дублируют и дополняют сюжеты книг, при этом в них больше агрессии, политики и черного юмора. Книжки-картинки в стихах «Что дальше? Книга о Мюмле, Муми-тролле и Малышке Мю», «Кто утешит Кнютта?» и «Опасное путешествие» адресованы в основном совсем маленьким детям. И совсем отдельно стоят малоизвестные книжка с фотоиллюстрациями «Непрошеный гость» (или «Мошенники в Муми-доме») и сборник песен «Песни долины муми-троллей», не переведенные на русский язык.

Что легло в основу цикла о муми-троллях 

С одной стороны, книги о муми-троллях — совершенно самостоятельное явление. Янссон выдумывает свой собственный мир, фактически творит миф о счастливом месте и счастливых существах. Каждое из них она придумала и назвала, пополнив бестиарий европейской детской литературы множеством удивительных персонажей. С другой — нельзя не заметить, что у «Муми-троллей» много источников.

Дронт Эдвард, вдохновленный образом Додо из «Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла, появляется в «Мемуарах папы Муми-тролля», а потоп из первой книги серии, «Маленькие тролли и большое наводнение», отсылает к эпизоду с морем слез Алисы. Янссон очень любила Кэрролла и даже сама проиллюст­рировала «Алису» для шведского издания 1966 года. А в «Опасном путешест­вии» обыгрывается «Алиса в Зазеркалье»: на первой странице книжки-картин­ки девочка Сусанна отчитывает кота за то, что он спит, когда ей хочется приключений, а «Алиса в Зазер­калье» начинается с ее диалога с кошкой Диной и ее котятами, которых она тоже отчитывает.

Другой источник — это Библия. Отсюда и «большое наводнение», и конец света с египетской саранчой в «Муми-тролле и комете», и концепция Муми-долины как рая, и образ левиафана-Морры.

В книгах и комиксах — множество аллюзий и отсылок к книгам, картинам и фильмам. Например, в «Шляпе волшебника» Муми-тролль и фрекен Снорк играют в Тарзана, и Муми-тролль начинает говорить цитатами из фильма, на ломаном английском пародируя нескладную речь главного героя: «Tarzan hungry, Tarzan eat now».

Поэтика книг о муми-троллях

Тем не менее попадание человеческой культуры в мир муми-троллей не приближает их к читателю, а, скорее, наоборот, подчеркивает замкнутость этого мира. И это понятно: ведь Муми-долина — классическая европейская пастораль, уединенное место на лоне природы, которое делает героя мудрее и счастливее. Время в этом месте не линейно, но циклично: здесь очень важны времена года, хотя никто из персонажей не знает, какой сейчас год. Этот календарь движется по кругу: осенью делают запасы, зимой впадают в спячку, весной встречают возрождающуюся природу и возвращающегося из стран­ствий Снусмумрика, а летом устраивают праздники.

Времена года были невероятно важны и для самой Туве Янссон: лето ассоцииро­валось у нее с детством и счастьем, а «В конце ноября» — книга о сиротстве, о печали и о холоде — написана после смерти матери.

Отдельную роль в идиллической Муми-долине играют описания природы. Многим иностранным читателям она казалась фантастической, хотя на самом деле природа долины списана с натуры. Это острова недалеко от Хельсинки, где семья Янссон снимала дачу, когда Туве была еще девочкой. В 1964 году писательница купила островок Кловхарун, где они с Ларсом построили неболь­шой дом. В нем вместе с Тууликки Пиетиля они проводили каждое лето вплоть до конца 1990-х. Этот остров фигурирует в «Летней книге» Янссон и в «Запис­ках с острова» (1996), написанных вместе с Пиетиля.

Персонажи

Еще одна особенность книг о муми-троллях — гармоничное сосуществование в замкнутом пространстве разных героев. Обитатели Муми-долины не похожи друг на друга: среди них есть ворчуны, тревожные натуры, нарциссичные персонажи, но в доме муми-троллей каждый из них находит приют и любовь, каждого принимают таким, какой он есть. На эту особенность книг Янссон обратили внимание психологи и педагоги, и истории о муми-троллях часто используются в сказкотерапии и в методиках нового направления дошкольной педагогики — эмоциональном воспитании.

Однако литературных критиков, среди которых были и некоторые друзья Янссон, раздражала богемность и буржуазность героев: обитатели Муми-долины не ходят на работу, курят, пьют и ругаются, рожают детей вне брака. 

Все герои «Муми-троллей» в той или иной степени списаны с реальных людей. Себя Янссон изобразила в образах Муми-тролля, Малышки Мю и хомсы Тофта, Снусмумрик списан с вышеупомянутого Атоса Виртанена, а Тууликки Пиетиля, как нетрудно догадаться, — это Туу-тикки, которая открывает Муми-троллю мир зимы. Всеми любимая Муми-мама — это, конечно, образ матери Туве Янссон, а бесконечные вечеринки и пребывание в Муми-доме самых разных существ на правах жителей отражают семейный уклад Янссонов, богемной семьи, у которой всегда были гости и настоящие вечеринки. Тофсла и Вифсла — это сама Туве Янссон и Вивика Бандлер, актриса и режис­сер, с которой у писательницы был роман. До 1971 года гомосексуальные отно­ше­ния в Фин­ляндии карались законом, и Туве с Вивикой скрывали свой роман: обсуждая по телефону планы и отношения, они прибегали к эвфемизмам и кодовым словам. Неразлучные подруги Тофсла и Вифсла тоже говорят на языке, кото­рый не совсем понятен остальным: он состоит из обычных слов, к которым приделывается суффикс «фсла». 

Исследовательница Майя Лииса Харью называет книги Янссон феноменом так называемой переходной литературы — crossover literature: другими словами, это универсальный текст, обращенный к читателям разных возрастов и поколе­ний. Янссон стала самой успешной финской писательницей, а комиксы о муми-троллях на пике популярности печатались в 120 газетах 40 стран мира, и это неудивительно. Янссон — представительница языкового меньшинства, родившаяся в семье художников в период обесценивания «буржуазных ценностей». После тридцати она поняла, что любит женщину. Мало кто мог настолько остро прочувствовать необходимость в мире, где тебя могут принять таким, какой ты есть, и где есть место каждому. В своих книгах Янссон воплотила мечту о таком безопасном пространстве и через историю Муми-тролля рассказала о себе и о собственном духовном взрослении, поместила в мир Муми-долины всех любимых людей, воссоздала утраченный мир своих детских воспоминаний, а потом рассказала о том, как научиться жить без него. 

North Sentinel

Оказывается, на свете есть племя, которое вообще не контактирует с цивилизацией. Никак. А потому что не хочет.

В 2006 году убили двух рыбаков, чью лодку течением занесло на остров.

Бог знает, что на дикарей нашло. Может быть, просто решили, что цветных ведер у них уже достаточно.

Поскольку времена сейчас политкорректные, островитян оставили в покое, даже за убийства не покарали. Пусть живут, как хотят.

Вот они и живут. Мы даже не знаем, сколько их...

Первый в мире пассажирский самолет-бомбардировщик "Илья Муромец"

Он был сделан в России и это, без преувеличения, шедевр русской военной техники.
В нем имелось все для удобства экипажа и пассажиров, даже душ. Разве что холодильника еще не было. А чего стоил коллективный завтрак в комфортабельном салоне, кстати, тоже впервые в мире!

...Сикорский выпил горячего кофе, надел теплое пальто и вышел на верхний мостик. Вокруг расстилалось безбрежное море облаков, огромный корабль, ярко освещенный солнцем, величественно плыл среди небесных айсбергов. Эта сказочная картина была наградой за его упорный и самоотверженный труд. Ни до, ни после этого дня более прекрасной панорамы Сикорский не видел. Может быть и потому, что потом, с развитием авиации, уже не было такой возможности свободно выходить из фюзеляжа наверх или на крыло и любоваться окружающим миром. «Муромец» в этом плане был уникальной машиной.