Всё самое интересное

Лоси у МГУ. 1961 год

Кадры зарождения человеческой жизни от Леннарта Нильсона

С детства микроскоп и фотоаппарат были главными увлечениями гениального фотографа Леннарта Нильсона, который хотел показать всему миру красоту человеческого тела на клеточном уровне. Фотографии человеческого зародыша Нильсону удалось получить еще в 1957 году, но они были недостаточно эффектны для того, чтобы демонстрировать их широкой общественности.
Получить наиболее точные и красочные снимки ему помог цистоскоп — медицинский прибор, с помощью которого осматривают мочевой пузырь изнутри. Нильсон прикрепил к нему камеру и световод и сделал тысячи снимков жизни малыша внутри матки.
Так умелые руки Леннарта Нильсона сотворили чудо: показали всему миру таинство зарождения человеческой жизни.

Леннарт Нильсон родился 24 августа 1922 года в шведском городе Стангнас в семье, в которой любили фотографию.
Еще в детские годы Леннарта больше интересовал микромир, тот, который можно увидеть только в микроскоп. Вооружившись микроскопом и фотоаппаратом, он проникал в недоступные простому взгляду миры, внутренние миры человека в прямом понимании этого слова.

Свой путь в фотографии Нильсон начал в середине 1940-х годов, работая внештатным сотрудником различных шведских изданий. Уже в это время такие работы, как «Акушерка в Лапландии» и «Охота на полярного медведя на Шпицбергене», принесли ему международное внимание. Свои же эксперименты в области микрофотографии Леннарт начинает в середине 1950-х годов и при этом активно сотрудничает с различными научно-медицинскими организациями.

Сперматозоид в маточной трубе

Яйцеклетка

Сперматозоид

Сперматозоиды

«Когда я впервые увидел плод, ему было 15 недель и он сосал пальчик, — рассказывал Нильсон. — Но редакторы журналов хотели, чтобы я снял лицо плода. На это ушло много лет».
Международную известность Нильсон получил в 1965 году, когда журнал LIFE опубликовал 16 страниц фотографий человеческого эмбриона. Эти фотографии были немедленно воспроизведены также в Stern, Paris Match, The Sunday Times и других журналах.

Зародыш

В том же году вышла книга фотографий Нильсона A Child is Born, восьмимиллионный тираж которой был распродан в первые же несколько дней. Эта книга выдержала несколько переизданий и до сих пор остается одной из самых успешно продаваемых иллюстрированных книг в истории подобного рода альбомов.

Плод

В дальнейшем Нильсон продолжал свою работу, делая не только фотографии, но и фильмы.
В 1960-е — начале 1970-х Нильсон сотрудничал с LIFE, делая микрофотографии не только различных стадий внутриутробного развития человека, но и других физиологических процессов внутри организмов человека и животных.

Космические корабли Voyager I и Voyager II, несущие послания инопланетным цивилизациям, кроме прочих документов укомплектованы также и фотографиями Нильсона. Свою научно-фотографическую деятельность он продолжает до сих пор.

8-я неделя.

10 недель. Веки уже полуоткрыты. В течение нескольких дней они сформируются полностью.

16 недель после оплодотворения. Скелет в основном состоит из гибкого стержня и сети кровеносных сосудов, видимой сквозь тонкую кожу.

16 недель. Любознательный малыш уже использует свои руки для изучения окрестностей.

18 недель. Около 14 см. Зародыш теперь может воспринимать звуки из внешнего мира.

20 недель после оплодотворения.

26 недель после оплодотворения

36 недель. Через месяц малыш появится на свет.

Сейчас пионеру медицинской фотографии Леннарту Нильсону 91 год. Наукой и фотографией он занимается до сих пор.

«Спортивный орнамент». Фотограф Лев Бородулин. 1959 год.

Фидель Кастро курит сигару во время встречи с советским руководством в Кремле, 

1963 год.

Такой разный Мадагаскар

Остров Мадагаскар возник около 88 миллионов лет назад, когда этот огромный кусок суши отделился от Индии и ушел в свободное плавание. Из-за изоляции на острове существует огромное количество эндемичных видов. Все они — осколок невероятно странного времени, когда Африка, Индия и Мадагаскар были единым целым. Отсюда и существующие здесь лемуры, и гигантские баобабы инопланетного вида, и прочие растения, которые превращают местный ландшафт в чуждый и завораживающий. 

Ультра-экзотический

Великое переселение малагасийцев.

Население можно смело назвать диковинным с точки зрения антропологии. Малагасийцы, или мальгаши по происхождению вовсе не африканцы, как может показаться из-за близости с континентом.

Они — потомки сотен и тысяч моряков, которые массово переселялись сюда на утлых кривых плотах с Калимантана, который, задумайтесь на секунду, находится в Юго-Восточной Азии, там, где сейчас Индонезия и Малайзия. Если посмотреть по карте, то выглядит это абсурдно и странно: это как если бы древние финны резко и массово двинули в Португалию. Тем не менее, масштабное океаническое переселение шло больше семисот лет, начавшись еще до нашей эры и завершившись в VI веке. Они привезли с собой не только чуждую культуру, богов и обычаи, но и вполне материальные вещи: инструменты, корабли и ценные вещи.

Затем, уже веке в XII сюда пришли африканские переселенцы из народов банту. Они тоже несли с собой своих богов, культурные коды, мифы и ценности (материальные, в том числе). Из смеси двух этих волн и получились современные мальгаши. Они до сих пор несут в себе черты и азиатов, и африканцев, и даже полинезийцев. Настоящая экзотика.

Купеческо-арабский

Типичный арабский купец-корсар.

Но такая дикая смесь из азиатско-африканско-полинезийского субстрата словно оказалась недостаточно странной и невероятной. Поэтому помимо этих волн существовало еще и довольно мощное влияние арабов. Их купцы и пираты (а тогда не было никакой разницы) начали добираться сюда еще в Xвеке: они торговали, разведывали, пытались привить ислам и попутно разболтали о Мадагаскаре, полном несметных сокровищ, всему обитаемому миру. Об острове услышали португальцы и венецианцы и пытались добраться до него. Марко Поло упоминает его в своих рассказах как потрясающе богатое место. Именно с его легкой руки и возникло название «Мадагаскар».

Пиратский

Уильям Кидд.

Вскоре Мадагаскар из задницы мира и задворков цивилизации превратился в важный торговый узел. Огибающие Мыс Доброй Надежды путешественники и купцы просто никак не могли минуть гигантский остров. Из Азии в Европу везли шелк и пряности, из Европу в Азию и Африку везли серебро, огнестрел, инструменты и прочие побрякушки белых северян. Иными словами, не остров, а сладкая мечта любого пирата. В местных водах грабили просто нещадно. Достаточно сказать, что сюда приплывали покуражиться с самих Карибов: достать морских грабителей здесь было тяжело, а нажиться они могли весьма успешно. Одним из самых известных пиратов, промышлявших в этих водах, был шотландский капер Уильям Кидд. Именно с ним связана история с найденным относительно недавно кладом. В 2015 году водах Мадагаскара был обнаружен внушительный серебряный слиток весом 55 килограмм. На нем были высечены литеры «S» и «T», а также несколько цифровых обозначений.

Но пираты отметились здесь не только благодаря своей профессиональной деятельности. Все было еще интереснее, хотя уже и менее достоверно. Судя по книге 1724 года «Всеобщая история грабежей и смертоубийств, учиненных самыми знаменитыми пиратами», на Мадагаскаре существовала пиратская республика. По легенде, это уникальное квази-государственное образование было основано дворянином Тьерри Миссоном и доминиканским священником Каррачиолли. Оно представляло собой настоящую пиратскую утопию во всех смыслах и называлось, ни много ни мало, «Либерталия», что можно условно перевести как «Свободия».

Либерталия была чем-то вроде социального эксперимента, в котором отчаянные головорезы пытались стать добропорядочными гражданами социалистическо-анархической утопии. Все это просуществовало 25 лет и распалось по естественным причинам. Кроме прочего, пираты-реформаторы брали жен из местных жительниц и, в каком-то смысле, последствия этой отчаянной попытки изменить мир должны иметь отголоски до сих пор.

Флаг Томаса Тью, предполагаемого адмирала Либерталии.

С одной стороны, данные сведения о Либерталии в наше время кажутся сомнительными, с другой — есть косвенные свидетельства, говорящие о том, что нечто подобное могло иметь место. Как минимум, существует информация о том, что правительство Швеции поддерживало дипломатические контакты с пиратской республикой.

Если вам любопытна тема Либерталии и, в частности книга «Всеобщая история грабежей и смертоубийств, учиненных самыми знаменитыми пиратами», должен предупредить, что история довольно мутная и странная. Ее автором, скорее всего, является Даниэль Дефо (тот самый автор «Робинзона Крузо») и во-первых, приведенные сведения довольно достоверны, а во-вторых, существует явная путаница с текстом оригинала. Если вы найдете русское или английское издание этого фолианта, окажется, что никакой информации о Либерталии там нет. Однако она может быть найдена во втором дополненном издании под заглавием «The History Of The Pyrates. Vol. II.».

Словацкий авантюрный

В конце концов Мадагаскар был колонизирован европейцами, пусть и неудачно. Причем случилось это совершенно странным, но характерным для XVIII века образом. Словацкий авантюрист Мориц Август Беневский, претерпевший множество приключений в Японии, России и Восточной Европе, в какой-то момент предложил свои услуги профессионального авантюриста французскому королю Людовику XV. Его величество поддержал горячего и прыткого словака и с тем отправил его в официальную миссию на Мадагаскар.

Мориц Август Беневский, авантюрист и король Мадагаскарских племен.

В 1774 году Беневский и его разношерстная команда высадился на острове, основал там поселение и начал осваивать местность. Освоение вышло столь удачным, что вскоре авантюрист был провозглашен королем всего Мадагаскара и верховным вождем всех племен. Этот невероятный взлет окончился столь же резким падением: как это обычно бывает, начались интриги, очернение Беневского среди французского дворянства и, в конце-концов, колония была свернута, перестала получать поддержку и финансирование, а Мориц Август отправился обратно во Францию. Официально он был отправлен туда не только для создания новой провинции, но и для поиска сокровищ. Нашел ли он их — неизвестно, однако по какой-то причине, вернувшись в Париж, Беневский, который формально провалил миссию, получил титул графа, звание бригадного генерала, орден святого Людовика и крупное денежное вознаграждение.

Экзотично-нацистский

Тема сокровищ, конспирологии и тайн просто не может обойтись без нацистов. На пике своей мощи влияние гитлеровской Германии задело даже далекий Мадагаскар. Собственно, именно удаленность заинтересовала Аненербе, нацистскую оккультно-идеологическую организацию. В связи с их мечтами о решении «еврейского вопроса», они разработали так называемый «Проект Мадагаскар». Этот совершенно немыслимый план предполагал тотальное выселение евреев Германии и Европы на этот остров. Более того, он на полном серьезе был рассмотрен Гитлером и его приближенными. Однако от него отказались ввиду нелегкой ситуации на фронте.

Польско-эксцентричный

Мечислав Лепецкий (в мундире) — идеолог польско-еврейского переселения на Мадагаскар.

Еще более экзотично-шизофренический вариант кажется слишком неправдоподобным, чтобы быть реальным. Но, тем не менее, совершенно достоверный факт: примерно та же идея пришла в голову руководству Польши в 20-х. Представьте себе, националистическая и влиятельная клика польского правительства создала проект переселения евреев на Мадагаскар. Более того, как и в более позднем случае с нацистами, все было на полном серьезе: комиссии ездили на этот остров, разведчики строчили донесения прямо с полей, Франция, владевшая колонией в целом рассматривала такой вариант как возможный.

Возвращаясь к теме сокровищ, понятно, что в данном случае речь идет не совсем о них. Ясно, что ни нацисты, ни поляки не возили на Мадагаскар золото и бриллианты, однако представьте, насколько ценными могут быть артефакты этого исторического события. Сейчас они ушли бы на аукционах за бешеные деньги.

Мао Цзэдун купается в реке Янцзы. Китай, 1966 год

Человек, которому платят за секс с детьми

Лев Николаевич после болезни. Ясная Поляна, 27 августа 1908 год.

Мужчина с 10% мозга живет нормальной жизнью