Александр второй

МЬЁЛЬНИР. Кто Носил и Зачем

Мьёльнир — известный амулет. Однако не существует единого мнения относительно того, что он означал и с какой целью применялся. Этот амулет можно найти как просто в кладах, так и в погребениях простых людей и воинов, языческих и христианских. Мнения варьируются от того, что это был символ, олицетворяющий принадлежность к прослойке воинов (но это опровергается погребениями явно невоинского характера) до того, что это был специфический языческий амулет, противоположность христианскому кресту (и это опровергается фактом существования молотокрестов или молотов положенных в гроб к христианину). И всё же, что означал языческий символ?

Чтобы попытаться ответить на этот вопрос, прежде всего, стоит откинуть все клише. Надо забыть об отношении к Молоту как к фетишу, что происходит сегодня. Стоит воспринять его более буднично, как нечто обыкновенное, но не вполне привычное, ибо распространен он был далеко не так широко как сегодня, когда каждый желающий может купить себе реплику за 500-600+ руб. Прежде всего, стоит обратиться к некоторым, наиболее интересным примерам, которые несут много дополнительной и важной информации.

Мьольнир из Кэбелева, Дания, 10 век.

Эта находка положила конец всем спорам о том, что именно означает амулет — непосредственно молот или же всё-таки нечто иное, похожее по форме. На нём это написано буквально «hmar» — «молот».

Амулет был найден при помощи металлоискателя летом 2014 года. Рядом находилась форма для отливки брошей и фрагменты серебряной иглы, исходя из чего археологи сделали вывод, что где-то поблизости находилась мастерская по изготовлению украшений.

Молот отлит из бронзы и покрыт оловом. С обратной стороны имеет руническую надпись и 3 треугольника, вписанные один в другой. Высота рун варьируется от 3 до 7 мм.

Латинская транслитерация:
hmar x is
Old Norse нормализация:

Hamar x is
Перевод на английский:

A hammer, this is
Русский текст:

Молот это

Исследователи переводят надпись как фразу: "Молот это". И если со словом "hmar" (молот) вопросов нет, то со второй частью "x is" можно усомниться.

Символ "x" я прочитал бы как k-руну, поскольку нет полной уверенности в том что это именно x-символ, а не повреждённая k-руна. А, в свою очередь, "is", как слово "лёд". Тогда возможны ещё два прочтения:

"Hamar g(egn) is" — "Молот против льда"

или

"Hamar g(ef) is" — "Молот дай льду".

Обе фразы можно связать, непосредственно, с функцией Мьольнира как орудия убийства ётунов, потомков Имира, иниестых великанов, что следует из письменных источников и фольклора. Тор является истребителем великанов только благодаря своему молоту. Без молота, он сам по себе безобиден для великанов.

Лёд и Йормунганд

Тут в пору вспомнить сюжет с рыбалкой Тора, в которой громовержец, борясь со змеем Йормунгандом, пробил дно лодки, упираясь слишком сильно в него ногой. Йормунганд — порождение Локи, а Локи — потомок Имира, т.е. он — сам ётун. Соответственно, борьба Тора с Йормунгандом — продолжение его борьбы с коленом Имира — великанами. Также замечу, что второе имя Йормунганда — Miðgarðsormur, где ormur слово многозначное и обозначает как "зме́я" и "дракона", так и "червя" (и червь — это первоочерёдное значение, змей будет slöngr, snagr ), и, вероятно, более верно называть его не Мировым змеем (под влиянием Уробороса — образа из античной мифологии), а Мировым червём. Получается, что Тор противопоставляется льду в лице великанов и, в данном случае, червям.

Странно? Нет, я думаю, это оправдано, поскольку на море, кроме шторма, мореходов поджидали две крупные опасности, которые становились заметными только в самый последний момент — это айсберги и черви. И если с крушением об айсберг всё очевидно, то про червей приведу цитату из "Саги об Эйрике Рыжем", XIII:

"Корабль Бьярни, сына Гримольва, был отнесен ветром в Гренландское море. Там они оказались в червивых водах, но обнаружили это, только когда корабль был весь источен червями и начал погружаться."

Из источника ясно, что червь, maðki или ormr, мог вполне стать причиной затопления корабля, в не меньшей степени, чем айсберг. Но, при этом, и черви, и айсберги — всё это, в мифической космологии скандинавов, ведёт общее начало от ледяного великана Имира через его плоть или его потомство в форме мирового червя Йормунганда. Отсюда берёт начало такая большая значимость Мьёльнира, как символа защиты мореходов-викингов: он оберегал их от обстоятельств, которые человек, зачастую, не мог предотвратить.

Опираясь на это, можно сделать вывод о том, что оберегающая и благословляющая функция культа Тора едва ли была связана непосредственно с воинским культом, но имела важное сакральное значение в защите людей, в принципе, от обстоятельств, независящих от них самих.

Валькнут и Сердце Хрунгнира

Что же касается трёх треугольников, начертанных с обратной стороны над рунами, интерпретируют как Валькнут. И хотя Валькнут часто интерпретируют как символ павших воинов и связывают напрямую с Вальгаллой, я бы хотел привести цитату из Младшей Эдды, «Язык Поэзии» гл. 24:

Похоже, что во времена Снорри об этом символе знали как о "сердце Хрунгнира". Само по себе понятие «валькнут» довольно ново, и едва ли его можно проследить далее концепций историков 19 века. Так что, никакого Валькнута викинги точно не знали в древности. В то же время, Хрунгнир был одним из сильнейших ётунов, которых когда-либо убивал Тор. Это очень важный сюжет, несущий часть языческой скандинавской космологии, а, значит, он был не менее распространён, чем сюжет о рыбалке. По преданию, после убийства Хрунгнира появились все кремневые скалы в мире. Соответственно, и Сердце Хрунгнира являлось неким космологическим элементом, который мы встречаем на различных предметах Эпохи Викингов и знаем под названием валькнут. Таким образом, символ Сердце Хрунгнира также связан с ётунами, т.е. со льдом и противоборством Тора.

Значение этого символа, между тем, не прояснено. Но однозначен факт, что он часто сопутствовал погребальным церемониям германских народов, и пример трёх треугольников есть даже в погребальном монументе остготского короля Теодориха Великого в Равенне. Я бы склонился к тому, что это был символ, неким образом, связанный с доблестью и бесстрашием, поскольку Снорри упоминает о сердце Хрунгнира, противопоставляя его кобылиному сердцу глиняного великана Мёккуркальви, который, обмочился, увидев Тора, в отличие от Хрунгнира, отбросившего щит перед схваткой с громовержцем.

Синкретизм

К чему сводятся все доводы выше? Мьёльнир был тесно связан с противодействием льду и покровительством морякам. И, надо сказать, это поверье не ушло никуда по мере христианизации Скандинавии. Население продолжало верить в покровительство Громовержца. Стоит полагать, что в период высокого средневековья, данное суеверие эволюционировало в так называемую Игру Святого Петра. Суть игры была такой: корабль с христианами и евреями (всего 30 человек) попал в шторм. Люди испугались что утонут и спросили Св. Петра, бывшего на корабле, что делать? Апостол сказал, что нужно избавиться от половины экипажа =) В результате, по жребию, случилось так, что избавились от половины человек, и все они были евреями, а все христиане остались и счастливо поплыли дальше. Всё это чем-то напоминает историю с Бьярни, приведённую в саге об Эйрике Рыжем, которую я упоминал выше. Так что, в действительности, Бьярни (если он вообще когда-то был) мог никуда не пересаживаться, а в сагу эта вставка попала как чисто фольклорный элемент, отражающий, тем не менее, реальное суеверие — исключение лишних «бедовых» членов экипажа для спасения от крушения (в данном случае от морских червей).

Но вернёмся к Молоту и Тору. Как мы видим, как минимум, на последних этапах Эпохи Викингов, Тор был тесно связан с морем и, надо полагать, морскими штормами. Умиротворение громовержца умиротворяло шторм по повериям моряков и спасало их жизни, а также защищало от прочих опасностей в морском путешествии.

Вероятно, по изложенным выше причинам, на некоторых поздних молотах-амулетах (как на том, что слева) в самом центре изображается косой Х-образный крест Святого Андрея Первозванного — покровителя мореходов и рыбаков. Соответственно, мьёльниры в 9-11 вв. имели хождение как моряцкие обереги и ещё какое-то время сохранялись и при христианстве и вовсе не являлись языческими исключительно аналогами христианских крестов. Лично у меня сомнений практически не осталось, 10-11 век — это период религиозного синкретизма в Скандинавии. В это время христианство тесно смешивается с язычеством. Яркий пример Св. Олаф, образ которого со временем вобрал в себя атрибуты богов Фрейра и Тора, включая бороду (на более ранних изображениях Олав был безбородым). Ну и конечно, нам говорят об этом источники. Вот что сообщает «Книга о занятии земли» ч.III, 66:

«Хельги был очень непоследователен в вере. Он верил во Христа, но молился Тору перед морской поездкой или при трудностях.»

При этом замечу, комментатор записывал сагу в 13 веке, когда кроме «последовательных верующих» никого уже не осталось. Даже еретики, и те, снискивали свою славу в следствие расхождений взглядов на Христа, а вовсе не из-за отрицания такового. Но в 10-11 вв. было время, когда скандинавы одинаково верили и в Христа и в Тора.

Тор-Христос

Приведу отрывок из саги о Хокуне Добром:

«Сигурд ярл произнес пожелание и посвятил кубок Одину. Он испил из рога и передал его конунгу. Конунг принял рог и перекрестил его. Тогда Кар из Грютинга сказал:
— Почему конунг поступает так? Или он не хочет участвовать в жертвоприношении?
Сигурд ярл отвечает:
— Конунг поступает так, как все, кто верует в свою мощь и силу и посвящают свой кубок Тору. Он сделал знак молота над рогом, прежде чем испить.»

Сага описывает события середины 10 века, когда христианство только пускало корни на скандинавской земле. Здесь мы видим непреклонность обеих сторон и символ Молота противопоставляется символу Креста. Но эта история, своего рода, основа культа, лейтмотив норвежской монархии под девизом «Мы несем крест людям» — типичный мотив для подавляющего большинство христианских государств Европы 10-11 вв., т.е. банальная идеология, в которой, как известно, большого количества правды нет (уж в наше-то время инфовойн нам это более чем очевидно). А как было в действительности? Христиане и язычники были непримиримы? Молот был несовместим с крестом?

Я не буду демонстрировать давно приевшиеся всем молото-кресты. У меня есть кое-что поинтереснее — Тор-Христос распятый на Молоте Тора =)

Этот Молот очень редкий. Вернее сказать, он единственный в своём роде. Он изображает Мьёльнир в форме лодки, на которой стоит Тор, но распятый как Иисус на кресте. На его груди три окружности, символ, частично перешедший из традиционного треугольного чеканного узора, частично отображающий символ христианского Бога-Троицы (и может быть заместивший Сердце Хрунгнира (он же валькнут)). Рыбы в воде под лодкой также символизируют Христа (рыба — символ Христа со времён катакомбной Церкви, одна из монограмм Христа — Ихтис (рыба)).

Данный амулет является редким, но явным и неопровержимым доказательством существования скандинавско-христианского синкретизма на ранних этапах христианизации Скандинавии. На ранних этапах принятия нового культа возникает переходная религиозная форма, так называемое народное христианство. В некоторых странах Африки и Океании, например, народное христианство так и закрепилось, совмещая в себе части языческого культа и христианского. Говоря о германо-скандинавском культурном пространстве, стоит сказать, что нам известно такое понятие как Germanic Christianity, охватывающее особое религиозное ответвление, появившееся в ходе крещения германских и скандинавских народов в период с 8 по 12 вв. Но о нём мало сведений. Я полагаю данный молот — одно из ярких проявлений германского христианства.

Также, насчёт религиозного синкретизма кое-что есть и в источниках, например, в Саге об Эгиле:

«Англия была крещена задолго до того, как все это произошло. Конунг Адальстейн был христианин, и его называли Адальстейн Благочестивый. Конунг предложил Торольву с братом принять неполное крещение. Это был распространенный обычай у торговых людей и у тех, кто нанимался к христианам, потому что принявшие неполное крещение могли общаться и с христианами, и с язычниками, а веру они себе выбирали ту, какая им больше нравится. Торольв и Эгиль сделали так, как просил конунг, и оба приняли неполное крещение. У них тогда было под началом три сотни воинов, получивших плату от конунга.»

Основой для синкретизма христианства и язычества послужили не только навязывание епископами своих догматов или адаптация их к местным верованиям. У обоих культов были точки соприкосновения. Сюжет с рыбалкой — общий для культа Тора и веры в Христа. В первом случае громовержец пытается одолеть Йормунганда, змея-червя, находясь в лодке великана Хюмира. Говоря о Христе, можно привести Евангелие от Иоанна (21: 1-14), в котором Мессия посмертно является ученикам на рыбалке и делает так, что их сеть наполняется рыбой, числом 153 штуки. Вероятно, амулет отсылает именно к этому сюжету — на нём множество рыб. Рыбы, как полагают богословы, символизируют спасённых. В то же время, интерпретация фигуры как Тора, стоящего на лодке, снова отсылает к мысли о том, что Тор был, прежде всего, покровителем мореходов.

Корабль и Крест

Итак, мы видели ассоциирование Тора и Христа и их причастность к мореходству. Крест и мореходство — редкий, но связанный сюжет который иногда можно встретить на рунических камнях.

Камень из Эверъярны (SÖ 352 - Эверъярна, Сёдарманланн, Швеция)

Надпись датирована 11 веком. На камне изображён корабль с мачтой, оканчивающейся христианским крестом. Вдоль мачты рунавязью написаны слова.

Латинская транслитерация:
: ailkufR : raisþi : stin : þansi : [at] : þurfast : mag : sin : tisa : at bruþur sin ... [<-rþ>u]
[tuþr uu...]
tisa : kiarþ... eft... ... sina

Old Norse нормализация:

HælgulfR(?) ræisti stæin þannsi at Þorfast, mag sinn, Disa at broður sinn. ... [u]rðu(?) dauðr(?) ... Disa gærð[i] æft[iR] ... sina."

Английский перевод:

"Helgulfr(?) raised this stone in memory of Þorfastr, his kinsman-by-marriage; Dísa in memory of her brother. ... ... died(?) ... Dísa made in memory of ... her".
Русский текст:

Хельгульф воздвиг камень этот в память о Торфасте, его родиче по женитьбе; Диса в память о брате её. ... ... погиб ... Диса сделала в память о ... её.

__________________________________________________________________________________________
Рунавязь на мачте заключает два слова: "bruþur sin" (брате её). Руны отходят в обе стороны. Читаются снизу вверх.

Торфаст являлся братом Дисы, которая вышла замуж за Хельгульфа.
___________________________________________________________________________________________
Мачта-Крест — частый символ (относительно изображений кораблей), который начинает встречаться на рунических камнях в Швеции с 11 века. Здесь можно привести множество предположений, как воспринимали этот символ шведы 11 века. Это может быть как символизм связанный исключительно с грекоходцами, плавающими по пути из варяг в греки. Может быть, это смешение фольклорного мотива — окончательное вытеснение христианским культом культа Тора. Я имею в виду последовательность: Тор Покровитель мореходов → Тор-Христос на судне → Крест (Христос) на судне. К слову сказать, судя по всему, крест — греческий, об этом говорят его крестовины-окончания и косая линия от вписанной n-руны.

Однако корабль и крест — символ довольно старый, и, вероятно, он был уже навязан Римской Церковью новообращённым скандинавам. Ниже я привожу фото интальо (печатка) позднеримского периода (3-4 вв. н.э.) с раннехристианской символикой. Корабль, крест, на корабле христиане (вспоминается сюжет из игры Св. Петра) и ниже рыбы (были на Торо-Христовом амулете).

Похоже, что все эти находки затрагивают едва различимую тематику христианизации Скандинавии, посредством эксплуатации образа лодки и покровительства мореходства — очень важной деятельности в мире Скандинавии. В этом есть логика. Людей проще склонить на свою сторону, эксплуатируя их страх испытать коллапс привычного им образа жизни. Вот представьте, завтра придёт некто и объявит: «если не сделаешь прививку, то завтра тебя уволят с работы и ты умрёшь с голоду!» Вы так ошарашены, что вам плевать, что в этом нет никакого смысла, вы просто делаете эту прививку. Возможно, Церковь пыталась играть именно так, утверждая, что только Христос способен защитить морехода, и что если это делает Тор — это всё равно Христос. Поэтому я не стал бы исключать, что Торо-Христов амулет — не более чем «пропагандистский ход» 11 века.

Впрочем, есть и другие находки указывающие на связь культа Тор с морем и христианством, например, этот молот, на котором, кажется, можно различить волны.

Найден в Англии. Датирован примерно 1000 годом.

Имеет надпись:
+ EMSN +

Значение надписи не ясно, как и язык. Предполагается, что это либо латынь, либо датский, поскольку амулет найден в Йоркшире, некогда зоне Данелага. Кресты говорят о том, что владельцем молота был христианин, что делает данный амулет очередным примером религиозного синкретизма, сформировавшегося в скандинавском мире на первых этапах христианизации.

Коварная Шутка

Таким образом, я прихожу к выводу, что, вероятно, когда-то молот Тора и символизировал собой язычество и, быть может, даже, в какой-то степени был символом сопротивления надвигающемуся христианству, но, по злой иронии судьбы, именно Молот оказался средством манипуляций, при помощи которых навязывать новую религию получалось намного эффективнее.

Так что, дорогой читатель, будь настоящим Викингом — бдителен и избегай манипуляций!

Статья взята из группы: https://vk.com/public_ecumene

Методы повышения рабочей сознательности - мужчина смотрит на табличку, извещающую, что здесь живёт прогульщик. 1930 год.

Как в Бангладеш разбирают корабли на металлолом

В комментах есть видео
Как и все, сделанное руками человека: транспортные средства от автомобилей и грузовиков до самолетов и локомотивов, корабли имеют свой срок жизни, и когда это время истекает, их отправляют на металлолом. Такие большие громады, конечно же, содержат много металла, и крайне рентабельно их потрошить и металл перерабатывать. Добро пожаловать в Читтагонг (Chittagong) — один из крупнейших в мире центров по слому кораблей. Здесь одновременно работало до 200тыс. человек.

Криминальные хроники Дикого Запада: 3 крутейшие истории о суровом правосудии

Свист ветра, бескрайние прерии и красные скалы Гранд Каньона, стада тучных коров и лихие ковбои с «кольтами» наперевес. Территория сильных и мужественных людей, время героев и негодяев, прославленных грабителей и отважных шерифов.

Население новообразованных Соединенных Штатов Америки начало расти в геометрической прогрессии к концу XVIII века. С европейских берегов Атлантики прибывали все новые и новые корабли с переселенцами, все они хотели урвать свой кусочек американской мечты. В начале XIX века земли на Востоке Северо-Американского континента перестало хватать всем, и вскоре людям пришлось переселяться все дальше и дальше на Запад, где властвовали жестокие индейские племена и суровая природа. Тысячи переселенцев грузились в громоздкие крытые фургоны, запряженные быками или лошадьми, и медленно продвигались к Тихоокеанскому побережью.

Караванные маршруты, которыми двигались переселенцы, получили свои названия: «Калифорнийская тропа», «Орегонская тропа», «тропа Санта-Фе», «Мормонская тропа», они пролегали через безводные пустыни и обширные североамериканские степи — прерии; тяжелые фургоны приходилось толкать на горных перевалах и тащить через весеннюю распутицу. Первые поселенцы были настоящими героями, преодолевавшими голод, нехватку воды, морозы и бури, нападения диких зверей и суровых индейцев апачей, команчей и сиу, которые сопротивлялись белым колонизаторам, несущим с собой смерть от неизвестных болезней, разруху и огонь. Иногда стычки с воинственными племенами превращались в полномасштабные войны с участием регулярной армии и тысяч аборигенов. Путь на Запад был трудным и долгим — дорога до нового дома иногда занимала больше 5 месяцев. Но шаг за шагом они продвигались все дальше, осваивая дикие просторы североамериканских равнин. Эта территория получила название «Дикий Запад», в нее входили современные штаты Северная Дакота, Южная Дакота, Монтана, Вайоминг, Колорадо, Канзас, Небраска и Техас.

Основным родом деятельности для вновь прибывших становилось скотоводство. Тучные пастбища Дикого Запада могли кормить огромное количество коров; жесткая трава переносила и засуху и морозы, что позволяло круглый год держать скот на подножном корму. Повсюду разъезжали ковбои в кожаных штанах и широкополых шляпах, отлавливая диких коров и буйволов — стада множились, довольные новоиспеченные фермеры каждый год перегоняли скот на Восток, где он стоил в разы дороже, и подсчитывали барыши. Жизнь шла своим чередом.

Но за бурным развитием экономики и предпринимательства не поспевала машина правосудия, что и стало причиной появления на Диком Западе огромного количества бандитов, убийц, воров, а также просто искателей приключений и авантюристов. Долгое время здесь действовал лишь один закон: право сильного, или «Rule of the gun», как его прозвали местные жители.

Централизованной правоохранительной системы на Диком Западе (да и во всех США) тогда не существовало. Особняком всегда стояла служба маршалов, которые следили за исполнением федеральных законов, охраняли суды и государственные учреждения, обеспечивали выполнения судебных приговоров и конвоирование осужденных. Они же разыскивали федеральных преступников (и беглых рабов) — но заслужить такое звание было непросто, и немногие удостоились его за всю историю США. В то же время служба маршалов была малочисленна, и обеспечить порядок повсеместно не имела никакой возможности.

Основными борцами с преступностью были выборные шерифы. Каждый городок, округ и штат выбирал своих шерифов, которые сами назначали себе заместителей и помощников. Удивительно, но часто лучшими шерифами становились перековавшиеся (или не очень) преступники. От шерифа в то время требовалось немногое: быть смышленым, решительным и метко стрелять — всеми этими качествами в полной мере обладали и самые удачливые из нарушителей закона. Часто горожане рады были заполучить на шерифскую должность известного ганфайтера или убийцу, так как он мог лучше других навести порядок в городе и приструнить зарвавшихся ковбоев, которые частенько напивались и упражнялись в стрельбе по мирным жителям.

Англосаксонская система правосудия достаточно специфична для нашего понимания. Для того чтобы решить насущные задачи охраны здоровья и имущества граждан, а также поимки и обеспечения справедливого возмездия для преступников — шерифы широко привлекали добровольных помощников. Так называемых баунтихантеров или охотников за головами, которые за вознаграждение (его величина зависела от «послужного списка» негодяя) разыскивали преступников и приводили их к суду. Чаще всего приговор был уже вынесен заочно, и в объявлениях о розыске указывалось емкое «Dead or alive», что оставляло баунтихантерам богатый выбор — гнать связанную жертву своим ходом до ближайшего города или просто предъявить властям хладный труп, опознаваемый по характерным приметам. Знаменитое детективное агентство Пинкертона выросло именно из таких вот баунтихантеров, поставивших преследование преступников на поток и использовавших в своей деятельности самые современные технологии.

Иногда никаких шерифов, баунтихантеров или судей для наказания преступника не требовалось вовсе. На Диком Западе особенно популярными были «суды Линча». Когда вина преступника была очевидна, или же он был пойман с поличным, рассерженные горожане просто вздергивали его на ближайшем дереве — сплошная экономия средств. Часто при этом страдали невинные люди, а наиболее циничные и ушлые «судьи» заводили толпу и настраивали ее против своих конкурентов по бизнесу или простых обидчиков.

Несмотря на обилие грабителей, убийц и мошенников, наводнивших Дикий Запад, немногие из них добились какого бы то ни было значимого успеха, и дожили до преклонных лет. Мирные граждане были вооружены почти поголовно и не стеснялись пускать свое оружие в ход. Шерифы и слыхом не слыхивали о нынешней статье о «превышении служебных полномочий», а баунтихантеры не даром ели свой хлеб и наработали большой опыт в поимке преступников. Большая часть воров, убийц и разбойников бесславно закончила свои дни на виселице, и лишь единицы стали известными благодаря своим «подвигам». О самых интересных, на наш взгляд, историях из криминальной хроники Дикого Запада мы и предлагаем вам прочитать ниже.

                                                       

                                                                           Ограбление поезда в Биг Спрингс

Летом 1876 года два лихих ковбоя Сэм Басс и Джоэл Коллинз решили, что эта тяжелая работенка им наскучила и пора бы заняться чем-то более прибыльным. Но чтобы встрять в какое-то стоящее дельце, нужен стартовый капитал, а потому для начала они опрокинули фермеров, поручивших им отогнать скот для продажи на север Техаса.

Схема очень простая: нанимаешься к фермерам в качестве погонщиков скота (это и есть самая что ни на есть ковбойская работа), перегоняешь стадо покупателям, берешь деньги (8 000 долларов США, что по тем меркам целое состояние), а вместо того, чтобы отдать их своим нанимателям — просто оставляешь их себе. Проще простого! На эти деньги Сэм и Джоэл купили лицензии на разработку нескольких перспективных золотоносных участков в Южной Дакоте и уже потирали руки в ожидании драгоценного золотого песка, который посыпется в их карманы — но не тут-то было.

Никакого золота они не нашли, деньги потратили и встали перед нелегким выбором: или садиться в тюрьму за неуплату долгов и мошенничество, или полностью перейти на темную сторону и превратиться в настоящих «outlaws». В тюрьму садиться они не захотели, а захотели грабить дилижансы. Им удалось быстро сколотить банду, куда также вошли Джек Дэвис, Том Никсон, Билл Хэфридж и Джим Берри и дело пошло на лад. В течение нескольких месяцев они совершили 7 ограблений практически на одном и том же маршруте неподалеку от городка Дедвуд, и получили прозвище «Бандиты Черных Холмов». На пятом ограблении что-то пошло не так и вместо того, чтобы бросить вожжи и покорно поднять руки, кучер Джон Слоутер начал сопротивляться и тут же получил пулю. Это было уже более весомое преступление, и за розыск банды принялись всерьез.

Повсюду были развешаны их описания с обещанием хорошей награды за поимку или убийство. Тогда разбойники решили в последний раз сыграть по-крупному и обеспечить себе достойную пенсию. Целью была выбрана недавно построенная железнодорожная линия в Калифорнию.

Ранним утром 18 сентября 1877 года они добрались до небольшого полустанка Биг Спрингс посреди пустынь Небраски и первым делом перерезали телеграфную линию. Затем они ворвались в будку смотрителя и взяли его в плен. Теперь оставалось только ждать первого проходящего поезда. В 10:30 на горизонте показался забавно пыхтящий паровоз состава «Юнион Пацифик» Экспресс №4. Сэм Басс под дулом пистолета заставил плененного смотрителя Джона Барнхарта подать семафором сигнал о срочной остановке поезда. Машинист, ничего не подозревая, подчинился требованию.

В 10:48 шестеро бандитов начали рыскать по вагонам. Первым делом они направились в почтовый вагон, где вскрыли сейф с 450 долларами. Рядом стоял сейф побольше, суливший добычу побогаче, но он был оборудован замком с таймером, который нельзя было открыть пока поезд не прибудет в пункт назначения через 8 часов. Басс и Коллинз стали жестоко избивать сопровождающего курьера, требуя открыть замок, но тот лишь разводил поломанными руками и шепелявил ртом с выбитыми зубами, однако ничем помочь им не смог.

Прибыль от такого масштабного мероприятия явно была недостаточной и тогда бандиты стали методично обходить пассажирские вагоны и вытряхивать карманы добропорядочных граждан. Их добычей стали 1300 долларов и несколько золотых часов. Когда расстроенные грабители собирались было уже покинуть место действия, взгляд одного из них упална аккуратные деревянные ящички, сложенные возле первого сейфа. Когда вскрыли первый из них — бандитов охватила настоящая эйфория. В них лежали свежеотлитые 20-баксовые золотые слитки на сумму 60 000 долларов. Это был грандиозный успех! Вот так, без единого выстрела, без шума и пыли и ненужных треволнений всего за полчаса они подняли 61 750 баксов!

Окрыленные удачей бандиты поделили деньги на шесть равных частей неподалеку от Биг Спрингс под одиноким деревом и парами разбежались в разные стороны.

Джоэл Коллинз и Билл Хэфридж были убиты отрядом шерифа спустя неделю после ограбления возле Буффало Стейшн в Канзасе, когда отказались подчиниться законным требованиям и предъявить к досмотру содержимое своего багажа. 

Джима Берри настигли в Миссури и ранили в перестрелке с баунтихантерами. Через два дня после ранения он скончался в тюрьме городка Мехико.

Тому Никсону и Джеку Дэвису удалось навсегда исчезнуть со своей долей, долгое время ходили слухи, что первый скрывается в Канаде, а второй в Южной Америке но, несмотря на крупное вознаграждение, обещанное за их головы – никому не удалось их отыскать.

Сэм Басс благополучно пробрался в Техас под видом фермера, спрятав золото в подседельных сумках. Басс так и не смог завязать с криминалом и вскоре организовал новую банду, которая грабила поезда в Техасе, правда с гораздо меньшим успехом. Но теперь-то он уж точно стал «врагом общества №1» и за ним охотились все законники Техаса. Не выдержав такого давления, один из новых подельников Басса Джим Мерфи сговорился с властями сдать босса в обмен на отказ от предъявления обвинений. В свой 27-ой день рождения, 21 июля 1878 года, Сэм Басс был застрелен в засаде Техасских Рейнджеров около банка в Раунд Роке в Техасе, который он собирался ограбить.

Смотреть: фильм «Calamity Jane and Sam Bass» (1949, Universal) с Говардом Даффом в главной роли.

                                                     

                                                                                         Бойня во Фриско

Эльфего Бака родился в городке Соккоро в Нью-Мексико в семье испанского фермера. Скромный мальчик Эльфего с детства ратовал за правду и отличался твердым характером. Когда его отец, ставший местным маршалом, был осужден за превышение служебных полномочий (он убил двух зарвавшихся ковбоев), мальчишка не нашел ничего лучше, чем ночью разобрать крышу тюрьмы и позволить отцу сбежать. С тех пор бывший маршал Соккоро скрывался вне закона, а Эльфего рос практически сам по себе. Городок со временем вырос до крупного торгового центра штата с населением в две тысячи человек, в пригородах появилось много скотоводческих ферм, и окрестности стали наводнять грубые ковбои из соседнего Техаса, которые любили хорошо отдохнуть после тяжелой работы в поле: выпить виски в салуне, пощупать местных девиц и позадирать ненавистных им мексиканцев, которые составляли большую часть местного населения.

В 1884 году 19-ти летний Эльфего работал клерком в одном из магазинов Соккоро, который к тому времени превратился уже в небольшой городок с двумя тысячами жителей. Но эта работа была ему не по душе — он мечтал стать настоящим шерифом и ежедневно практиковался в стрельбе из револьвера. Именно в это время он и услышал историю о том, как в соседней деревушке Мидл Сан Франсиско Плаза, которую местные жители звали просто Фриско, озверевшие ковбои кастрировали одного мексиканца, а другому ставили на голову бутылки и стреляли по ним из револьверов. Эльфего, отличавшийся обостренным чувством справедливости, решил, что ему пора браться за дело, так как местные власти бездействовали. В конце октября он официально получил удостоверение добровольного помощника шерифа и направился прямиком во Фриско.

Едва прибыв на место 28 октября 1884 года, Эльфего Бака услышал стрельбу на улице и поторопился выяснить, что происходит. Пьяный ковбой Чарли Маккарти вышел из-под контроля и размахивал револьвером, угрожая людям, толпившимся возле салуна. Бака не смутился и решительно направился к нему. Едва он успел продемонстрировать свой шерифский значок и назваться заместителем шерифа, как тут же вместо приветствия получил пулю в свою роскошную шляпу. Но Эльфего не смутился — он обезоружил Маккарти и заявил, что тот арестован. На помощь подоспели дружки ковбоя и силой попытались отбить товарища из рук правосудия. Бака начал стрелять — он убил лошадь одного из ковбоев и та насмерть придавила своего седока; другому он прострелил ногу, и спор был исчерпан. Пока Маккарти трезвел в заложниках у Баки, ожидая открытия судебного участка, по городу и окрестностям поползли слухи: мексиканские фермеры и горожане собираются вырезать всех белых — во Фриско стали стягиваться ковбои с близлежащих ферм.

Утром Эльфего привел Маккарти к местному судье и изложил ситуацию, Бака с удивлением услышал, что мировой судья Тед Уайт присудил тому штраф в пять долларов за непристойное поведение и постановил освободить в зале суда. Маккарти сразу же начал орать о том, что и куда он натянет Баку, и вообще, что жить тому осталось не более пяти минут. Смекнув, что расклад сил не в его пользу, заместитель шерифа ретировался из здания суда, так и не вернув револьвер Маккарти, и укрылся в первом попавшемся доме местного жителя Джеронимо Армихо, приказав ему и его жене убираться, если им дорога жизнь.

Уже через 10 минут к дому подошла толпа взбешенных ковбоев в количестве не менее 80 человек. Один из них, Уильям Хирни, принялся колотить руками и ногами в запертую дверь вызывая «проклятого мексикашку» наружу для расправы. Эльфего не стал дожидаться, пока тот реализует свои угрозы, и дважды выстрелил прямо через дверь. Одна пуля попала в живот Хирни, и он упал на землю, истекая кровью. Сразу же со всех сторон по дому начали палить из всего наличного оружия. Пока окружившие хижину ковбои упражнялись в стрельбе и сыпали проклятиями в адрес Баки, один из них попытался пробраться к задней части дома, чтобы влезть через окно и застать Эльфего врасплох. Бака заметил его сквозь щель в стене, тщательно прицелился и выстрелил — пуля сбила шляпу с головы хитреца, и это заставило его ретироваться. Другой ковбой решил достать Эльфего в стиле современного полицейского спецназа — он нашел где-то железную дверцу от печки и, прикрываясь ею, как щитом, двинулся к дому. Но пара пуль, просвистевших у головы, заставили его отказаться от своих намерений. До самой ночи ковбои больше не предпринимали попыток взять Баку живым и только не переставая стреляли по хижине, надеясь нашпиговать его свинцом.

Все это время тот лежал на полу хижины, слившись с землей, и никак не отвечал на крики ковбоев. Напоследок они бросили на крышу зажженную паклю, подождали пока займется пожар и направились в салун праздновать победу, намереваясь утром выволочь труп их обидчика из сгоревшего дома.

Но каким-то чудом хибара не сгорела, крыша потухла сама собой, и Бака остался жив. Первое, что ковбои увидели на следующее утро – это дымок, поднимавшийся из печной трубы – Бака готовил свой завтрак. Он не рискнул улизнуть ночью, так как опасался поджидавшей его засады, и теперь был готов ко второму раунду перестрелки. Обозленные ковбои снова начали стрелять по хижине и неизвестно, чем кончилось бы дело, если бы ближе к полудню на место бойни из Соккоро не прибыл помощник шерифа Фрэнк Роуз. Ему удалось убедить ковбоев передать Эльфего Бака в руки правосудия, и тот вскоре вышел из хижины живым и невредимым.

Когда любопытные ковбои заглянули внутрь хижины, они увидели поразительную картину — через многочисленные отверстия от пуль в стенах пробивалось яркое солнце, все предметы мебели, посуда и обстановка были буквально изрешечены пулями и разбиты в щепки — как Баке удалось уцелеть, осталось для них загадкой. Чудом спасшийся Бака вызвал уважение у ковбоев, и никто из них не посчитал нужным расквитаться с ним позже при более удобных обстоятельствах.

На состоявшемся в Соккоро в конце осени суде по обвинению Бака в убийстве Хирни он был оправдан. Присяжным представили дверь хижины Армихо, в которой насчитывалось больше 400 пробоин от пуль, и они оправдали Бака, признав его действия самообороной.

Эльфего Бака успел до конца своей долгой жизни побыть адвокатом, шерифом, мэром, районным прокурором, выдвигался республиканской партией в Палату Представителей США, даже участвовал в выборах на пост губернатора штата Нью-Мексико. Бака благополучно дожил до 80 лет, в отличие от двух ребят во Фриско, на которых с его легкой подачи надели деревянный макинтош.

Смотреть: сериал «The Nine Lives of Elfego Baca» (1958, Walt Disney) с Робертом Лоджа в главной роли.

                                                

                                                                                        Перестрелка у кораля О.К.

Одним из самых противоречивых героев Дикого Запада был Уайетт Эрп. Он родился 1848 году в Иллинойсе в семье фермера, и его ждала тихая спокойная жизнь на ранчо отца вместе со своими многочисленными братьями, но судьба распорядилась иначе. С сельским хозяйством у его папы что-то пошло не так, семья переезжала с места на место, пока ему не удалось найти работу констебля. Подросший сын к 20 годам занял место отца и стал служителем закона в небольшом городке Ламар (штат Миссури). Но вскоре Эрпа уличили в нечистоплотности: он присвоил деньги, предназначенные для ремонта здания школы; нашлись и другие люди, обвинившие его в подделке документов и краже лошадей. Страж порядка из него вышел не очень. Уайетт Эрп был арестован, против него возбудили два уголовных дела. Выйдя на свободу под залог в 500 долларов, он предпочел скрыться из Миссури, чтобы избежать уголовного преследования. В течение последующих нескольких лет он лишь развивал свою преступнуюкарьеру — стал совладельцем борделя в Иллинойсе, избивал проституток и представителей закона, был арестован еще трижды, платил штрафы, совершил побег из тюрьмы. В конце концов, Уайетт взялся за ум и осел в Канзасе. Успел поработать помощником шерифа в Уичите, где переловил всех местных воров и конокрадов и оставил о себе в целом приятное впечатление, но снова не сошелся во взглядах с местными властями и был вынужден ехать дальше.

В Додж-Сити он стал помощником маршала и первым делом убил местного ковбоя Джорджа Хоя. После уличной перебранки между Эрпом и Хоем последний привел с собой нескольких друзей, чтобы разобраться с заносчивым приезжим. Ковбои открыли огонь первыми, но не учли, в какой компании в тот момент находился сам Эрп. На его сторону встали друзья Док Холлидей (один из самых известных ганфайтеров на Диком Западе) и Бэт Мастерсон (знаменитый охотник и ветеран нескольких войн против кайова и команчей). В результате перестрелки Хой получил смертельные ранения и вскоре скончался. В конце концов, в 1879 году судьба занесла Уайетта в Тумстоун (Аризона), недавно основанный городок вблизи границы с Мексикой, куда он вскоре подтянул своих братьев — Джеймса, Моргана, Вирджила и Уоррена. Джеймс устроился работать барменом, а Вирджил был назначен на должность маршала, сделав братьев своими помощниками. Вместе с ними работал и Док Холлидей, с которым Уайетт Эрп подружился в Канзасе. Всему этому предшествовало загадочное исчезновение предыдущего маршала Бена Сиппи. Местные жители восприняли эти перемены как попытку Эрпов подмять под себя весь город, и это было недалеко от правды. Многие подозревали, что новые «законники» хотят лишь использовать закон в своих интересах.

В Тумстоуне Эрпы вложили средства в местный рудник. Это была настоящая «мафиозная» семья: братья держались вместе, имели общие цели и готовы были перегрызть глотку любому, кто захочет им помешать.Эрпы защищали свои интересы и интересы местных бизнесменов, в то время как братья Маклоури при поддержке шерифа Джонни Бехана выступали на стороне сельских фермеров и ковбоев, имевших не самую законопослушную репутацию.

Неприятности начались в июле 1880 года, когда Вирджил Эрп предъявил местному ковбою Фрэнку Маклоури обвинение в конокрадстве — он был пойман с поличным при попытке переклеймить армейских мулов. Но историю спустили на тормозах, Маклоури не понес никакого наказания, но затаил большую обиду на Эрпов. В дальнейшем противоречия между двумя силами в таком небольшом городке только усугублялись. Каждый раз при встрече противники осыпали друг друга обвинениями и оскорблениями и рано или поздно это должно было привести к развязке. 

25 октября 1881 года Айк Клэнтон (другой сторонник ковбоев, также уже обиженный Эрпами) и Том Маклоури приехали в Тумстоун, чтобы продать большую партию скота. После удачной сделки они решили как следует отметить это дело в местном салуне, где им и повстречались братья Эрпы вместе с Доком Холлидеем. Они начали обвинять ковбоев в кражах скота и припоминать старые грехи. Когда перепалка достигла нужного градуса, на сцене возник маршал Вирджил Эрп, пообещавший арестовать Клэнтона и Холлидея, если они не прекратят свою перебранку. Обменявшись взаимными оскорблениями и обещаниями убить друг друга при первой возможности, участники конфликта разошлись по домам. 

26 октября 1881 года братья Фрэнк и Том Маклоури и братья Айк и Билли Клэнтоны, а также их друг молодой Билли Клейборн собрались на пересечении Третьей улицы и улицы Фремонт у кораля О.К. (это загон для скота, огороженный невысоким забором) недалеко от городской фотостудии. Они громко ругались и сыпали угрозами в адрес братьев Эрпов. Эрпы решили, что нужно решить вопрос окончательно и поставить зарвавшихся ковбоев на место. Уайетт, Морган и Вирджил Эрпы и Док Холлидей двинулись на «стрелку» с ковбоями.

Когда противники выстроились по двум сторонам улицы (причем некоторые стояли лицом к лицу всего в двух метрах друг от друга), Вирджил Эрп приказал ковбоям поднять руки вверх, но они не подчинились. Он еще надеялся решить вопрос миром и просто арестовать своих врагов, предъявив им обвинение в угрозе убийством. Но Билли Клэнтон и Фрэнк Маклоури первыми выхватили свои револьверы и началась стрельба. За 30 секунд обе стороны произвели 30 выстрелов, в результате которых Том и Фрэнк Маклоури были убиты на месте вместе с Билли Клэнтоном, а со стороны Эрпов ранения получили Вирджил и Морган.

Семейство Эрпов и Док Холлидей были арестованы шерифом Беханом по обвинению в убийстве. Однако суд, последовавший сразу после перестрелки, вынес решение, что Эрпы действовали в рамках закона.

Двое ковбоев уцелели после перестрелки, а это означало, что история не кончилась. Спустя два месяца маршал Вирджил Эрп попал в засаду ковбоев недалеко от города и получил пулю в плечо, после чего остался инвалидом на всю жизнь. А вот его младшему брату повезло меньше — в марте следующего года он был убит. Преступник стрелял с темной улицы через стеклянное окно ярко освещенного салуна. Сидевший за карточным столом Морган Эрп был сражен наповал. Ни в первом, ни во втором случае нападавших так и не нашли. Оставшийся в живых Уайетт принялся выслеживать убийц братьев, но вскоре был вынужден сам спасаться от тюрьмы. Он сбежал в Денвер (штат Колорадо), потом на Аляску, где в то время расцветала золотая лихорадка. После холодных лесов Аляски он перебрался в теплую Калифорнию, где тихо закончил свою жизнь в возрасте 80 лет.

Несмотря на довольно банальный сюжет и развязку, эта история стала настоящей легендой Дикого Запада. Ее принято считать символом победы закона и порядка на Диком Западе, хотя если приглядеться — все не так однозначно. О перестрелке написано несколько книг и снято множество фильмов. Всякий раз, когда вы видите сцену дуэли в каком-либо вестерне — знайте, ее корни растут именно из этой битвы между Эрпами и ковбоями в Тумстоуне. 

Смотреть: фильм «Gunfight at the O.K. Corral» (1957, Paramount Pictures) с Бертоном Ланкастером в главной роли или фильм «Wyatt Earp» (1994, Warner bros.) с Кевином Костнером в главной роли.

источник

Эндзё-косай.

Самые интересные кладбища техники в мире

Сергей Анашкевич рассказывает: «Где заканчивает свой «жизненный» путь велосипед или чертово колесо из детского парка? А если не переплавка, то что?

В мире есть особые места, где свой последний приют обретают созданные человеком механизмы. Возникли они по разным причинам и в разное время, а сейчас уже обрели некий ареол художественности. Их показывают как местные достопримечательности. Творческие люди находят в них свою красоту и философию… до тех пор, пока всю эту технику не отправили в действительно последний путь – на утилизацию.

Я уже рассказывал про Чернобыль, авиабазу Девис-Монтен и о кораблях Читтагонга в статье о самых невероятных свалках в мире, поэтому тут повторяться не буду. Благо цивилизация подкидывает для этой темы все больше и больше материала…

КЛАДБИЩЕ СОВЕТСКИХ ПОДВОДНЫХ ЛОДОК (КОЛЬСКИЙ ПОЛУОСТРОВ, РОССИЯ)

В бухте Незаметная, расположенной за Полярным кругом на дальнем севере России, находится советское подводное кладбище.

Начиная с 1970-х годов, старые военные подводные лодки, многие из них были атомными, просто оставляли в бухте на изолированном Кольском полуострове. Судоремонтные заводы с большим трудом справлялись с ремонтом текущих и аварийных заказов, проблема утилизации решалась довольно просто: если не расстрел в качестве мишени на учениях, то буксировка в отдаленную бухту, где корпус лодки вскоре сам ложился на грунт.

Поскольку это часть погранзоны, то доступ в нее запрещен без разрешения, поэтому информация о кладбище остается довольно ограниченной. Известно, что некоторые субмарины отправили на утилизацию в 1990-х из-за опасений загрязнения воды. Но изображения Google Earth указывают на то, что, по крайней мере, несколько подлодок все еще покоится в бухте.

КЛАДБИЩЕ КОРАБЛЕЙ (НУАДИБУ, МАВРИТАНИЯ)

Самое большое кладбище кораблей расположено в маленьком (несмотря на то что это второй по величине город в стране) и мало кому известном за пределами Мавритании городке Нуадибу. Именно здесь — вдоль береговой линии — стоят на отмели или, проржавев, уже лежат на боку, более 300 кораблей. Оставлять их здесь начали сравнительно недавно — в середине 1980-х, когда мавританцы поняли, что рыболовный промысел не приносит им желаемого дохода, и переключились на другие сферы деятельности. При этом многие корабли просто побросали вдоль берега Нуадибу, пользуясь тем, что местные коррумпированные чиновники закрывают (за небольшую плату, естественно) на это глаза.

Не так давно Евросоюз взялся финансировать программу по расчистке залива, которая предполагала починку и дальнейшее использование наиболее хорошо сохранившихся и утилизацию тех, что починке не поддаются. Но до этого пока дело не дошло, и вода в заливе до сих пор невероятно грязная — ржавчина, масло и топливо. Но зато вечером, на закате, когда цвета воды все равно не видно, кладбище кораблей превращается в одно из самых романтических мест на земле.

КЛАДБИЩЕ КОРАБЛЕЙ (МУЙНАК, УЗБЕКИСТАН)

В 70-х годах прошлого столетия, город Муйнак был единственным портовым городом страны, очень оживленным местом с процветающим рыболовным хозяйством. После того, как в 1960-х началось строительство мелиоративных каналов от Амударьи для орошения хлопчатника, в Аральское море стало меньше поступать воды, оно начало мелеть. Постепенно уровень грунтовых вод упал, ускорился процесс опустынивания местности. Из-за стремительно отступающей береговой линии город пришел в упадок. Процветающий порт превратился в кладбище кораблей посреди выжженной земли…

КЛАДБИЩЕ АВТОМОБИЛЕЙ (ФИНИКС, ШТАТ АРИЗОНА, США)

Кладбища машин, в отличие от других транспортных «пристанищ», не такая уж и редкость. Но все они отличают друг друга. Некоторые — всего лишь свалка рухляди, но есть и настоящие «музеи» раритетных автомобилей. К ним, собственно, относится и кладбище машин в засушливом Финиксе.

На огромной пустоши размером в 12 с лишним гектаров свалено более 5000 автомобилей, выпущенных до 1980 года. Причем многие из них в приличном состоянии. Сокровища найти довольно сложно, в основном из-за масштабности и бессистемности кладбища. Но они есть. Более того, если вы сможете сформулировать свои предпочтения, заплатив за свой каприз, вам помогут отыскать предмет вашей мечты.

Таким образом, это не свалка, а весьма процветающее предприятие — своеобразный автомобильный секонд-хенд: вы можете купить раритетный автомобиль как целиком, так и практически любые запчасти. Именно для удобства в выборе запчастей большинство автомобилей стоят здесь уже в разобранном состоянии. Но продается решительно все. Впрочем, покупать что-то совершенно необязательно. В особенности для того, кто хочет просто прогуляться или посидеть в настоящих американских автомобилях из прошлого.

КЛАДБИЩЕ ВОЕННОЙ ТЕХНИКИ (КАБУЛ, АФГАНИСТАН)

В это стране просто не может быть не быть заброшенной техники… Одна из наиболее примечательных свалок — кладбище танков, оставленных после выхода из страны советских войск. Покидая Афганистан в спешке, солдаты меньше всего думали о том, что же делать со сгоревшими, сломавшимися и просто никому уже не нужными машинами. С тех пор прошло уже почти 30 лет, а вся техника так и гниет в горах, одновременно являясь самым большим памятником этой бессмысленной войне.

КЛАДБИЩЕ АТТРАКЦИОНОВ (БЕРЛИН, ГЕРМАНИЯ)

Самое невероятное по красоте и загадочности кладбище — свалка аттракционов в заброшенном Spreepark в Берлине. Когда-то весьма процветающий, парк был закрыт после того, как его владелец обанкротился. И с тех пор, вот уже более 15 лет, он зарастает зеленью в ожидании, когда же его, наконец, отреставрируют — или пустят под снос.

Для любителей острых ощущений этот парк будет поинтереснее многих действующих: в листве прячутся ржавые американские горки, можно найти и колесо обозрения, а в густой траве тут и там попадаются огромные динозавры, уходящие в подземную неизвестность тоннели, по которым, кстати, тоже можно полазить.

Впрочем, парк официально считается частным владением и охраняется полицией. Но особо смелые могут перелезть через забор и проникнуть на территорию, а те, кто не привык нарушать закон, могу посетить парк в выходные: за небольшие деньги сторожа (а иногда, по слухам, и сам бывший хозяин) проведут экскурсию и покатают на том, что до сих пор не заржавело.

КЛАДБИЩЕ ВЕЛОСИПЕДОВ (САСАГУРИ, ЯПОНИЯ)

В Японии на велосипедах ездят практически все — независимо от того, есть в семье машина или нет. И меняют велосипеды здесь как перчатки, бросая старые где попало и ничуть не жалея о них, нисколько не заботясь об охране окружающей среды. Поэтому велосипедных свалок в Японии довольно много.

Одна из самых живописных находится в поселке Сасагури. Мало того, что там полно велосипедов в хорошем рабочем состоянии, но нетрудно найти и массу раритетных моделей, до которых японцам просто нет никакого дела: трехколесные велосипеды, тандемы, велосипеды с колясками, спортивные, гоночные и необычные изящные городские велосипеды с маленькими колесиками. Дело за малым — доехать до Сасагури, а уж двухколесный транспорт будет обеспечен любому. Впрочем, возможно, он потребует легкого ремонта или покраски.

КЛАДБИЩЕ ТАКСИ (ЧУНЦИН, КИТАЙ)

Еще не так давно, самым популярным видом транспорта в Китае было такси. На их долю приходилось почти 80% всего городского транспортного трафика! Изменилась ситуация благодаря стремительному экономическому росту Поднебесной, который радикально увеличил число активных потребителей, каждый из которых уже мог позволить себе личный автомобиль.

Не сложно догадаться, что у многих китайских таксопарков тогда началось сокращение, а некоторые и вовсе закрылись. Некоторую часть машин распродали, однако большую – просто выбросили на свалку. Никто не хотел брать на вторичном рынке вчерашнее такси, тем более китайского производства. Так стало на одно кладбище машин в мире больше.

КЛАДБИЩЕ ПАРОВОЗОВ (УЮНИ, БОЛИВИЯ)

Кладбище паровозов в Боливии — такая же важная достопримечательность страны, как Диснейленд во Франции: все туристические гиды всегда предлагают включить это место в свою программу. Некогда это просто был транспортный узел, находящийся неподалеку от маленького городка Уюни. Но процветанию городка и расширению транспортной системы помешали индейцы племени аймара, посчитавшие эти процессы вторжением на их территорию. Теперь это свалка локомотивов, с которыми государству лень возиться, так что они предоставлены на уничтожение солнцу и дождю.

На кладбище поездов время останавливается, и вы как будто оказываетесь внутри стоп-кадра из какого-нибудь вестерна — ощущение ни с чем не сравнимое. Поэтому это место так и притягивает людей — местные дети любят там играть, а приезжие — делать эффектные фотографии, воображая себя по меньшей мере Клинтом Иствудом.

КЛАДБИЩЕ ЯКОРЕЙ (ТАВИРА, ПОРТУГАЛИЯ)

На юге Португалии, недалеко от Тавиры, на острове существовала некогда большая и процветающая рыбацкая деревня. Тамошние рыбаки в лучшие времена промышляли тунцом и сардиной. Однако со временем рыбные ресурсы были исчерпаны, и уже к началу 1970-х поселок пришел в упадок. Побросали рыбаки едва ли не все на месте: снасти, суда, якоря. За десятилетия большая часть всего или сгнила, или ее успели утилизировать… кроме якорей. Со временем на Тавире расцвел туристический бизнес, тут-то и пригодились якоря. Их, разбросанные по всему побережью, собрали и составили в огромную композицию-кладбище, создав, таким образом, местную достопримечательность.

В Китае создали бюджетную альтернативу Тесле - седан Geely Jihe. В продаже через 5 дней! Автономность - 500 км!

В Китае седаны будут продавать под именем Geely Jihe A. С китайского Jihe переводится как «геометрия», хотя для экспортных рынков впоследствии будет подобрано еще одно, более удобоваримое название. Ну а литера «А» намекает на то, что нынешний седан — лишь первая модель в гамме, за которой последуют другие электромобили.

Geely позиционирует свою «геометрию» как недорогую альтернативу седану Tesla Model 3. По размерам это переросток класса C+: длина — 4736 мм, ширина — 1804 мм, высота — 1503 мм. Колесная база — типичные для современного гольф-класса 2700 мм. Разработчики хорошенько поработали над аэродинамикой: у седана низкий капот, оптимизированный дизайн колес и утопленные дверные ручки. Коэффициент аэродинамического сопротивления Cx посчитан с точностью до четвертого знака после запятой — 0,2375, хотя у «третьей» Теслы он еще чуть ниже (0,23).

Geely Jihe A имеет горизонтальный тачскрин медиасистемы диагональю 12,3 дюйма (против 15 дюймов у Теслы), а вдбавок есть проекционный дисплей и отдельный дисплей на 4,2 дюйма, который закреплен на рулевой колонке и отображает основные параметры машины. Центральный тоннель с фирменным названием E-Touch скрывает сенсорные кнопки, замаскированные под обычную отделку салона: с выключением «зажигания» на тоннеле не останется признаков наличия клавиш.

Сиденья обиты тканью с особой пропиткой, которая не боится влаги. Контурная подсветка салона имеет семь цветов и десять уровней яркости, а еще китайский седан, как и Tesla Model 3, имеет очень большую площадь остекления: панорамная панель врезана в крышу, а верхняя кромка заднего стекла находится над головами седоков. Заявлен также адаптивный круиз-контроль.

Но по энерговооруженности Jihe A все-таки далек от Теслы. На передней оси установлен безальтернативный электромотор с отдачей 163 л.с. и 250 Нм. Максимальная скорость — 150 км/ч, разгон до «сотни» занимает 8,8 с. Седаны будут предложены в двух версиях, которые отличаются емкостью аккумулятора. Базовый вариант с батареей на 51,9 кВт∙ч рассчитан на пробег 410 км по циклу NEDC, а модификация с аккумулятором емкостью 61,9 кВт∙ч сможет проехать до 500 км. Сзади — простая полузависимая подвеска.

Китайские дилеры начнут принимать заказы на Geely Jihe A уже 20 марта, в продаже машины появятся во втором квартале. С учетом госсубсидий цены будут начинаться примерно с 200 тысяч юаней, то есть 30 тысяч долларов. Tesla Model 3 в Китае вдвое дороже: минимум 407 тысяч юаней или 60 тысяч долларов.

Ридли Скотт и Деми Мур на съёмках "Солдат Джейн"

Ferrari отказывается красить машины в розовый цвет. Почему?

Украшения из старых карманных часов

Мама Элейн и дочь Элис из Хэмпшира, Великобритания, мастерят оригинальные украшения в стиле стимпанк. Все началось с того, что в 2011 году в своем гараже они обнаружили целый мешок с деталями карманных часов образцов 1930-х и 1960-х годов, который Элейн отдали много лет назад, когда она еще была владелицей мастерской. Мама и дочь посчитали, что находки настолько красивы и необычны, что им нужно дать вторую жизнь.