Взятие рейхстага 1945

22 июня, ровно в четыре часа...

Внимание, говорит Москва. Передаем важное правительственное сообщение. Граждане и гражданки Советского Союза! Сегодня в 4 часа утра без всякого объявления войны германские вооруженные силы атаковали границы Советского Союза. Началась Великая Отечественная война советского народа против немецко-фашистских захватчиков. Наше дело правое, враг будет разбит. Победа будет за нами!...

(Юрий Левитан, обращение к советскому народу 22 июня 1941 года).

Что делать, когда придут русские?

Замечательная американская книжка писателя-историка Роберта Конквеста по прелестнейшим названием: "Что делать, когда придут русские. Руководство для выживания". Впервые издана в 1984-м году.

Физик-ядерщик Вернер Цулиус (Werner Czulius, слева) и техник Вилли Хенниг (Willi Hennig) в армейском центре химико-физических и ядерных исследований в Готтове (Chemisch-physikalische- und Atom-Versuchsstelle Gottow) вблизи Куммерсдорфского испытательного полигона. 1942-1943 годы.

После завершения войны В. Цулиус принял участие в развитии советской атомной программы.

В 2005 году он участвовал в съемках документального фильма об «урановой программе» Германии в годы Второй мировой войны и рассказал о работе центра в Гаттове.

Джозеф Байерли – уникальный ветеран Второй Мировой войны, который воевал и в американских, и советских войсках.

Многие историки признали Джозефа Байерли "уникальным солдатом".

По словам доктора исторических наук Владимира Носкова, других подобных случаев не зафиксировано в истории Второй Мировой войны.

"Не было других примеров, чтобы американскому сержанту позволили воевать в рядах Красной армии, - напоминает Владимир Носков. – Причем, он попал в танковый батальон, оснащенный американскими танками. То есть он профессионально взялся за дело".

В американские войска двадцатилетнего Джозефа призвали в 1944-м, буквально накануне открытия "второго фронта".

Будучи десантником, он принял участие в высадке англо-американских войск в Нормандии. Но самолет, в котором летел Байерли, был подбит. Весь его экипаж командование посчитало погибшими.

Семье Джозефа отправили извещение о смерти и медаль "Пурпурное сердце". Правда, когда выяснилось, что Байерли выжил, эту медаль вежливо попросили вернуть.

В одиночку Джозеф успел совершить несколько диверсий в тылу врага, пока не попал в плен, из которого дважды пытался бежать. На третий раз побег удался.

История отца для Джона Байерли - это символ теплых отношений между Россией и Америкой

Как вспоминал сам Байерли, он две недели шел на восток, пока не добрался до фронта, где немецкие войска отступали под натиском Красной армии.

К русским он вышел с поднятыми руками и повторял только одну фразу: "Я – американский товарищ!"
Встреча с маршалом Жуковым

"Его приняли советские войска, дали ему автомат, посадили на танк и спросили - хотите с нами идти до Берлина?" - пересказывает воспоминая отца Джон Байерли.

Не имея никаких документов, Джозеф смог убедить советских командиров разрешить ему воевать вместе с ними - в составе танкового батальона 2-го Белорусского фронта.

Но до германской столицы он так и не дошел - километров за 60 получил тяжелое ранение.
В госпитале произошла его встреча с Георгием Жуковым. Маршал снабдил Байерли документами, чтобы тот смог добраться до американского посольства в Москве.

В Красной армии он прослужил недолго - около месяца, в память о котором советские солдаты и офицеры подарили ему свои награды. Один из таких подарков – орден "Красной звезды".

Официально советское государство наградило Джозеф Байерли только медалью "За отвагу". Многие годы спустя Джозеф был награждён орденом к 50-летию Победы.

Вернувшись в 1945-м в Америку, Байерли навсегда сохранил теплое отношение к русским.

Это еще один редкий, по мнению историка Владимира Носкова, случай, когда простой американец имел позицию, отличавшуюся от идеологии американского правительства.

"Исходя из своего личного опыта, он рассказывал американцам о том, какую реальную роль Советская армия сыграла в событиях Второй Мировой войны. То есть, то, что в послевоенной Америке не очень-то афишировалось", - поясняет Владимир Носков.

Истинные герои - это те, кто с войны не вернулся (Джозеф Байерли, ветеран Второй мировой войны).

Рассказы Джозефа Байерли серьезно повлияли на карьеру его сына, который сначала стал ведущим специалистом по России в госдепартаменте, а потом - послом США в России.

На открытии выставки в Строгановском дворце Русского музея Джон Байерли вспомнил и о других рассказах отца.

"Мы с братом спрашивали: папа, а ты с русскими водку пил? Он отвечал: да, мы пили водку, и был у нас такой тост: "За Рузвельта! За Сталина! За Студебеккер!" - с улыбкой рассказывал американский посол.

И еще Джон Байерли очень гордится, что его отца называют "героем двух наций". Хотя сам Джозеф Байерли, по словам сына, всегда говорил, что истинные герои - это те, кто с войны не вернулся.

Уникальное супероружие Третьего рейха

Большая часть этого супероружия находилась в стадии разработки или была произведена в столь малых количествах, что не сумела повлиять на ход войны. 

Horten Ho IX

Horten Ho IX — экспериментальный реактивный самолёт, разрабатываемый в Германии братьями Хортен в годы Второй мировой войны по программе, получившей народное название «1000-1000-1000» (самолёт несущий бомбовую нагрузку 1000 кг на расстояние 1000 километров со скоростью 1000 км/ч). Является первым в мире «летающим крылом» на реактивной тяге. Первый его полёт состоялся 1 марта 1944 года. Всего же было изготовлено шесть экземпляров, но в воздух поднимались лишь два. Horten Ho IX входит в рейтинг самых странных самолётов времён Второй мировой войны.

Landkreuzer P. 1000 «Ratte»

Landkreuzer P. 1000 «Ratte» («Крыса») — обозначение сверхтяжёлого танка массой около 1000 тонн, который разрабатывался в Германии в 1942–1943 годах под руководством инженера-конструктора Эдварда Гротте. В 1942 году данный проект был одобрен Адольфом Гитлером, однако из-за отсутствия технологий и оборудования для производства, программа была отменена в начале 1943 года по инициативе Альберта Шпеера. В итоге не был построен даже прототип танка, длина которого по чертежам составляла бы 39 метров, ширина — 14 метров, высота — 11 м.

Дора

Дора — железнодорожная пушка калибром 802 мм, которая использовалась при штурме Севастополя в 1942 году и подавлении Варшавского восстания в сентябре — октябре 1944 года. Разработка проекта началась в конце 1930-х годов по требованию Адольфа Гитлера. В 1941 г. фирмой «Крупп» после испытаний было построено первое орудие, названное «Дора», в честь жены главного конструктора. В том же году создано второе — «Толстый Густав». В собранном виде «Дора» весила около 1350 тонн, она могла стрелять из ствола длиной 30 метров, снарядами весом 7 тонн, на расстояние 47 километров. Размер кратеров после взрыва её снаряда составлял 10 метров в диаметре и столько же в глубину. Пушка также была способна пробивать армированный бетон толщиной 9 метров. В марте 1945 года «Дора» была взорвана.

Фау-3

Фау-3 («Многоножка», «Трудолюбивая Лизхен») — многокаморное артиллерийское орудие, разрабатываемое в конце Второй мировой войны с целью разрушить Лондон и тем самым отомстить за налёты союзной авиации на Германию. Однако 6 июля 1944 года, когда орудие уже было практически готово, три британских бомбардировщика прорвались через немецкие ПВО и повредили Фау-3. Пушечный комплекс пострадал настолько, что уже не подлежал восстановлению. Данное орудие составляло в длину 124 м, вес — 76 тонн. Оно имело калибр 150 мм, и обладало скорострельностью до 300 выстрелов в час. Масса снаряда составила 140 кг.

FX-1400

FX-1400 — немецкая радиоуправляемая авиационная бомба времён Второй мировой войны. Является первым в мире высокоточным оружием. Бомба разрабатывалась с 1938 года в Германии и использовалась с 1942 года для уничтожения сильно бронированных целей, таких как тяжёлые крейсеры и линкоры. Основная идея проекта заключалась в том, что FX-1400 сбрасывалась бомбардировщиком с высоты 6000–4000 м на расстоянии около 5 км от цели, что позволяло самолёту, находится вне досягаемости зенитного огня противника. Всего было выпущено около 1400 бомб, в том числе и пробных моделей. Её длина составляла 3,26 м, масса — 4570 кг.

Фау-2

Фау-2 — первая в мире баллистическая ракета, разработанная немецким конструктором Вернером фон Брауном. Была принята на вооружение Германии в конце Второй мировой войны. Первый её пуск состоялся в марте 1942 года. Первый боевой пуск — 8 сентября 1944 года. Всего было произведено около 4000 экземпляров. Боевых пусков ракеты — 3225 в основном по целям во Франции, Великобритании и Бельгии. Максимальная скорость полёта ракеты Фау-2 составляла до 1,7 км/с, дальность полёта достигала 320 км. Длина ракеты — 14,3 м.

Panzerkampfwagen VIII «Maus»

Японские девушки вышивают ритуальный пояс сэннинбари. 1940-е годы.

Сэннинбари - ритуальный пояс-амулет для японских военнослужащих.


Когда японский солдат призывался в действующую армию, обязанностью женщины в семье или общине было сделать для него две вещи, чтобы он мог взять их с собой в качестве амулета удачи. Первое - это флаг с автографами, а другая вещь называлась сэннинбари (Senninbari), что дословно означает "Пояс тысячи стежков". Этот пояс представляет собой полосу ткани, примерно одного метра в длину, украшенную 1000-ю стежками. Такие пояса с любовью шили матери своим сыновьям-новобранцам, они выходили на улицы и просили молодых девушек - тысячу человек, чистота которых должна была составить ритуальную ценность пояса - сделать один стежок. Это был амулет от матери солдата, как часть синтоистской культуры Императорской Японии. Cэннинбари обычно делали из белой ткани, но иногда использовали желтый, красный, зеленый и синий цвета. Швы, как правило, были красные, но опять же, иногда использовался ряд других цветов. Швы обычно располагались в несколько рядов, а также на поясе могли быть помещены изображения флагов, патриотические лозунги и тигры. Наиболее распространенный лозунг "Оон бу-чо-кю" для "Вечной удачи в войне". Тигры были популярны, поскольку они могли перемещаться далеко от дома, а затем благополучно возвращаться обратно.


Cэннинбари не обязательно делался как пояс, они могли быть различными по форме, включая повязки хатимаки (hachimaki), жилеты, флаги и шапки. Пояса носили вокруг талии, большинство из них были именно сэннинбари-харамаки (харамаки - это пояса, которые традиционно носили в Японии для сохранения хорошего здоровья).


Традиция производства сэннинбари возникла во время Первой Японо-Китайской войны 1894-1895 годов. Считалось, что красный цвет стежка придает мужества, удачи и иммунитет от повреждений, особенно от пули, на их владельцев. Некоторые японские солдаты отвергали мнение, что сэннинбари может защитить их от зла. Вместо этого, они считали, что это дарит им удачу, что они помогают нанести врагу более сильный ущерб. Cэннинбари делали матери солдат, сестры и/или жены. Стежки собирали возле местного храма, железнодорожного вокзала или универмага, прося проходящих женщин сделать стежок. В самые сложные дни войны для того, чтобы удовлетворить спрос, женские патриотические организации делали сэннинбари в массовом порядке. По обычаю, любая женщина, родившаяся в год Тигра, могла шить 12 швов или количество стежков, которые соответствовали ее возрасту. В некоторые пояса вшивали женские волосы, это была ещё одна форма защиты. Кроме того, в пояс вшивали монеты в качестве амулета. После окончания работы над сэннибари его отсылали солдату в качестве подарка.


Многие из летчиков камикадзе носили такие сэннинбари - пояса с тысячью стежков. Для пилота в его последние часы сэннинбари служили успокоительным талисманом. Так, лейтенант Мацуо Тосио, погибший в возрасте 21 года в 1945 году, написал в своём прощальном стихотворении:


Теперь, отправляясь в последнюю атаку,

Я никогда не почувствую себя одиноким,

Так как пояс моей матери

Надежно повязан на мне...

Мальчик 12 лет прожил в стерильном пузыре.

Нулевой иммунитет

Приблизительно с середины 1950-х годов супруги Веттер жили в Хьюстоне — крупнейшем городе штата Техас.Дэвид Джозеф и Кэрол Энн воспитывали общую дочь. Девочка была абсолютно здорова и росла в любви и заботе. Через несколько лет у супругов родился второй ребенок — мальчик, которого назвали Дэвид Джозеф Веттер III. С первых дней жизни врачи диагностировали у мальчика серьезное генетическое нарушение: тяжелый комбинированный иммунодефицит (ТКИД), при котором организм имеет нулевой иммунитет, поэтому не может самостоятельно бороться с бактериями и заболеваниями.

В семимесячном возрасте Дэвид Джозеф Веттер III и его врачи не смогли справиться с болезнью, которая довольно быстро прогрессировала, поэтому мальчик умер.

Родители впали в отчаяние, но они очень хотели иметь второго ребенка. Поэтому, пережив утрату, супруги Веттер начали планировать следующую беременность. Перед зачатием Кэрол Энн обратилась за консультацией к врачам, чтобы понять, есть ли шанс, что их следующий ребенок тоже родится с ТКИД.

Медики собрали консилиум и вынесли вердикт: вероятность иммунной недостаточности у следующего ребенка 50 на 50Они пообещали, что смогут отследить генетические отклонения во время формирования плода. И если ТКИД будет обнаружен, то они или смогут сделать пересадку костного мозга от старшей сестры, или подготовят для ребенка специальный медицинский пузырь, оберегающий его от внешнего мира. Кроме того, врачи уверяли родителей Веттер, что в Германии уже был подобный случай: близнецы с ТКИД были помещены в специальный бокс, который позволял лечить детей. Со временем они выздоровели и стали жить обычной жизнью. В больнице супругам Веттер повторяли: «Мы справимся!», «Мы сможем!», «Рожайте! Все получится!»

Жизнь в пузыре

В 1971 году Кэрол Энн забеременела в третий раз. На диагностике врачи обнаружили у плода тяжелый комбинированный иммунодефицит, поэтому начали готовить к родам стерильный изолятор.

21 сентября 1971 года на свет путем кесарева сечения появился мальчик по имени Дэвид Филлип Веттер.Через 10 секунд после рождения мальчика поместили в тот самый обеззараженный пузырь. И начали готовиться к операции по пересадке костного мозга. Но уже через несколько часов оказалось, что ни старшая сестра, ни родители не подходят мальчику в качестве доноров.

Дэвид Филлип остался жить в стерильном боксе. По мере того как он рос, увеличивался и размер пузыря. Все вещи, попадающие в бокс (даже воздух), проходили долгую медицинскую обработку. Они должны были быть абсолютно стерильными, чтобы не заразить мальчика бактериями из внешнего мира.

После того как Дэвид немного окреп, врачи разрешили транспортировать мальчика в боксе домой, а в больнице появляться только в выходные. Дома он мог смотреть телевизор и проводить время с родителями. Иногда к нему приходил сын соседей, чтобы поболтать и поиграть по ту сторону медицинской оболочки. Очень много времени с Дэвидом проводила его сестра. Родители рассказывали, что первые годы она даже спала рядом с медицинским боксом, чтобы не оставлять брата ни на минуту.

Образование мальчик получал дома. Иногда его подключали к школьным урокам по стационарному телефону, чтобы он слушал одноклассников и не чувствовал себя изолированным от других детей.

Родители редко разговаривали с Дэвидом про его особенности, да и сам мальчик не задавал лишних вопросов. «Он никогда не чувствовал себя инвалидом или обманутым и никогда не говорил: „Почему я?“» — вспоминала его мать. Но супруги Веттер все равно старались как можно реже допускать к сыну журналистов.

Рыбка в аквариуме

Хоть люди и видели в «мальчике в пузыре» милого и озорного ребенка, который способен очаровать с первого взгляда, многие люди, приближенные к семье Веттер, замечали в нем глубоко несчастного человека.

Мэри Мерфи, психолог техасской больницы, регулярно наблюдала за состоянием мальчика. Она рассказывала, что он частенько злился на окружающий мир за то, что всегда был от кого-то зависим. Он никогда не мог делать то, что ему искренне хочется. За каждым его действием наблюдали, как за рыбкой в аквариуме.Он почти никогда не был один. А любой предмет, который он хотел взять, должен был пройти обработку.

Он так и не дотронулся до мира

Когда Дэвиду исполнилось 12 лет, врачи забеспокоились, что переходный возраст заявит о себе. Кроме того, правительство, финансирующее содержание мальчика в пузыре, начало сомневаться в необходимости такого эксперимента. На бокс было потрачено более 1,3 миллиона долларов, но здоровье мальчика так и не улучшилось.Поэтому медики техасской больницы уговорили семью Веттер сделать сыну пересадку костного мозга от родной сестры. Хоть она и не была идеальным донором, врачи уверяли родителей, что это тоже нормально, что миру известны такие практики, что все должно получиться.

3 октября 1983 года врачи провели операцию, не вытаскивая мальчика из пузыря. И хотя Дэвид просил не афишировать это событие, врачи все равно снимали весь процесс на видеокамеру.Организм юноши принял костный мозг сестры, отторжения не произошло, операция считалась успешной. Когда Дэвид отошел от операции, ему разрешили выйти из пузыря. Первое, что он сделал, — это обнял и поцеловал маму.Через несколько месяцев у мальчика сильно ухудшилось состояние — поднялась высокая температура, начались кровотечения. Оказалось, что в мозге сестры была герпетическая инфекция, которую врачи не заметили. Организм Дэвида не имел иммунитета, чтобы бороться с бактериями. 22 февраля 1984 года мальчик умер.

На его могильном памятнике родители выгравировали надпись «Он так и не дотронулся до мира, но мир был тронут им».

Германская оккупация Нормандских островов (1940-1945).

В 1940-1945 годах над Нормандскими островами развивались два флага: Великобритании и с фашистской свастикой. Британия послушно склонила головы перед гитлеровской Германией, «двоюродным братом по расе», не оказав совершенно никакого сопротивления. В 1940 году американский журналист Чарльз Свифт сообщал: «Побежденные подданные гордой страны Англии приветствовали с почтением германскую оккупационную власть. Причем так вежливо, что невозможно было представить, что между ними идет война». Как и предсказывал некогда Невилл Чемберлен, люди предпочли быть несвободными, но живыми.

Но Нормандские острова не Qпросто отдали свою территорию во власть неприятеля, они поддерживали самые настоящие братские отношения с оккупировавшими их немцами. Евреи, как разменная монета, массово передавались в руки нацистов: «Ни один британский чиновник на Гернси и Джерси не считал евреев достаточно важными лицами, чтобы портить из-за них хорошие отношения с немцами», - было опубликовано в одной из газет.

Пауль Мюльбах, немецкий солдат, был единственным человеком, который призывал к восстанию на островах.

Однако, несмотря на все факты добровольного содействия нацистским группам, власти Нормандских островов никогда не привлекались к ответственности за сотрудничество с оккупантами. Кроме того, из Лондона не поступало даже малейшей критики в адрес действий нормандского правительства. Высшие чины, напротив, удостоились особых наград и официальных почестей. В послевоенной Великобритании не только наложили табу на упоминание о данном инциденте, но и даже не желали замечать, что на британской земле находились нацистские концлагеря.

Выводы напрашивались сами собой. Большинство историков уверены, что Нормандские острова были только стартовой платформой для расширения влияния нацистской Германии. Подобная участь ожидала всю Британскую империю и была лишь делом времени. Все знали, что население островов не стало бы оказывать никакого населения. Принцип живой несвободы оставался в действии.

Однако англичане, находившиеся на территории, захваченной нацистскими войсками, по-прежнему продолжали считать себя истинными патриотами. Причем патриотизм приписывался и тем, кто сдался на волю оккупантов без боя. Казалось, что Англия ясно осознавала факт, что ослабила себя уже тем, что просто вступила в войну.

Но наиболее показательным оказывается отношение к жителям оккупированной территории со стороны самих нацистов. Все мы знаем о тех бесчисленных зверствах, которые творили немецкие власти на территории бывшего СССР: сожженные деревни, массовые расстрелы, угон в рабство и т.д. Однако в Центральной Европе подобные меры применялись довольно редко. А в Северной и Западной ее частях - почти никогда.

За всю историю пятилетней оккупации территории Нормандских островов, было только пять случаев применения «фашистских методов» против гражданского населения. Два агитатора-антифашиста были арестованы и умерли в тюрьме; три еврейки были отправлены в Освенцим. Ну и, наверное, самое ужасное, что пришлось пережить бедным жителям Нормандских островов – насильственная замена дорожного движения с левостороннего на правостороннее...

В чем же истоки столь разного подхода к оккупированным землям? Историки считают основной причиной тот факт, что Гитлер считал англичан расой, практически равной германцам. Ну и, конечно, как уже упоминалось, Нормандия была показательной территорией, чтобы объяснить всем остальным , мол, Новый Режим не так уж и плох.

Самый комичный случай – ситуация с небольшим островком Сарк. Остров всегда считался отдельным государством, глава которого, однако, был непосредственным вассалом Его Величества. В 1940-м немцы высадились на остров и объявили даме Сибил-Мэри Коллингс-Бомон-Хэтауэй, 21-ой владетельнице Сарка, что ее территория оккупирована. Однако дама сообщила, что этого не может быть, так как Сарк войну Германии не объявлял. Растерянные немцы отправили запрос в министерство иностранных дел Риббентропу. Остров, конечно, все-таки был оккупирован, но немцы вели себя так, словно они были не хозяевами территории, а временными гостями.

На острове Олдерни были созданы концентрационные лагеря. Заключенные строили бункеры, склады, и многие другие военные объекты. В лагерях Боркум и Гельголанд содержались только добровольцы. Заключенными Зюльта были в основном евреи, а Нордернея – узники из Восточной Европы и СССР. Перед закрытием лагерей на Олдерни было убито около 700 человек.

Все заключенные лагеря Силт были распределены по строгой иерархии. На одежде нашивался треугольник, внутри которого была вышита первая буква названия страны. Цвет самого треугольника тоже отличался. Так у политзаключенных он был красным, у криминальных элементов – зеленым, у антисоциальных – черный, а у Свидетелей Иеговы – фиолетовый. Также каждый заключенный имел идентификационный номер. Большинство олдернских номеров начинались на 16 или 17. Это означало, что они принадлежать к Neuegamme. На самой низшей ступени иерархии заключенных стояли русские.

Цифры погибших в лагере Силт колеблются от 100 человек до 700 - по разным источникам. Однако, как утверждают исследователи, количество умерших насильственной смертью крайне малочисленно.

Таковы были результаты оккупации островов. Для одних она была лишь практически незаметным неудобством, а для других – еще одним адским кругом, без права на жалость и сострадание.

Секрет средневековых библиотек, или зачем хранили книги на цепи

  До того, как печатный станок сделал книги дешевыми и легкодоступными, в средние века книги были невероятно редкими и драгоценными. Без метода массового производства каждую книгу нужно было тщательно скопировать вручную, что заняло тысячи часов умелой работы. 

  В позднем средневековье, когда появились общедоступные библиотеки, книги часто приковывали цепями к полкам, чтобы публика могла читать, и в то же время защищали ценную коллекцию библиотеки от потенциальных воров.

  Цепи были прикреплены с помощью скоб и замков к обложке книги или к ее углу. Они были достаточно длинными, чтобы можно было взять книги со своих полок, не вынимая из самой библиотеки. 

  Только библиотекарь мог снять книгу с цепи, используя ключ. Книги, как правило, были положены на полку так, чтобы их лицевые стороны были обращены к читателю. Может показаться, что это неправильный способ, но он позволял поднимать и открывать книги, не поворачивая их, что помогало избегать запутывания цепи.