Военные техники России

Советские и финские бойцы курят на линии разграничения на острове Сорвали (Sorvali; сейчас Гвардейский) в Выборге после начала действия соглашения о прекращения огня. 4 сентября 1944 года.

Думаю, в последнее время не не раз слышали в новостях аббревиатуру ПЗРК, "Игла" или же "Стрела-2. Но далеко не каждый знает, что это такое, и как функционирует данный вид оружия. Предлагаю вам узнать более детальную информацию об этом девайсе.

Итак, сначала банальные вещи.
Такие ПЗРК имею самонаводящуюся ракету. Не ракету, которая вылетает из гранатомета куда его направить и попадает куда повезет. Не ракету противотанкового "Фагота", которая направляется оператором в полете. Ракета ПЗРК летит сама и сама себя наводит.
Чтобы захватить цель нужно, чтобы цель была очень горячей. Ну как выхлоп авиационного ракетного двигателя, порядка 900 градусов. Но по рассказам бойцов - ракета способна зацепиться за кончик сигареты, которая имеет всего 400 градусов. Для ракеты даже выхлопная труба автомобиля слишком холодная. Разве что может "зацепиться" за тормозные диски спортивной машины, они во время гонок разогреваются до красна, а это больше 500 градусов.

А теперь посмотрим на ракету.
Спереди у нее торчит некая "фиговина" и почему-то считается, что именно ей она наводится на цель, именно в ней датчик.
Спешу разочаровать - это банальный рассекатель потока. Ракета ведь сверхзвуковая, у нее скорость порядка 500 м/с (это полторы скорости звука). Пуля калашникова летит чуть быстрее 700 м/с, но у пули скорость быстро падает, а тут ракета с такой скоростью летит несколько километров. Но рассекатель не обязателен. Есть ракеты с некоей штучкой на треноге, а есть вообще без рассекателя.
Итак - это рассекатель. Внутри он просто пустой. Датчик находится чуть дальше - за кольцевым стеклом.
Но возникает вопрос - если точно торчит спереди мешающий рассекатель, то как ракета видит самолет? Она же прямо по курсу слепая!

Да, так и есть.
Ракета НИКОГДА не летит прямо на цель. Даже при попадании она старается взорваться не точно в выхлопе двигателя, а чуть сбоку возле борта самолета (у нее есть датчик), чтобы урон был больше.
Даже когда ракета еще в установке во время прицеливания и датчик еще не захватил цель - она все равно стоит неровно.
Если солдат в прицел наведется точно на линию горизонта, то ракета будет торчать на 10 градусов вверх, она не совпадает с линией прицела.
И, кстати, поэтому же объяснение истории с якобы "Иглой" в Луганске, которой "выстрели слишком низко" - немыслимо. Она конструктивно сделана так, чтобы слишком низко не выстрелить. При этом, если трубу реально опустить чуть вниз, то ракета оттуда просто выскользнет, она на боевом взводе от падения вперед ничем не придерживается . Я представляю, сколько кирпичей можно из-за этого отложить, хоть ракета и не взорвется, взрыватель взводится уже в полете.
Итак, ниже линии горизонта ракету при прицеливании не опустить. А насколько высоко ее можно задрать?
Примерно на 60°. Если попытаться зацепить цель, которая выше над головой, то при выстреле ракеты пороховые газы подпалят солдату пятки, да и заднице достанется.

Вернемся к датчику.
В "Игле" их два - один для цели, а второй для ложных целей. Причем первый инфракрасный, а второй оптический. И они оба установлены внутри зеркально-линзового объектива. А объектив установлен внутри гироскопа. Который еще и крутится. Яйцо в утке, утка в сундуке...
Перед захватом цели на земле гироскоп раскручивается до 100 оборотов в минуту. И этот объектив с датчиками внутри гироскопа тоже крутится, рассматривая окружающее через кольцевое стекло. Фактически - сканирует окрестности. У объектива угол зрения узкий - 2°, но он проматывает угол в 38°. То есть по 18° в каждую сторону. Именно это и есть тот угол, на который ракета может "довернуть".
Но это еще не все.
После выстрела ракета вращается. Она делает 20 оборотов в минуту, а гироскоп в это время снижает обороты до 20 в минуту, но в противоположном направлении. Датчик держит цель. Но держит цель чуть сбоку.
Зачем это нужно?
Ракета не догоняет цель, она ее упреждает. Она рассчитывает, где цель будет с ее скоростью и летит чуть вперед, к месту встречи.
Главный датчик - инфракрасный и ему очень желательно быть охлажденному. Так и делают - охлаждают его жидким азотом, -196°С.
В полевых условиях. После длительного хранения... Как?
Этот вопрос связан с тем, как питают электронику ракеты. В полевых условиях. После хранения. Вряд ли батарейки будут хорошим решением, стоит им сесть - и ПЗРК будет бесполезен. 

Там нечто, похожее на батарейки. Отдаленно.
Любуемся на картинку - это наземный источник питания.
В черном круглом - жидкий азот при давлении 350 атмосфер, а в цилиндре - электрохимический элемент, сиречь батарейка. Но батарейка специальная - она твердая, а в рабочем состоянии - на расплавленном электролите.
Как это происходит.
Когда источник питания подсоединен, нужно специальной ручкой резко "наколоть" его, то есть пробить мембрану.
Емкость с жидким азотом вскрывается и он по специальной трубочке подается к инфрактарсному датчику ракеты. Датчик охлаждается почти до двухсот градусов мороза. Чтобы это все произошло, требуется 4.5 секунды. В боеголовке ракеты есть накопительный элемент, где жидкий азот сохраняется во время полета, его хватает на 14 секунд. Вообще - это и есть время жизни ракеты в полете, через 17 секунд срабатывает самоуничтожение (если ракета не достала цель). 

Итак, жидкий азот побежал к ракете.
Но он же рванулся внутрь - и привел действие подпружиненый боек, который ударом зажигает пиротехнический элемент. Тот загорается и расплавляет электролит (до 500-700°С), в системе через полторы секунды появляется ток. Оживает пусковой механизм. Это такой девайс снизу с пистолетной рукояткой. Он многоразовый и если его посеять - трибунал. Потому что в нем жутко секретный запросчик системы свой-чужой, за утерю которого предусмотрен срок.
Этот пусковой механизм дает команду к гироскопу, который раскручивается за три секунды. Ракета начинает искать цель.
Время на поиск цели ограничено. Потому как азот из емкости уходит и испаряется, а электролит в батарейке остывает. Времени - около минуты, производитель гарантирует 30 секунд. После чего это все отключается, пусковой механизм стопорит гироскоп с системой наведения, азот испаряется.
Итак, подготовка к пуску - порядка 5 секунд и есть порядка полминуты для выстрела. Если не получилось - для следующего выстрела нужен новый НИП (наземный источник питания).
Ну, допустим, мы справились с кучей режимов захвата цели (учитывая на нас она летит или от нас), ракета сказала "все ок, цель поймала" и выстрелила.
Дальше - активная жизнь ракеты, ее те самые 14 секунд, что отведены на все.
Во-первых - срабатывает стартовый движок. Это простой пороховой движок, который выбрасывает ракету из трубы. Выбрасывает на 5.5 метров (за 0.4 секунды) после чего срабатывает маршевый двигатель - тоже твердотопливный и тоже на специальном порохе. Стартовый движок не вылетает вместе с ракетой, он остается в ловушке на конце трубы. Но он успевает через специальный канал зажечь маршевый двигатель.

Вопрос - от какого источника питания работает ракета в полете? Как вы понимаете, в самой ракете тоже не батарейка. Но, в отличие от наземного источника, это СОВСЕМ не батарейка.
Перед запуском стартового двигателя запускается и бортовой источник питания - генератор переменного тока. Запускается электрическим поджиганием. Потому что этот генератор работает на пороховой шашке. Порох горит, выделяются газы, которые крутят турбогенератор. В результате - 250 ватт мощности и сложная схема регулирования оборотов (а турбина делает порядка 18 тысяч об/мин). Пороховая шашка горит со скорость 5 мм в секунду и сгорает полностью через 14 секунд (что неудивительно). Вот тут ракете нужно бы довернуть на цель, чтобы взять упреждение. Но скорости еще нет, ракета на разогналась, аэродинамические рули (рассчитанные на сверхзвук) бесполезны. А потом доворачивать будет поздно. В этом помогает генератор. Точнее не сам генератор, а его выхлопные пороховые газы. Они по специальным трубкам через клапаны выходят в стороны в конце ракеты, что разворачивает ее по командам системы наведения.
Дальше все понятно - ракета работает сама. Она смотрит за целью, прикидывает ее скорость и идет в точку встречи. Удастся ли - зависит от многих факторов. Вертолет "Игла" достает до высоты 3.5 км, а самолет только до 2.5, у него скорость больше и если выше, то не догнать.
Ну что же, после выстрела у нас остается пустая пластиковая труба и пусковой механизм с рукояткой. Пластиковую трубу желательно сдать, ее можно снарядить опять, заново снаряженные трубы маркируются красными кольцами, из одной трубы можно сделать до пяти запусков.

Пост специально для JoyReactor'a зафигачил ikari.

Альберт Пирпойнт — безупречный джентльмен и палач, который повесвший почти 600 человек

 В школьном сочинении десятилетний Альберт Пирпоинт написал: «Когда я вырасту, я хочу стать палачом, как мой папа! Потому что нашей стране нужны стойкие мужчины с крепкими руками». Отрадно осознавать, что иногда высшие силы прислушиваются к мечтам маленьких мальчиков и воплощают их в жизнь. Его мечта исполнилась с лихвой: Альберт Пирпойнт стал самым эффективным палачом в истории Британии.

Он повесил без малого 600 человек, среди которых — 200 нацистских преступников и даже его лучший друг, с которым он пел в юмористическом дуэте. При этом Пирпойнт оставался настоящим джентльменом и в свободное от казней время держал маленький трактир, где отдыхал душой, напевая посетителям песни и подливая портер.

Альберт родился в 1905 году в семье йоркширского палача по имени Генри Пирпоинт. Вешал людей его отец не регулярно, так что особого дохода это не давало, и папаша вынужден был подрабатывать разнорабочим. Он то устраивался башмачником, то таскал мешки на мельнице, то занимался плотницким делом или работал мясником. И лишь ремесло палача в его жизни оставалось постоянным.

Тут необходимо сделать пояснение: в те времена в Британии не было такой профессии, как официальный палач. Местные власти просто периодически приглашали какого-нибудь подходящего крепкого телом и разумом мужчину, чтобы тот повесил очередного приговоренного. За услугу такой фрилансер получал единовременную плату, и до следующего раза он оставался не у дел.

За одного повешенного в начале XX века давали 11 фунтов — на таком жаловании не выживешь. Так что Генри скитался от места к месту, от ремесла к ремеслу, периодически берясь за заказы на повешение. А еще он с ужасающей силой пил. Вешал он, частенько борясь с тошнотой, хотя мутило его не от вида мертвых тел, а от дешевого джина. Пирпойнт старший справлялся все хуже и хуже: забывал связывать повешенным ноги, и те неподобающе махали ими, словно девицы из кабаре; блевал после экзекуции; неверно рассчитывал длину веревки, и заключенный просто падал на ноги, не понимая, отчего он еще жив.

Бедный Генри спился и, подстегиваемый дьяволом джина, превращал каждую казнь из таинства в балаган. По городу уже шли анекдоты, и по какой-то странной иронии именно из одного такого анекдота («Вешает как-то Генри Пирпойнт очередного бедолагу…») Альберт и узнал о настоящем ремесле своего отца. Вскоре после этого пьяницу-палача перестали нанимать и внесли в черные списки по всей Британии. Пришла пора растить смену, но делал это уже не отец Альберта — кроме него в семье нашлись и другие палачи.

Первого своего человека Альберт Пирпойнт повесил в 27 лет, в 1932 году. Его звали Патрик МакДермотт, он был ирландским фермером, который в пьяной драке убил своего брата. Казнь состоялась в тюрьме с невероятно издевательским названием Маунтджой (Mountjoy — «Гора радости»). Альберт, сам не чуждый иронии, расценил это своеобразно: «Кажется, у нас с Господом одинаково поганое чувство юмора».

До этого момента он сопротивлялся судьбе, пытаясь найти себя в работе курьером и бакалейной лавке, но от семейного наследия так просто не сбежишь. В 1922 умер его отец, не дожив и до 45 (сказались годы в обнимку с йоркширским джином). Генри оставил Альберту очень странное наследство: тетрадь в голубой обложке, где были подробно описаны все совершенные им казни. Никакой рефлексии или описаний снов, в которых ему являются призраки убитых — лишь деловитый журнал профессионала с вкраплениями ценных советов.

Главным наставником Альберта после смерти отца стал его дядя, тоже мастер своего дела. Именно он объяснил юноше главную заповедь палача: «Если ты не можешь сделать это, не выпив виски, вообще не делай этого». Кроме того, он был ответственен и учтив по отношению к казненным. Дядя Том объяснял свое вежливое поведение по отношению к убийцам и ублюдкам всех мастей, которых вешал, так: «Твоя гнусная харя — последнее, что эти бедолаги увидят перед встречей с Создателем, так что постарайся хотя бы побриться и надеть чистую рубашку».

Как видно, Том был настоящим джентльменом, пусть и происходил из самых низов. И он сумел привить Альберту поистине аристократическое отношение к работе. Взяв того в подмастерья, дядюшка обучил своего преемника множеству секретов — вешать людей оказалось целой наукой.

Дурно и некрасиво повешенный человек не вызывает ничего, кроме жалости и сожаления. Он болтается и трепыхается, словно форель на дне лодки. Ему больно и страшно, а жидкости исторгаются из него, как из лопнувшего арбуза. Премерзкое зрелище. Зато профессиональная казнь — это почти произведение искусства: хлоп — легкий хруст — и готово — отправился на встречу со Вседержителем. А уж агонии ему хватит и на том свете — так зачем усугублять на этом?

Хорошим тоном в ремесле Пирпойнта было устроить так называемый «Перелом палача» — это когда казнимый на виселице не задыхался, а ломал шею — быстро и без мучений. Однако добиться этого было не так-то просто: если неверно рассчитать длину и толщину веревки, перелома могло не случиться. Бывали и такие случаи, голова буквально отрывалась — после такого любой уважающий себя палач превращался в посмешище и подавал  в отставку.

Вот почему перед тем, как вешать людей, Альберт прошел стажировку в Пентонвильской тюрьме, где находилась виселица-тренажер с манекенами и веревками разной длины и толщины. Пирпойнт учился связывать щиколотки и накидывать петлю, бороться с брыкающимся заключенным и разбираться в устройстве механизма, открывающего люк виселицы. Но главное: будущий палач научился пользоваться формулой, которая позволяла аккуратно сделать тот самый перелом шеи.

Обычная казнь Пирпойнта происходила следующим образом. Приехав на место казни (это были десятки тюрем по всей Британии) Альберт узнавал вес заключенного, проверял толщину и прочность веревок, осматривал виселицу и затем, используя известную ему формулу, высчитывал необходимую длину веревки. Но и на этом он останавливаться не желал: перед казнью он отправлялся к заключенному, прикидывал на глаз его комплекцию и проводил тренировочное повешение, используя мешок той же массы и внося коррективы. Все было очень серьезно, солидно, и для большинства казненных это был первый и последний раз в их жизни, когда государство относилось к ним с таким вниманием и достоинством.

После всех приготовлений висельника со связанными руками подводили к эшафоту, где его поджидал священник и Пирпойнт. Казнимому связывали щиколотки кожаным ремнем, надевали петлю на шею и мешок на голову, затем Альберт дергал за рычаг, и под заключенным открывался люк, куда он летел навстречу смерти. Говорят, у Пирпойнта в такие моменты был столь торжественный вид, что некоторые по глупости начинали аплодировать, совсем забыв, что тут, вообще-то, болтается мертвец.

В любой другой ситуации заключенные могли бы быть польщены тем фактом, что настоящая звезда почтила их своим присутствием. Но их мысли явно были заняты другим: кто-то молился, кто-то проклинал всех вокруг и богохульствовал, кто-то издавал один-единственный тихий всхлип, а кто-то и вовсе отправлялся на тот свет, не издав ни единого звука, кроме шейного хруста.

Альберт Пирпойнт был человеком, который прекрасно понимал: уж если общество и держится на чем-то, так это на людях, которые вкладывают в работу всю свою душу.

Казненные Пирпойнтом по большей части были людьми темными, неинтересными, но оступившимися: пьяницы, убившие собутыльника, опьяненные ревностью рогоносцы, придушившие и жену, и ее любовника, грабители, по неосторожности забившие жертву, и прочий сброд. Однако среди шести сотен повешенных были и поистине любопытные личности.

Например, Джон Хей, более известный как «Убийца Кислотной Ванны» — за то, что растворял своих жертв в серной кислоте. Хей убивал обеспеченных людей, как правило нелюдимые семейные пары, забивая их до смерти, либо расстреливая из револьвера. Джон растворял тела в бочке, после чего подделывал документы и получал наследство. Последнее он нещадно тратил, проигрывая все в карты, так что ему требовались новые и новые жертвы. Сам убийца уверял, что его вели силы тьмы, и он пил кровь убитых, однако его признали вменяемым и приговорили к казни. Перед смертью Хей для храбрости выпил полный стакан виски, так что экзекуция прошла  на  удивление спокойно. 

   

«Убийца кислотной ванны»  

Другим серийным убийцей, которого вздернул Пирпойнт, был Джон Кристи — некрофил-душитель, погубивший восемь женщин (включая собственную жену). Кристи погорел на том, что прятал останки своих жертв прямо в своем доме: в алькове на кухне, под половицами в гостиной и в саду. В тюрьме убийца находился в постоянном страхе за свою жизнь (сокамерники явно желали укоротить ее) и вообще проявлял поразительную трусость и мягкотелость. Во время казни Кристи сказал Пирпойнту, что у него зудит нос, и это ужасно раздражает его, на что Альберт добродушно ответил: «Не волнуйтесь, сэр, скоро вам это уже не будет досаждать».

Некрофил Джон Кристи

Третьим знаменитым маньяком, грешную жизнь которого оборвал Альберт Пирпойнт, был Гордон Камминс — «Убийца Блэкаута». Он служил летчиком в британских ВВС и в 1942 году во время отключения электричества в Лондоне (тот самый «Блэкаут») за шесть темных ночей убил шесть женщин. Мотивы его неясны до сих пор, сексуального насилия не было; очевидно, что он был просто невменяемым. Попался Камминс на глупости: забыл на месте преступления свой противогаз, на котором был его личный номер.

«Убийца Блэкаута»

Помимо известнейших серийных убийц своего времени, Альберт прославился казнями нацистских преступников. С 1945 по 1949 год он ездил в командировки в Австрию и Германию, чтобы приводить в исполнение приговоры военных трибуналов. В одном лишь 48 году Пирпойнт повесил за короткий промежуток 200 человек. Звучит жутко, но, к чести Пирпойнта, он не только не повредился умом, но и с достоинством провел каждую из экзекуций. 

Среди повешенных коллаборационистов тоже оказались свои звезды, о казни которых в Британии писали, кажется, все газеты. Уильям Джойс, известный как «Лорд Хо-Хо», был английским нацистом, который сбежал в Германию и вел оттуда пропагандистские передачи. Врываясь в британские радиоприемники, он высмеивал правительство Черчилля, предлагая отказаться от него и перейти на сторону Вермахта. Его не спасло ни остроумие, ни аристократический выговор, ни даже тот факт, что он, фактически, не являлся гражданином Великобритании.

Уильям Джойс

Другим известнейшим повешенным за измену был сын британского министра по делам Индии Джон Эмери. Он слыл доверенным лицом Гитлера и создал английское подразделение СС. Эмери ездил по концлагерям и уговаривал бывших сограждан присоединиться к германским войскам «в освободительном крестовом походе». Сам Пирпойнт утверждал, что ему не доводилось вешать никого, кто был бы более хладнокровен и храбр перед лицом неминуемой гибели.

Джон Эмери

Несмотря на явные заслуги на поприще палача, Пирпойнту не доверили казни высшего руководства Третьего Рейха после Нюрнбергского процесса. По какой-то причине эту работу отдали малоопытному американскому военному Джону Вудсу, который провел экзекуции с ужасающим непрофессионализмом. Достаточно сказать, что Вильгельма Кейтеля не получалось умертвить 20 минут: он не только не сломал шею, но и зацепился за край люка и барахтался, словно взбесившаяся курица. Альберт, узнав о подробностях столь некачественной работы, невольно вскрикнул: «И вот ради этого мы победили нацистов?!».

                                                       Пирпойнт вешает лучшего друга и уходит на покой

Может показаться, что повесив сотни людей Альберт Пирпойнт заработал кучу денег и жил как настоящий лорд. В действительности, правительство призывало его лишь по нужде, как этакого ангела смерти на полставки. Никакой стабильной зарплаты он не получал — лишь фиксированную плату за каждого повешенного. Говоря современным языком можно сказать, что Пирпойнт был фрилансером — как когда-то его отец, хоть и более успешным.

Свободное от казней время Альберт посвящал своему трактиру, носящему прекрасное название «Помогите бедному борцу». Позже, уже в 50-х, он приобрел чуть более шикарное (но все такое же домашнее и уютное) заведение «Роза и Корона». То было удивительное место, где вы могли получить пинту портера из рук человека, который не далее как вчера повесил очередного убийцу. Если посетителю везло, он получал от хозяина еще и какой-нибудь забавный куплет вдогонку. В своем трактире Альберт был счастлив и не считал зазорным распевать во весь голос. 

Трактир Пирпойнта

Удивительно, но именно любовь к песням обернулась для Пирпойнта самой большой трагедией его жизни. Однажды в его трактир зашел джентльмен по имени Джеймс Корбитт, мужчины разговорились, выпили и обнаружили что имеют две общих страсти: пение и юмор. Вскоре Корбитт и Пирпойнт стали друзьями и даже организовали юмористический дуэт «Тиш и Тош». В таком составе они бродили по окрестным пабам и кабакам, где распевали веселые и зачастую не слишком пристойные песни собственного сочинения.

Дуэт стал местной достопримечательностью (действительно, где еще увидишь, как величайший палач в истории Британии поет куплеты, заставляющие весь паб разрываться от смеха). Но однажды случилось ужасное: Корбитт, который в дуэте был известен как «Тиш», убил свою любовницу Элизу Вудс. Убил жестоко, да еще и выцарапал на ее лбу слово «шлюха».

Корбитта признали виновным и назначили ему смертную казнь. Привести приговор в исполнение должен был его лучший друг, Альберт Пирпойнт.

Кадр из фильма «Последний палач», где Пирпойнт и Корбитт пьют в пабе

Единственная причина, по которой Альберт согласился повесить Джеймса — собственный профессионализм. Другой палач не сумел бы провести экзекуцию как подобает, и Корбитт мучался бы, задыхаясь в петле, вместо того, чтобы уйти быстро и безболезненно, благодаря старому доброму «перелому палача».

В своей автобиографии Пирпойнт пишет о самом худшем дне в своей жизни сухо и лаконично. Но нетрудно понять, как тяжело у него было на сердце:

«За 20 секунд до 9 утра я зашел в камеру смертников. Он выглядел очень напряженным, однако я не заметил в его глазах ужаса, скорее некое детское беспокойство. Его терзала тревога, но он уже принял свою судьбу.

— Привет, Тош, — сказал он как-то неуверенно.

— Привет, Тиш, — сказал я, — как ты?

Я был сдержан, но попытался передать ему немного дружеского тепла, словно я снова за барной стойкой и приветствую его посреди ночи».

После этого Корбитт расслабился и даже слегка улыбнулся. Альберт сказал ему: «Давай, Тиш, старина», — и его друг протянул ему руки для связывания, после чего Пирпойнт повел Джеймса на эшафот.

Пирпойнт вешает лучшего друга. Кадр из фильма

Однако еще до повешения старого приятеля карьера Пирпойнта уже шла на спад. Сам он, и раньше не слишком горевший казнями (ибо только человеку, которому претит убийство, можно доверить звание палача) и вовсе разочаровался в своей работе. Череда крайне противоречивых приговоров, которые он привел в исполнение, заставила его желать скорой отставки.

Незадолго до казни Джеймса Корбитта, Альберт повесил Тимоти Эванса, слабоумного, обвиненного в убийстве жены и дочери, однако позже оказалось, что повинен в них тот самый некрофил Джон Кристи, которого также вскоре казнил Пирпойнт.

Тимоти Эванс, оказавшийся невиновным

Через некоторое время Альберт казнил 19-летнего Дерека Бентли, который, судя по всему, взял на себя вину своего 16-летнего друга, застрелившего полисмена. За этим последовало повешение молодой женщины по имени Рут Элис, которая пристрелила своего любовника, известного гонщика и по совместительству наркомана Дэвида Блэкли, за то, что тот издевался над ней и жестоко ее избивал.

Все эти казни — от собственного друга, до невиновного инвалида и защищавшейся от тиранического любовника Рут Элис — вызвали у Пирпойнта жесточайшее отторжение. То самое кредо джентльмена, которое помогало перенести ему тяжесть своего ремесла, вынудило его отойти от дел. Он выбрал формальный повод (один из шерифов обманул его с оплатой за экзекуцию) и официально заявил о своем уходе в 1956 году.

В 1974-м Альберт Пирпойнт написал автобиографию, в которой рассказал о самых ярких моментах своей жизни и о собственной философии. К удивлению читателей бывший палач заявил, что казнь как средство предотвращения преступности совершенно не работает, и он сожалеет почти о всех жизнях, которые прервал. Когда-то ему хватило внутренней жесткости и смелости, чтобы взяться за ужаснейшую из современных ему работ. Теперь ему хватило силы признать, что он был неправ и дать предостережение потомкам.

Альберт Пирпойнт скончался в 1992 году, ему было 87 лет. Удивительно, как недолговечна оказалась людская память: в его родном Йоркшире уже немногие знали о том, что этот чопорный пожилой мужчина некогда повесил 600 человек, включая своего лучшего друга.

отсюда

Карбонизированный хлеб с печатью «Собственность Целера, Раба Граниуса Веруса», Геркуланум (близ Помпей), 79 г. н.э.

Храм Кайласанатха в Эллоре является непревзойденным шедевром и одним из самых впечатляющих архитектурных сооружений. Это самый крупный в мире монолитный комплекс, высеченный из единой скалы огромных размеров.

Храм строился на протяжении 150 лет, в его сооружении участвовало 7 тысяч человек. Храм Кайласанатха поистине грандиозен. Он занимает площадь в два раза превышающую площадь Парфенона в Афинах, по высоте превосходит его в полтора раза. При его строительстве было выдолблено 200 тысяч тонн горной породы. Храм посвящен богу Шиве, он представляет гору Кайласа — обитель Шивы в Гималаях. Прямоугольный двор храма, опоясанный изнутри рядами ниш со статуями божеств, включает выделенное шикхарой (пирамидальным завершением) главное святилище и многоколонный зал для молящихся.

В Китае построили солнечную электростанцию в виде ОГРОМНОЙ УЛЫБАЮЩЕЙСЯ ПАНДЫ

Экзоскелеты увеличивающие силу в 20 раз уже доступны c 2020 года в армии США

Менеджер отеля льёт кислоту в бассейн, в котором плавают негры. США, 1964 год.

15 плодов, которые мы едим, но не знаем, как они растут

Благодаря мировой торговле и бурному развитию транспортных потоков, сегодня мы можем лакомиться плодами растений, которые в наших климатических условиях не растут. При этом некоторые из них так полюбились, что прочно вошли в наш повседневный рацион. А что мы знаем о том, как растут эти «заморские яства»?

Плодоножка, разросшаяся в виде груши (так называемое яблоко-кажу). Снизу настоящий плод — орех кешью. © Amar Bangladesh

Наша публикация расскажет, плодами каких растений являются 15 хорошо знакомых всем продуктов. При этом нужно отметить, что некоторые из них, с точки зрения биологии, плодами как раз не считаются.

1. Каперсы

Каперсы

Каперсы, к примеру, это вовсе не плоды, а нераспустившиеся бутоны травянистого растения каперса колючего. Если им дать зацвести, то можно долго любоваться белыми цветами потрясающей красоты, а потом и собрать плоды. Правда, они считаются менее вкусными, чем бутоны, поэтому обычно, приобретая консервированные каперсы, мы покупаем именно не распустившиеся цветочные бутоны каперса колючего.

Сбор бутонов каперсов колючих. © Bellina Alimentari

Каперс колючий это чрезвычайно живучее растение. Его корни достигают грунтовых вод, вырастая до 20 метров, длина веток достигает 1,5 метра. Живет он в природе на камнях, в трещинах стен, поэтому приносит значительные неприятности историческим архитектурным памятникам у себя на родине – в Средней Азии. В промышленных масштабах выращивается сегодня, в основном, в средиземноморских странах Европы, кухни которых богаты на блюда с каперсами. В оригинальном рецепте знаменитого салата «Оливье», кстати, использованы каперсы, а не соленые огурцы. В диких условиях растет на Кавказе, в Крыму, Казахстане.

2. Инжир

Инжир, плоды фигового дерева. © Maximilian

Родиной инжира принято считать Индию и Средиземноморье. Растут эти плоды в субтропиках на деревьях или крупных кустарниках, достигающих в высоту десяти метров. По берегам рек фиговые деревья или смоковницы (другие названия инжира) образуют непроходимые заросли. Любят эти растения также южные склоны гор, где могут расти на высоте до 2000 метров над уровнем моря.

Инжир, или Фига, или Фиговое дерево (Ficus carica). © Get Horty

В России инжир культивируют только в южных регионах, а основные промышленные плантации фиговых деревьев расположены в Турции, Греции, Тунисе, Южной Америке, Португалии и Италии. Это растение не выдерживает морозы ниже -12 градусов по Цельсию. Зато выращивать инжир можно с успехом в домашних условиях, как декоративную культуру. Кадочные смоковницы растут не выше 3-х – 4-х метров.

3. Папайя

Зрелые плоды папайи

Дынное дерево, так еще называют растение, на котором произрастают плоды папайи, родом из Центральной Америки и Мексики. Папайя совершенно не переносит минусовых температур, даже самых минимальных, поэтому растет только в тропиках. Растение похоже на пальму, но таковой не является. Это дерево, достигающее 15 метров в высоту. Диаметр полого внутри ствола у основания – 30 см, а боковые ветви полностью отсутствуют.

Выращивание папайи, или дынного дерева на плантации (Carica papaya). © cnseed

Листья папайи формируются только на верху ствола и могут вырастать до 90 см в длину. Интересно, что у растения бывают мужские и женские цветы. При этом чаще на одном дереве растут цветки только одного пола. Но во время высоких летних температур пол цветков может измениться с женского на мужской и наоборот.

4. Бразильский орех

Бразильский орех. © zoom50

Бразильский орех – дерево, произрастающее в диких лесах Бразилии, а кроме того, в Перу, Колумбии, Боливии и Венесуэле. Это растение имеет две особенности, которые, как и его плоды, заслуживают огромного внимания. Во-первых, бертолетия (еще одно его название) – одно из самых крупных растений на нашей планете. В высоту оно достигает 30-45 метров, а диаметр ствола бразильского ореха может быть около двух метров. Во-вторых, это дерево – абсолютный долгожитель. Хотя официально считается, что бартолетия живет только полтысячелетия, бразильцы утверждают, что это дерево растет и плодоносит до 1000 лет. И даже демонстрируют туристам такие экземпляры, хотя, конечно, проверить достоверность этой информации трудно.

Бертолетия, бразильский орех (Bertholletia). © Aspruder

Еще одна особенность бразильского ореха, он плодоносит только в дикой природе. И самые богатые урожаи собирают не в Бразилии, как можно было бы подумать, а в Боливии. Сам плод выглядит как большая коробочка, достигающая 15 см в диаметре и двух килограмм веса. А так называемые орехи – это зерна этого плода.

5. Питахайя (драконий фрукт)

Питахайя (драконов фрукт). © Jordan Steadman

Драконий фрукт растет на кактусе. Правда, на не совсем обычном. Питахайя – это лианообразный вьющийся кактус, с успехом сегодня выращиваемый в Центральной и Южной Америке, Австралии и странах Юго-Восточной Азии. Интересно, что эти кактусы очень плодовиты – с одного гектара насаждений за год можно получить около тридцати тонн урожая. Питахайя плодоносит до шести раз в год!

Плантация гилоцереусов, растений, дающих плоды питахайя. © thejakartapost

Еще одна особенность растения, которое дарит нам эти сладкие плоды с неимоверно нежной кремообразной мякотью, оно цветет только ночью. Крупные белые цветы отличаются очень приятным стойким запахом.

6. Васаби

Паста васаби и корень эвтремы японской. © maguro

Многолетнее травянистое растение эвтрема японская, из корневища которой готовят всемирно известную приправу для блюд японской кухни – васаби, вырастает до полуметра высотой. Примечательно, что само корневище растет очень медленно, максимум, набирая в длину 3 см за год. Зрелым принято считать корень только на 3-й – 4-й год. В народе васаби называют японским хреном, хотя с хреном это растение имеет мало общего – только лишь принадлежность к одному семейству.

Васаби, или Эвтрема японская (Eutrema japonicum). © Maria

Еще одна особенность васаби – корневище в разных частях имеет разную остроту. Но это особенность только настоящего васаби – растения, которое произрастет исключительно в проточных водах ручьев гор. Овощ, выращенный в огороде, не имеет и десятой доли тех полезных свойств, которым обладает «хонвасаби» (так называют японцы настоящий васаби), правда, и стоит такой огородный васаби значительно дешевле.

7. Куркума

Корень куркумы и высушенный порошок

Многолетнее растение куркума из семейства имбирных может достигать в высоту до одного метра. В промышленных масштабах ее сегодня выращивают в Японии и Китае, Индии и Индонезии. В этих краях куркума считается самой популярной приправой.

Растение куркума (Curcuma)

Для приготовления специй используют только корневище индийского шафрана (второе название растения), но само растение достаточно декоративное. Мелкие цветки объединяются в крупные (до 20 см в длину) соцветия и могут похвастаться очень красивыми прицветниками. Один куст куркумы (длинные листья растут прямо из почвы) может иметь несколько таких соцветий. При этом цветение куркумы очень продолжительное – до трех месяцев. Поэтому сегодня у нас это растение набирает популярность в домашнем цветоводстве.

8. Гвоздика

Гвоздика — пряность. © Thamizhpparithi Maari

Всемирно известная пряность гвоздика – это не распустившиеся цветочные бутоны крупного вечнозеленого дерева (высота – до 20 метров), которое растет, в основном, на островах Пемба и Мадагаскар. Треть мировых поставок гвоздики происходят именно оттуда.

Бутоны (цветочные почки) гвоздичного дерева (Syzygium aromaticum)

Цветет и, соответственно, «плодоносит бутонами» гвоздика два раза в год. Процесс их сборки несложный, поэтому данная пряность сравнительно недорогая. В тепличных условиях гвоздику также выращивают, но это достаточно хлопотный процесс. Впрочем, как и уход за любыми экзотическими домашними растениями.

9. Авокадо

Плоды авокадо

Авокадо с точки зрения биологии — ягода костянка. Она растет на вечнозеленом тропическом дереве, имеющем широкую крону и высоту до 15 метров. Большинство производителей постоянно обрезают деревья авокадо на уровне приблизительно 5 метров, чтобы упростить сбор урожая.

Соцветия и плоды авокадо на ветке дерева персея американская (Persea americana). © agric.wa.gov

Особенность плодов авокадо заключается в том, что они никогда не созревают полностью на дереве. После сбора плодов проходит не менее 1-2 недель, в течение которых они доходят до нужной кондиции при комнатной температуре. Поэтому если вы купили не спелый авокадо – это нормально. Просто положите его в темный шкафчик на несколько дней.

10. Черный перец

Перец чёрный: зелёный, высушенный без кожуры и высушенный с кожурой. © Liliana Usvat

Самая распространенная пряность на планете Земля – черный перец. Это плоды многолетней вечнозеленой древовидной лианы семейства перечные.

Малабарская ягода (так еще называют черный перец) растет в тропических лесах, обвивая деревья и достигая 15 метров в длину. В промышленных масштабах черный перец выращивают на специальных решетках или опорах.

Плантация по выращиванию перца чёрного (Piper nigrum). © Liliana Usvat

В начале созревания плоды растения имеют зеленый цвет, со временем темнея и приобретая более насыщенный аромат. Если ягоды перца перезреют, кожуру с них снимают, оставляя только белую сердцевину. Такой черный перец называют в продаже «белым». Его вкус не такой острый, зато запах интенсивнее.

11. Киноа

Зёрна киноа

Растение киноа выглядит как высокая трава. Она растет до четырех метров, имеет жесткий ветвящийся стебель, крупные круглые листья и большие соцветия. Биологи относят культуру к псевдозерновым, из-за отсутствия на плоде жесткой оболочки. Сегодня известно о сотнях сортов киноа, но выращивают в коммерческих целях только три из них.

Плантация киноа. © Michael Hermann

Доказано, что киноа было основой рациона древних индейцев. «Золотое зерно», так называли его инки, которые считали эти плоды таким же важным продуктом, как картофель и кукурузу. В начале 21 века киноа стало популярно во всем мире благодаря приверженцам здорового питания. Однако в свой рацион этот продукт нужно вводить очень осторожно: он является сильным аллергеном.

12. Ваниль

Порошок и стручки ванили. © lafaza

Настоящая ваниль имеет мало общего с ванилином или ванильным сахаром, который мы приобретаем в супермаркетах для выпечки. Она стоит неприлично дорого, потому что ее выращивание очень непростое, а урожаи скудные – максимум, два центнера с гектара. Ванилин – это продукт химической промышленности, а ваниль – это высушенные и стертые в порошок плоды многолетней лианы семейства орхидных.

Орхидея ваниль (Vanilla): цветок, зелёные и подсохшие стручки. © Averater

Это растение, обвивая дерево, взбирается на высоту до 15 метров. Ствол ванили очень тонкий, а листья мясистые и плоские, длинные и овальные. Они растут сразу со стебля, который не дает разветвлений. Цветки ванили цветут не больше одних суток. После оплодотворения завязь обнаруживается лишь на 7-й – 9-й месяц! Плод ванили – это узкий продолговатый цилиндр около 25 см длиной и полтора см шириной с мелкими семенами внутри. Сложности с выращиванием ванили связаны, в первую очередь, с проблемами ее опыления. Как это ни странно, но в дикой природе ее могут опылить только один вид колибри и пчелы одного рода, которые живут только в Мексике. В промышленных масштабах ваниль опыляют вручную. Для этого используют особую кисточку. Это очень длительный и не всегда эффективный процесс. Только половина цветов, опыленных искусственным методом, дают завязь.

13. Имбирь

Корень имбиря

Многолетнее травянистое растение с длинными узкими листьями и ценным корневищем – имбирь – сегодня уже редко встречается в дикой природе. То, что мы употребляем в пищу – это культура, выращиваемая, в основном, на плантациях Индии и Юго-Восточной Азии. Цветы имбиря слегка напоминают хорошо знакомые нам ирисы.

Выкопанное с корнями растение имбиря аптечного (Zingiber officinale). © Eric

Интересно, что в средние века имбирь был завезен в Европу, где прославился, как самое действенное профилактическое средство против чумы. Его цена была просто баснословной. В кулинарии имбирь начали использовать значительно позднее, чем в медицине.

14. Фисташки

Фисташки

Мы привыкли считать фисташки орехами, хотя наука Ботаника утверждает, что это семена плода — костянки. Они растут на небольших деревьях, часто называемых кустами, имеющих густую крону. Цветет фисташковое дерево в апреле, плоды дозревают к сентябрю-ноябрю, в зависимости от сорта и региона произрастания.

Плантация фисташки настоящей, или фисташкового дерева (Pistacia vera)

В дикой природе фисташки растут почти везде в Азии, в районах Северо-Западной Африки. Богата на фисташки природа Сирии, Месопотамии, Ирана и Центральной Америки. Культивируют это растения на юге Европы.

Фисташковые деревья – долгожители. Считается, что в благоприятных условиях они живут не менее 400 лет.

15. Корица

Коричная палочка и коричный порошок

Пряность корица – это не плод, а высушенная внутренняя часть коры дерева коричника цейлонского, которое относится к семейству лавровых и роду коричник. Культурные посадки корицы имеют вид плантаций кустарников. Дважды в год с молодых побегов насаждений снимают кору. Это очень хлопотное дело. Во-первых, нужно дождаться окончания периода дождей, тогда кору снимать не так сложно и ее запах самый насыщенный. Во-вторых, снимать ее необходимо полосками с точными параметрами длины и ширины – 30 см и 1-2 см, соответственно.

Молодое коричное деревце. © 7_Heads

Родиной корицы считают Шри-Ланку, но выращивают ее сегодня повсеместно в Индии, Бразилии и странах Юго-Восточной Азии. Лучшими сортами цейлонской корицы считаются те, которые имеют кору толщиной с лист бумаги.