Выкладываю пост с историей из жизни

ÞISTIL MISTIL KISTIL: Что Ждало Попавших в Хель

Сочетание трёх слов þistil mistil kistil встречается не один раз в рунических надписях, охватывающих временной промежуток с конца 9 в. по середину 13 в. Эти три слова переводятся с ON как чертополох, омела и ларец. Об их подлинном значении нет нигде прямых указаний. Большое внимание при интерпретации этой надписи уделяется фрагменту из «Саги о Боси Херрауде» под названием Мольба Буслы, в которой приводится самый поздний из сохранившихся и самый полный из известных вариант этой формулы. Там же эта формула названа «Загадка Мужей».

Загадка бросается в глаза и рассматривается как пример оккультной практики, применявшейся скандинавами в 9-11 вв. К этому подталкивает особая форма записи загадки:

þ.m.k.:iii:sss:ttt:iii:lll

Набор рунических символов передающих определённую последовательность соответствующих фонем построен по следующему принципу: взяты слова, звучание которых отличается только первым звуком — þ.m.k. Остальные пять звуков во всех трёх словах идентичны — :iii:sss:ttt:iii:lll. В результате, если их разбить на 3 отдельных идентичных фрагмента (-istil) и прибавить к каждому по одному из оставшихся звуков-символов, то мы получим три слова: þistil mistil kistil — чертополох, омела, шкатулка.

Интересна же особенность развития этой формулы. Самые древние надписи состоят только из трёх слов. Однако чем позже была составлена надпись, тем больше слов в ней появляется.

Мне известно, что существует, как минимум, шесть надписей-загадок. Две из них — 9-10 век, это рунические камни, которые будут подробно рассмотрены ниже. На них начертаны три слова — þistil mistil kistil.

Далее следует палочка из Тёнсберга, вторая половина 13 века, в ней уже пять слов: mistil ristil tistil histil kistil.

Того же периода надпись с палочки из Бергена. В ней 6 слов: mistil tistil pistil kistil ristil gistil bistil.

Самыми поздними являются надпись из Ломенеской церкви (15 в.) — ristil þistil kistil — и фрагмент из "Саги о Боси и Херрауде» (с манускриптов второй половины 15 — 16 вв., где 6 слов — ristil aistil þistil kistil mistil uistil.

Загадка Мужей из Саги о Боси и Херрауде.

Датировать происхождение загадки из саги сложно. С одной стороны, сага, как и многие другие исландские саги, была записана в 13 веке. Однако в манускриптах содержится оговорка непосредственно перед произнесением этой загадки, что речи Буслы были подвержены коррекции переписчиком с целью уберечь читателя (слушателя) от воздействия тёмных сил. Поэтому есть вероятность, что и сама загадка претерпела некоторые изменения относительно слов-компонентов.

Я не буду вдаваться в тонкости перевода всех слов всех вариантов загадки, это не столь существенно для этой статьи. Тем более, что смысл некоторых слов вообще не ясен. А значение тех, что ясны не поддаётся трактовке. Пока что, одна из самых популярных, но, в то же время, несколько призрачных, гипотез отсылает к упоминанию Тацитом традиции у германцев использовать растения в колдовстве и это, якобы, объясняет упоминание þistil (чертополох)и mistil (омела), но вовсе не объясняет kistil (ларец).

Итак, очевидно, что со временем изначально короткая формула «чертополох, омела, ларец» обросла новыми подробностями. Обычно, такая модификация происходит с формулами, переживающими десакрализацию, когда из действительного атрибута магического воздействия они превращаются в сознании людей в некую форму фольклора, а позднее перетекает в поэзию и становятся её элементом. Чтобы далеко не ходить приведу в пример старорусский загово́р, который в районе 15 — 16 веков проник в духовную литературу и сказочный фольклор, а позднее был частично использован и Пушкиным в его стихах:

«На море, на Океане, на острове на Буяне, лежит бел, горюч камень Алатырь»

Этот заговор прошёл полный путь десакрализации примерно за 800-900 лет. Впрочем, своё магическое значение он утратил в течение 500-600 лет. «Загадка Мужей» из саги о Боси приведена в стихотворной форме, все слова-компоненты рифмуются друг с другом. Однако сам текст саги не являлся никогда религиозным текстом, а её фабула ничем не отличается от любой другой сказки, что говорит о том, что сага о Боси несёт в себе архетипы неких религиозных воззрений, но все они десакрализованы и утратили свою магическую суть, в результате чего, подвергались изменениям и/или дополнениям.

Автор надписи с палочки из Тёнсберга и подавно сознаётся в том, что учится писать. Соответственно, он не был колдуном. В 13 веке Тёнсберг был центром Норвегии, торговым и религиозным, и грамотность населения была обыкновенным делом в этом месте. Умение писать было необходимым для занятия торговлей — ремеслом подавляющего большинства жителей Тёнсберга. И, соответственно, загадка записанная им, из шести слов, была просто упражнением, она не несла какого-то глубокого мистического смысла и, возможно, была неким аналогом детской считалочки.

Так что, загадки записанные с 13 века и далее едва ли могут стать надёжным источником для толкования их сути. Дополнительные слова только сбивают с толку и не являются аутентичными. Они добавлены, скорее для красного словца, нежели для прибавления какого-то магического смысла. Это же касается и формулы из саги. Автор явно хотел впечатлить читателя. Об этом говорит весь текст саги, изобилующий абсурдными ситуациями и нелепыми сценами сексуального характера. Даже сейчас этот текст потянул бы на бест-селлер, в котором есть всё: грубый юмор, экшн, кровь, герой, обременённый долгом, харизматичные персонажи второго плана и обилие эротики. Не удивительно, что здесь появляется и бросающаяся в глаза «чёрная магия». Этот пример нельзя воспринимать серьёзно во всех деталях. Только в некоторых, о которых я скажу после обзора камней.

Камень из Гэрлева (DR 239 (DK Sj 46) - Гэрлев, Зеландия, Дания)

Надпись датирована 9-10 вв., начертана на валуне из гранита. Камень находится вблизи церковной паперти.

Латинская транслитерация:þiauþui ÷ risþi ÷ stin þonsi ÷ aft uþinkaur ÷
fuþorkhniastbmlR ÷ niut ual kums :þmkiiissstttiiilll (:) iak sata ru--r| |ri(t)
kuni armutR kru(b)----—Old Norse нормализация:Þjóðvé reisti stein þenna ept Óðinkár fuþorkhniastbmlR njót vel kumls!
þistill/mistill/kistill, ek setta rúnar rétt. Gunni, Arnmundr ...Перевод на английский:"Þjóðvé raised this stone in memory of Oðinkárr fuþorkhniastbmlR Make good use of the monument! Thistle, mistletoe, casket; I placed the runes rightly. Gunni, Arnmundr ..."Русский текст:Тьодвье воздвигла камень этот в память об Одинкарре. fuþorkhniastbmlR Используйте эту веху с пользой! þmkiiissstttiiilll (чертополох, омела, ларец); Я нанёс руны верно. Гунни, Арнмунд …

Камень поставлен в память об Одинкарре. Что с ним случилось — неизвестно. Может быть, он умер своей смертью. Может быть не совсем, пав на рейде в чужие страны.

На камне перечислен весь рунический ряд Младшего футарка. Деталь любопытная, но не уникальная. Гораздо уникальнее пожелание «использовать веху с пользой». Для чего можно использовать поминальный камень с пользой? Однако пожелание написано на одной стороне с руническим рядом. Возможно, пожелание относится, в первую очередь, именно к нему. Кажется, автор хотел сказать, что он оставил здесь полный рунический ряд, чтобы кто-то ещё его выучил.

Следом написана загадка и далее заверение — «Я нанёс руны верно». Вот это действительно странно. Тем более, они написаны на другой стороне вместе с формулой и, очевидно, связаны. Упоминание данной формулы на поминальном камне показывает, что эта формула была важной для жителей Дании рубежа 9-10 вв.

Камень из Ледберга (Ög 181 — Ледберг, Эстерйотланн, Швеция)

Надпись датирована 11 в. Камень расположен на территории церкви.

Латинская транслитерация:(b)isi · sati : st[(n)] : þisi : iftiR : þurkut : u----þi : faþur 
: sin : uk : þu : kuna : baþi : þmk:iii:sss:ttt:iii:l[(l)]l :Old Norse нормализация:Bisi satti stæin þennsi æftiR Þorgaut ..., faður sinn ok þau Gunna baði. Þistill/mistill/kistill.Перевод на английский:"Bisi placed this stone in memory of Þorgautr ... his father. And Gunna, both. Thistle, mistletoe, casket."Русский текст: Биси разместил камень этот о Торготе ... отце его. И Гунне, обоих.þmkiiissstttiiilll (чертополох, омела, ларец)

Ледбергский камень — частично сохранившийся рунический камень с изображениями схожими похожими на рисунки с Креста Торвальда (остров Мэн). Камень установлен христианами, о чём свидетельствует изображение креста.

На одной из сторон изображено два воина, два коня и корабль. Благодаря тому, что воин сверху несёт щит как бы подмышкой, а нижний держит его как если бы готовился к бою, существует версия, что это изображение одного и того же воина, либо Торгота, либо Гунны, которое рассказывает коротко его историю — собрал оружие, сел на корабль, высадился, назад не вернулся, оставшись мёртвым на поле боя. Однако, не исключено, что на камне изображены сразу оба мужчины: и Гунна и Торгот.

На оборотной стороне мы видим опять же двух воинов. Они явно мертвы. Нижняя фигура без ног. Ноги второго грызёт какое-то животное, то ли пёс, то ли волк. Ниже видим загадку — þmk:iii:sss:ttt:iii:lll. Исследователи, трактующие изображённую сцену, сразу отметают версию о гибели Торгота и Гунны от волчьих клыков, это нелепо. Некоторые исследователи полагают, что это сцена поедания волком Одина, т.е. сцена из Рагнарёка. Но тогда не ясно к чему она? По третьей версии, волк — это поэтический эпитет битвы, который не часто, но всё же встречается в скальдических стансах. Я же долгое время был солидарен с четвёртой группой исследователей, которые придерживались мнения, что они владеют не достаточным количеством фактов, чтобы делать какие-либо выводы о значении этой сцены с отгрызанием ног.

И я был бы солидарен с ними и сегодня, не наткнись я на камень из Гэрлева, описанный выше. Две фразы с него «Используйте эту веху с пользой!» и «Я нанёс руны верно» никак не давали мне покоя. Интуиция повела меня в правильном направлении; решив перечитать отрывок из саги о Боси, ту часть где описана мольба Буслы, полностью, я, как мне показалось, нашёл объяснение.

Проклятье Старухи.

Бусла, ведьма, приёмная мать главного героя, Боси, чтобы спасти его от гнева конунга бросает тому проклятье, которое оканчивается «Загадкой Мужей». Вот она:

Придут мужей шестеро,
скажи имена их
все, что не связаны.
Я тебе покажу:
не сможешь решить,
думаю, правильно,
тогда станут псы
глодать тебя в Хель,

душа же твоя
погрузится в муки.

И что же я вижу? Тот, кто не сможет решить эту загадку правильно, будет обречён на незавидную судьбу: когда попадёт в Хель — его будут грызть псы. Вспоминая изображение с Ледбергского камня, со стороны, где начертана загадка, я вижу именно эту сцену — уже павших воинов гложет пёс. Между тем, лишение конечностей, судя по каре, постигшей мифологического Йормунрекка, воспринималась скандинавами как очень-ОЧЕНЬ незавидная судьба. А если лишиться их в загробной жизни, где ты, по любым, хоть языческим, хоть христианским меркам будешь обитать до скончания веков — это бесконечно незавидная судьба.

И тут всё стало вставать на свои места. Сага о Боси, как и многие другие саги, не смотря на свою позднюю запись, всё же не растеряла всех нюансов, но всё ещё хранила в себе часть контекста, известного в далёком 9 веке, и, быть может, ранее. Эта загадка, очевидно, ставшая к 13 веку уже детской страшилкой, в 9-10 веках всё ещё воспринималась крайне серьёзно многими людьми. Это был своего рода зашифрованный пароль, который избавлял человека, попавшего в Хель, от страшной судьбы быть вечно глодаемым волками. Поэтому автор камня из Гэрлева и написал обе фразы: «Используйте эту веху с пользой!» и «Я нанёс руны верно». Это было обращено и к самому усопшему Одинкарру и к грядущим путешественникам в иной мир. На камне из Лёдберга этот пароль написали, проиллюстрировав судьбу Гунны и Торгота в том случае, если они не назовут три слова: þistil mistil kistil. Всё это говорит только о том, что древние скандинавы верили в то, что могут как-то общаться с умершими и вот таким непосредственным образом предупредить их, дать последний совет, в последний раз о них позаботиться. Христианский крест на Ледбергском камне это более чем оправдывает, ведь душа, по христианским воззрениям, после смерти тела может наблюдать за тем, что происходит в мире. Соответсвенно, за автором Ледбергского камня можно сказать — они верили, что души усопших точно увидят их послание.

Но почему тогда отсылки к языческим мотивам мы видим на явно христианском монументе? Думаю, здесь ответ достаточно прост. Представления о христианском Рае исходили из одного источника — Церкви, и были строго стандартизированы. Во всех языках Рай либо имеет синоним «Небеса», либо именуется латинизмом, восходящим к слову paradisus (рай). А вот в качестве Преисподней христианизаторы часто использовали локальную версию. Так, в Греции после крещения сохранился Аид (откуда русс. Ад), а в Риме латинский Инфернус (буквально, подземный мир). У англосаксов и скандинавов же сохранилась Хель. Чаще её называли Пытающая Хель (ON hlviti; OE hellewite; OS hellewiti от Hel + víti(пытка, наказание). Нынче в английском это просто Hell, а в шв./норв. helvete, дат. helvede, фар. helviti и исл helvíti. Таким образом, Хель никуда не ушла из скандинавского и англосаксонского мировосприятия после Крещения. Языческий подземный мир остался стоять неизменным. Сюжет с отгрызанием ног, как причиной страданий, вполне согласуется с названием helvíti — Пытающая Хель. Факт пыток на лицо =)

Но подождите, не должны ли воины попадать в Вальгаллу? Насчёт того, кем был Одинкарр (камень из Гэрлева) мы не знаем. Он мог и не быть воином. А изображение воинов на камне, посвящённом Торготу и Гунне, не является надёжным свидетельством тому, что они брались когда-либо за оружие. Кроме того, если доверять легендам, то в Вальгаллу попадали только храбрейшие и павшие в бою. Могли ли Торгот и Гунна, даже если были воинами, умереть, скажем, утонув из-за шторма? Почему нет, могли. А, значит, отправились бы в Хель. Также стоит помнить, что Торгот и Гунна — христиане, а, значит, Вальгаллы, в отличие от Хели, уже нет. Небеса заменили Асгард, Рай — Вальгаллу, а Хельхейм никуда не делся. Ну, и ещё не стоит исключать, что Вальгалла скорее мыслилась как некий недостижимый идеал, пространство которого уже давно заполнено героями павшими в глубокой древности и новым гостям в ней уже места нет. Ведь не спроста же Снорри уже называет точное количество эйнхериев, которые соберутся на битву в день Рагнарёка, выйдя из всех дверей Вальгаллы — напомню, это 432,000 (по 800 из 540 дверей). Соответственно, куда попадать воинам если не в Вальгаллу? Ответ прост — в Хель.

Но разве это не самый худший исход? Нет, ведь, если верить источникам, скандинавы разделяли подземный мир на две части: Хель (он же Хельвити) и Нифльхель, где уже худо по-настоящему:

А дурные люди пойдут в Хель, а оттуда в Нифльхель. Это внизу, в девятом мире(— Видение Гюльви)Мне сложно сказать, справедливо ли это для авторов камня из Гэрлева, так как ничего не ясно об их религиозной принадлежности, но это точно работает в случае с христианами, поставившими Ледбергский камень. Дело в том, что азвгустинизм, который доминировал в христианском мире до 13 века, рассматривал Ад (Аид, как он упоминается в священных текстах) как место, где души томятся в бездействии, либо претерпевая пытки если были прокляты, ожидая Судного Дня. И в этом Хель полностью соотносится с греческим Аидом и августинским Адом. Туда попадают те души, которые имеют шансы на оправдание на Страшном Суде. В Рай попадали только праведники, т.е. те, кто вообще не грешил, даже бранного слова за всю жизнь не сказал. В Христианстве любой воин — убийца, он не был праведником (пока не начались крестовые походы). Соответсвенно в Рай он уже не попадал. Но, поскольку Церковь оправдывала убийства, он имел шасны на спасение в Судный День, то есть попадал в Ад. Те души, которые не имеют шанса на спасение, направляются в Гиенну Огненную, где сгорают. Гиенна Огненная сопоставима с Нифльхелью и античным Тартаром, чей образ христианская космология эксплуатировала, как место заключения падших ангелов, т.е. демонов. Люди, поставившие камень в Ледберге, судя по всему, верили именно в это. Поэтому для них душа любого обычного человека, не претендующего на статус мученника, святого или праведника, после смерти попадала в Хель (Хельвити), где ожидала в бездействии Страшного Суда, но, в то же время, могла быть загрызена псом. Пёс — это уже, так сказать местный, скандинавский колорит. Скорее всего, это Гарм, но утвреждать не стану, т.к. нет прямых на то указаний, да и сама фигура Гарма иногда не отделяется от Фенрира.

Значимость Страшного Суда в Северной Ервопе в 11 веке (время установки Ледбергского камня) была более, чем где-либо ещё в Европе того времени. Норманн Вильгельм Завоеватель, желая добиться честности от своих новых англосаксонских подданных во время переписи их имущества, даже назвал свой гроссбух «Книгой Страшного Суда», как бы намекая на то, что любая ложь или правда зачтутся в Судный День и лучше бы никому не брать грех на душу, честно заплатить налоги и спать спокойно. Это лишний раз подчёркивает значимость веры в Судный День. И, скорее всего, авторы Ледбергского камня также верили в Судный день. А, значит, они верили что души Торгота и Гунны отправятся прямиком в Ад-Хельвити ожидать Второго Пришествия. А вот будут ли их грызть псы, пытая таким образом, будет зависеть от того, разгадают ли они «Загадку Мужей».

Таким образом, можно сделать вывод, что, по крайней мере, во времена установки камня в Ледберге, жители Скандинавии, по крайней мере, Эстерйотланна, уже верили в то, что все воины, как грещники-убийцы, имеющие шанс на спасение, попадают в Хель, как и любой другой мирянин, грешный по определению. Ну и также они верили в то, что если не разгадать загадку, этого человека будут глодать псы. Возможно, на этот языческий сюжет есть намёки в «Снах Бальдра»:

2
Один поднялся,
древний Гаут,
седло возложил
на спину Слейпнира;
оттуда он вниз
в Нифльхель поехал;
встретил он пса,
из Хель прибежавшего.

3
У пса была грудь
кровью покрыта,
на отца колдовства
долго он лаял;

дальше помчался -
гудела земля-
Один к высокому
Хель жилищу.

В данном отрывке Один садится на своего скакуна. Иногда скакуном Одина называлась метафорично виселица. Таким образом, можно прочесть данный отрывок как намёк на то, что Один повесился и умер, попав таким образом в подземный мир мёртвых.

На пути в Нифльхель он встречает некоего Пса с окровавленной грудью. Вероятно, он окровавлен потому что "отгрызал кому-то ноги" =) Он лает на Одина (хочет набросится ?). Но тут, кажется, неслучайно Один назван отцом колдовства. Мы помним, что в Речах Высокого описывается сюжет о том, как Один стал отцом именно рунической волошбы, он знает смысл рун и любое заклятье. И видимо, подразумевается, что Один называет Псу "Загадку Мужей" и спокойно проходит далее не тронутым (а ведь мог бы и пострадать: в Рагнарёк Одина проглотил волк). Один знает загадку, поскольку он тот, кто создал руны:

142
Руны найдешь
и постигнешь знаки,
сильнейшие знаки,
крепчайшие знаки,
Хрофт их окрасил,
а создали боги
и Один их вырезал,(— Речи Высокого)Вероятно, контекст сожержащийся в «Снах Бальдра» был ясен для того, кто сочинил прототип этой песни, однако, он был забыт ко времени записи и редакции этой песни в 13 веке. Так что, я полагаю, что смысл «Загадки Мужей» в том, чтобы, оказавшись в Хели, сказать Псу (вероятно, Гарму) правильные слова, чтобы он не обагрил свою грудь кровью вновь прибывшего.

ПОЧЕМУ ЧЕРТОПОЛОХ, ОМЕЛА И ЛАРЕЦ?

Мне сложно ответить на этот вопрос. Однако, вспоминая римского автора Плиния Старшего, который был знаком с обычаями многих народов обитавших в Римской Империи, в т.ч. соседей германцев — галлов, и, обладавший энциклопедическими знаниями о растениях, можно обратить внимание на то, что он пишет о чертополохе как о растении, которое помогает остановить облысение, а об омеле как о снадобье против эпилепсии, женского бесплодия и против язв. Плиний сообщает, что на севере в Европе туземцы используют эти травы примерно в тех же целях.

Я не думаю, что со времён Плиния отношение к этим растениям как-то изменилось. В Средневековье спектр целебных свойств этих трав наоборот — расширился. Соответственно, чертополох и омелу нужно было упомянуть как целительные снадобья, возможно, противостоящие тлену и злым силам.

Ну а ларец фигурирует как символ обладания имуществом. То есть он указывает на то, что человек был свободным, ведь раб имуществом не обладал, а сам был имуществом и, по идее, попадал ровно туда, куда уходил его хозяин. Иное объяснение мне дать сложно.

Статья взята из группы: https://vk.com/public_ecumene

Художник иллюстраций: https://vk.com/publicofaldraw

Маленькая девочка из японской семьи, ожидающей автобуса для отправки в «центр для перемещенных лиц» (фактически — концентрационный лагерь). США, Калифорния, апрель 1942 года.

Сокровищница

Съездил на днях к тете(сестра отца). Квартира ее представляет из себя забытое прошлое: мало что изменилось с того времени (кроме кухни, и ванной комнаты). Несмотря на уют, можно постоянно летать во времени с 80-х по 2003-й(полно раритета и все отлично сохранилось), однако не об этом. 

      Речь о видеокассетах, которые еще тогда интересовали меня, что там этакое.Из моей коллекции были ОстровСокровищ, Пух, Черепашки, убогая копия ОдинДома и тд, но тут кассет 50 и помимо советских комедий что-то поинтересней. 

       И это не только советское.

-что я не ожидал увидеть столько на тот момент новинок вышедших на русские кассеты;

-состояние отличное, на большинстве даже пыли не было, у некоторых упаковка не вскрыта, только у 2-х кассет упаковка была повреждена (ай, всего лишь царапина. Царапина? да у нее пол обложки нету!)

-Фильмы, выступления комиков, записи, музыка

-Некоторые фильмы повторяются (то ли от разных производителей, то ли просто так 2 одинаковые кассеты)

-Датировка - с 1997 по 2004, цена - с 50 до 400 руб

И Задорнов в уголке

То ли 2 фильма, то ли опечатка - незнаю.

Единственная кассета с рисунком.

Михалков и и 2 кассеты в коробке из под пиццы

То, что явно не разжигает желания смотреть.

Городок, выпуск 59-й.

Ирония судьбы и собрание сочинений на обратной стороне.

Концерт Ефима Шифрина.

 Нет это не то, что мы ищем.( ͡° ͜ʖ ͡°)

Сборник Аллы Пугачевой.

Киркоров (правда, там так мелко было написано, что даже мои отдроченные до идеала глаза не прочитали, что там)

Немножко горяченького

В детстве я постоянно видел все эти фильмы по телеку краем глаза, но все что меня тогда волновало -  это экшен и мультики ("тупая болтовня" в моменты, в которые я попадал, не познакомила меня в детстве с "Лицом со шрамом" или с большинством Джима Керри. Тогда я не догадался бы, что видел хотя бы краем глаза эти фильмы по телеку).

P. S. В этом пентхаусе несмотря на уют, веет странным чувством грусти, будто бы застрял во времени, которое куда-то пропало, и начинаешь сначала.

Львы людоеды из Цаво

11 июля 2021

То самое дерево, с которого Паттерсон убил льва

Палатка после нападения льва

Паттерсон у своей гениальной ловушки

Паттерсон и первый лев

Второй лев

Между этими двумя датами произошло много чего. Паттерсон успел побыть егерем Восточно-Африканского протектората, родить сына, обнаружить новый вид антилопы, написать четыре книги, впасть в немилость к властям после запутанной истории с самоубийством сына первого барона Блайта и любовной связью с женой покойного. В годы Первой мировой Паттерсон, вышедший из протестантско-католической семьи, умудрился стать командиром легендарного британского Еврейского легиона и подружиться с лидерами сионизма Жаботинским и Нетаньяху. Последний даже назвал в его честь своего старшего сына Йонатана.

В 1940-х Паттерсон с семьей переехал в Калифорнию. Умер он в 1947 году — мирно, во сне, в 79 лет. В общем, пожил.

14 февраля — самый важный день капитана Кука

Будущие основатели компании Microsoft 13-летний Билл Гейтс и 15-летний Пол Аллен подключаются к компьютеру PDP-10, находящемся в Вашингтонском университете, посредством телетайп-терминала в своей школе "Лейксайд" в Сиэтле в 1968-ом году.

«Техасский коктейль» и восковые пули: 6 историй о смертных казнях в наши дни

Сегодня смертная казнь в качестве наказания есть в шестидесяти государствах мира. По данным Amnesty International в 2016 году ее ждали около 25 тысяч заключенных по всему земному шару, основная часть из которых — в США, Китае и странах Ближнего Востока.

Мы собрали истории семи мужчин, казненных в разных странах за последние годы.

Страна: США
Преступление: убийство
Казнь: смертельная инъекция

В 1972 году Уолтер Лерой Муди был осужден на пять лет тюрьмы за то, что хранил у себя дома взрывчатку. Никто бы о ней, естественно, не узнал, если бы на этой самой взрывчатке однажды не подорвалась жена Муди, из-за чего он и попал в тюрьму. Супруга выжила, но Уолтер с ней развелся, попутно обвинив пострадавшую в криворукости. Однако Муди затаил обиду не только на неаккуратную жену, но и на федерального судью по имени Роберт Вэнс, который мало того, что посадил взрывотехника-любителя, но и посмел грубо отчитывать того перед присяжными.

Стерпеть такого отношения к себе любимому Муди не смог и 16 декабря 1989 года оставил в почтовом ящике возле дома судьи небольшой сюрприз. Когда утром Вэнс открыл ящик, раздался взрыв такой мощности, что судью разнесло в клочья, а осколками неслабо ранило его жену, находившуюся  в доме.  

Уолтера Муди и его вторую жену задержали летом 1990 года, после чего та дала на мужа свидетельские показания. Выяснилось, что в том же году Муди отправил посылку с взрывчаткой еще и некому адвокату Роберту Робинсону, подрыв которого должен был сбить с толку следователей. Робинсон погиб, однако уйти от правосудия Муди все-таки не удалось. В 1997 году суд присяжных вынес приговор — смертная казнь.

Тем не менее, сразу казнить подрывника не удалось. Муди писал бесконечные жалобы и апелляции, но затягивало развязку не только это. Дело в том, что в штате Алабама, где судили Уолтера Муди, были серьезные трудности с вынесением вердиктов о смертной казни. До 2016 года в Алабаме было не обязательно, чтобы все присяжные единогласно голосовали за виновность подсудимого — достаточно было и большинства. Естественно, в таких условиях перевес даже в один голос превращал судебное разбирательство в некое подобие лотереи, да и сомневающимся приходилось тяжело, ведь от их решения зависела жизнь человека.

В 2016 году законодательство изменилось, и с тех пор во всех штатах вердикт о смертной казни мог быть вынесен лишь единогласным решением присяжных. Но тут же встал вопрос об исполнении казни, поскольку появилась проблема с поставками веществ для смертельных инъекций. Этот способ является самым распространенным в США среди казней, поэтому, когда в начале нулевых в нескольких штатах поставщики отказались продавать властям необходимые препараты, случился настоящий кризис.

В той же Аризоне из-за нехватки инъекций и отказа врачей выполнять процедуру больше сотни осужденных несколько десятков лет ожидали приведения приговора в исполнение. И многие ждут до сих пор, при этом у них закончились все сроки подачи апелляций и жалоб, поэтому им ничего не остается, кроме как плевать в потолок и надеяться, что хоть в какую-то сторону ситуация изменится. Уолтер Муди оставался посреди битвы, в которой сражались бюрократы и противники смертной казни, до апреля 2018 года, когда штат Алабама, наконец, смог купить партию препаратов для смертельных инъекций.

18 апреля Муди съел свой последний ужин, а на следующий день его отвели в специальную комнату на казнь. Уолтера зафиксировали на специальной кушетке, после чего установили два венозных катетера. Сперва ему ввели около 5 г тиопентала натрия — анестетика барбитуратной группы, который используется и для наркоза во время хирургических операций (при операциях используют около 200 мг данного анестетика).

Через пару минут сознание Муди отключилось, и ему ввели панкурония бромид (павулон) — миорелаксант длинного действия, от которого начинается паралич, затрудняющий дыхание (во время операций доза рассчитывается из 0,05 мг/кг массы тела, для казни — 100 мг).

Хотя мозг приговоренного постепенно и умирает от нехватки воздуха, его сердце еще какое-то время продолжает биться. Поэтому, как только Уолтер Муди перестал дышать, ему ввели хлорид калия — соли калия приводят к нарушению электролитного баланса и химической остановке сердца. В итоге вся казнь продлилась примерно 12 минут.

По идее, для казни достаточно лишь 100 мг павулона, однако тогда смерть будет крайне мучительной, из-за этого в смесь и начали подмешивать барбитураты — в народе смесь прозвали «техасским коктейлем».

Уолтер Муди стал самым старым из казненных в США людей — на момент смерти ему было 83 года.

Страна: США
Преступление: ограбление, убийство
Наказание: газовая камера

В январе 1982 года братья Карл и Уолтер Бернхард Лагранд ограбили банк в Маране, штат Аризона. Во время ограбления они застрелили управляющего и ранили одну из работниц банка, но не смогли скрыться от полиции. Их задержали и отдали под суд, который приговорил братьев к смертной казни.

Проблема была в том, что Карл и Уолтер являлись гражданами Германии. Вплоть до 1999 года, когда братьев казнили, в политических взаимоотношениях между Германией и США царил настоящий хаос. Канцлер Герхардт Шредер и министр иностранных дел Йошка Фишер требовали от американских властей немедленного освобождения братьев Лагранд, тогда как губернатор Аризоны Джейн Хилл заявляла, что их дерзкое преступление было совершено на земле США, а значит и казнят их именно там. К процессу тут же подключились юристы из ЕСПЧ, противники смертной казни и даже религиозные активисты, призывавшие судей покаяться за приговор.

В какой-то момент казалось, что братьев могут даже выпустить из тюрьмы, однако этого не произошло. Когда все проволочки с документами о казни были решены, мужчин перевели в камеры смертников, но и тут произошла заминка. Братьев ждала инъекция, однако по закону штата Аризоны они могли выбрать себе и другую казнь — газовую камеру. Поскольку практически все здравомыслящие приговоренные между «вечным сном» и каким-то удушающим газом всегда выбирали первое, власти и подумать не могли, что Уолтер Лагранд в знак протеста предпочтет именно камеру. Таким образом, Уолтер надеялся еще немного затянуть процесс, но на деле лишь усугубил для себя ситуацию.

За неделю до того, как Уолтера Лагранда отвели на казнь в небольшой, герметичный бокс, его брат Карл тихо умер от инъекции — наверняка Уолтер в тот момент ему очень завидовал. Во время исполнения приговора мужчина сильно нервничал, что неудивительно, ведь он сидел скованным в маленькой будке, которая вот-вот должна была заполниться газом. Газ был не горчичный, и не Циклон Б — это была азотистая смесь, подаваемая в камеру под давлением.

По задумке инженера Стюарта Крека, предложившего данный метод, азот в камере вытеснял кислород, приговоренный быстро терял сознание и умирал от нехватки воздуха. На деле же все происходило немного иначе.

Кроме того осужденные часто просто «отказывались» умирать — их охватывало оцепенение, они вырубались и блевали, но задохнуться никак не могли. Например, в апреле 1992 года в Аризоне казнили убийцу Дональда Хардинга, который почти двадцать минут так мучился в конвульсиях, что прокурора, следившего за казнью, несколько раз стошнило от увиденного.

Но в случае с Уолтером Лаграндом смерть наступила быстро — во время казни прокурор советовал ему дышать поглубже, чтобы не тянуть резину. Уже через восемь минут он перестал дышать, а еще через пятнадцать врач зафиксировал смерть от асфиксии. Таким образом, он стал первым немцем, которого казнили на территории США со времен Второй мировой войны, и последним преступником, которого казнили с помощью газовой камеры.

Страна: США
Преступление: ограбление и убийство
Наказание: расстрел

Ронни ли Гарднер, как и братья Лагранд, тоже отказался от инъекции, однако сделал это не для протеста, а из религиозных убеждений. Осужденный за ограбление и убийство Гарднер был мормоном и выбрал в качестве наказания расстрел — он полагал, что кровью сможет смыть с себя все грехи.

А грехов было немало. В 1984 году он ограбил магазин в Солт-Лейк-Сити, где убил буфетчика, после чего его схватили, но при побеге Ронни еще и застрелил прокурора. За это суд Юты приговорил его к смертной казни, которую Гарднеру удалось отсрочить аж на 25 лет. С помощью юридических проволочек в законах штата он завалил апелляциями все возможные инстанции, из-за чего палата представителей Юты была вынуждена даже принять закон, ограничивающий количество подобных апелляций — ведь иначе приговоренные могли избегать казни до самой пенсии.

Все кончилось для Гарднера 18 июня 2010 года. За пару дней до этого он попросил на ужин стейк, хвост омара, яблочный пирог и ванильное мороженное, а после начал голодать — в этом он видел момент религиозного очищения (кстати, во время голодовки Ронни несколько раз посмотрел трилогию «Властелин колец»).

Когда Гарднера доставили на место казни, там его уже ждали пятеро полицейских с пистолетами наготове. Вокруг металлического стула, к которому привязали Ронни, лежали мешки с песком, чтобы исключить возможность рикошета. На вопрос, есть ли у него последнее слово, Гарднер ответил: «Не знаю».

После полицейские прицелились в мишень на сердце приговоренного, и прокурор начал обратный отсчет. Когда прозвучало «два», раздался залп выстрелов — Гарднер с мешком на голове не успел даже дернуться.

Врач зафиксировал смерть Гарднера в 12:17, а на стул он сел в 12:15. Кстати, один из патронов был заряжен восковой пулей, чтобы нельзя было определить, чей выстрел стал смертельным. Полицейским после казни выдали памятные монеты о первом за последние четырнадцать лет расстреле в истории пенитенциарной системы штата Юты, а тело Ронни унесли на вскрытие. На данный момент в США расстрел остается альтернативой смертельной иньекции инъекции только в Оклахоме.

Страна: США
Преступление: убийство и изнасилование
Наказание: электрический стул

Стивен Уэст совершил двойное убийство в 1986 году. Его жертвами стали жительницы Ноксвилла Ванда Роминес и ее пятнадцатилетняя дочь Шейла, которую 23-летний Уэст еще и изнасиловал. До убийств он их не знал — на преступление его подбил приятель по имени Ронни Мартин, которого незадолго до произошедшего отвергла Шейла. В итоге Мартин отбывает пожизненное, а вот Уэст не смог отделаться так легко — его приговорили к смертной казни.

Однако, как и персонажи из предыдущих историй, Стивен Уэст оказался не так прост. Выкручивать руки пенитенциарной системе апелляциями убийце удавалось на протяжении 23 лет вплоть до 2019 года, когда он заявил, что отказывается от смертельной инъекции в пользу электрического стула. Уэст полагал, что решение о виде казни будет приниматься как минимум несколько лет, однако судебная комиссия буквально за несколько дней дала добро на смену способа казни — закон штата Теннеси это пока что позволяет. Из других штатов электрический стул не так давно применялся в Виргинии, Южной Каролине и Алабаме, однако сейчас данная практика там почти полностью ушла в прошлое.

Впервые электрический стул стал применяться для казней в 1890 году в Нью-Йорке, и с тех пор его принцип действия практически не изменился.

В помещении устанавливается кресло из диэлектрика с мощными ремнями для фиксации приговоренного. Человека крепко привязывают к креслу, на голову ему надевается специальный шлем с контактами. На лодыжки также крепятся контакты, которые подсоединены к повышающему трансформатору. Во время казни один или двое палачей с помощью специального ключа подают на систему питание, после чего нажимают на включатели или дергают рубильники. В системе с двумя палачами ток подает лишь один включатель, однако он всегда меняется, чтобы палачи не знали, кто из них на самом деле отправляет преступника на тот свет. Дальше через контакты сквозь тело подается ток с напряжением около 2700 В, при этом сила тока не превышает 5 А, иначе тело человека рискует загореться. Если включить меньшие силу тока и напряжение, то человек может и не умереть — например, в 1985 году такой эксперимент провели над неким Уильямом Вэндивером, через тело которого пришлось пять раз подряд пропускать ток, пока тот не умер.

Уэст не загорелся, но это не сделало его участь хоть сколько-нибудь приятной. Пока на выбритую макушку его головы клали губку, пропитанную солевым раствором для наименьшего сопротивления между шлемом и головой, Уэст наперебой читал молитвы. Когда его лицо закрыл капюшон, он плакал. Сквозь слезы он произнес последние слова в своей жизни: «Вначале Бог сотворил человека».

Когда включатель повернули первый раз, плач Стивена Уэста сменился гулким жужжанием трансформатора. Через пятнадцать секунд ток выключили, и все звуки затихли. Через десять секунд включатель повернули еще раз, и слегка дымящееся тело Уэста напряглось в последний раз.

Все это произошло 15 августа 2019 года: на данный момент Уэст последний, кого казнили на электрическом стуле.

Страна: Саудовская Аравия
Преступление: убийство
Наказание: обезглавливание

Эта история произошла далеко от США в 2012 году. Саудовский принц по имени Турки ибн Сауд аль-Кабир находился в пустыне неподалеку от Эр-Рияда вместе с группой друзей. В какой-то момент в компании разгорелась ссора (по очевидным причинам мы не знаем подробностей инцидента), и в пылу драки принц Турки застрелил приятеля Адель ибн Сулеймана ибн Абдулкарима аль Мухаймида — принцу на тот момент было всего одиннадцать лет.

Поскольку обе семьи имеют в Саудовской Аравии разный вес, когда отец убитого отказался от предложенной отцом принца Турки дии (в исламском праве — компенсация за преступление), все поняли — для малолетнего убийцы эта история ничем хорошим не закончится.

При этом на принцип пошли не только близкие убитого, но и власти страны. Суд, придерживающийся норм шариатского права, вынес вердикт — смертная казнь. У принца был шанс остаться в живых, если бы его кровный родственник, король Салман ибн Абдул-Азиз Аль Сауд принял решение о помиловании, но и он был не преклонен — принца Турки ибн Сауд аль-Кабира приговорили к обезглавливанию.

Отрубание головы — самый популярный способ казни в Саудовской Аравии, да и на Ближнем Востоке вообще. Смертью карают за умышленное убийство, вооруженное ограбление, изнасилование, гомосексуализм, вероотступничество, торговлю или употребление наркотиков, а также угон самолета, атеизм, богохульство и колдовство. В отдельных случаях человека могут и помиловать, если стороны смогут договориться по поводу дии, однако преступлений, связанных с верой, это не касается.

Обезглавливание в Саудовской Аравии — не просто казнь, а настоящая церемония, которую чтут из поколения в поколение. И принцу Турки удалось в этом убедиться воочию.

18 октября 2016 года рано утром надзиратель отвез приговоренного к месту, где тот написал завещание, после чего совершил омовение и был перевезен в мечеть. В это время отец принца в последний раз предложил отцу убитого дию, однако и эта попытка провалилась. После молитвы Аср, около четырех часов дня, Турки ибн Сауд аль-Кабира с завязанными глазами встал на колени на главной площади Эр-Рияда лицом к Мекке.

Под принцем лежала ткань голубого цвета, но он ее не видел, как не увидел и того, что офицер муттавы (шариатской гвардии) передает в руки палача шамшир — сверкавшую на солнце, изогнутую арабскую саблю. Зато он слышал, как офицер читал приговор, и как несколько раз просвистела в воздухе сабля, которую, словно в танце, крутил в руках палач. Танец закончился молниеносным ударом, и жизнь принца Турки оборвалась. Как только голова остановилась в нескольких метра поодаль, к телу подоспел врач, зафиксировавший смерть, после чего части покойного быстро собрали в ткань и отвезли на кладбище, где в тот же день похоронили.

На данный момент Турки ибн Сауд аль-Кабира является вторым казненным членом королевской семьи в Саудовской Аравии после принцессы Мишаль бинт Фахд, казненной в 1977 году по обвинению в прелюбодеянии. По данным Amnesty International, с 1985 по 2016 годы в Саудовской Аравии было казнено около двух тысяч человек.

Страна: Иран
Преступление: убийство
Наказание: повешение

В Иране все решает шариатский суд. Во время исламской революции 1979 года, когда к власти в стране пришел аятолла Хомейни, в пенитенциарную систему иранцев плотно вошла не только практика обезглавливаний, но и повешений. Преступления, за которые религиозное правительство Ирана казнит людей, все те же, что и в Саудовской Аравии: от убийств до публичного вероотступничества, однако, если саудиты даже в отсечении голов стараются следовать традициям, власти Ирана не брезгуют и современными нововведениями.

2 августа 2007 году в центре Тегерана собралась огромная толпа. Перед зеваками стояли двое мужчин в наручниках за спиной, окруженных несколькими полицейскими. Это были братья Маджид и Хуссейн Кавусифар, приговоренные к смертной казни за убийство судьи Хасана Мокаддаса. Судья слыл жестоким противником инакомыслия и посадил в тюрьмы многих иранских диссидентов, чем братья были очень недовольны — недовольны настолько, что застрелили его средь бела дня на той же площади, где они стояли теперь.  

В назидание другим, шариатский суд приговорил Маджида и Хуссейна к публичной казни через повешение — специально для них на площадь пригнали подъемный кран. В «классическом» варианте во время такой казни приговоренные с петлей на шее резко падают с некой возвышенности, отчего позвонки ломаются, что в разы ускоряет казнь. В случае с братьями все было иначе. Их подняли за шею над землей, из-за чего они стали медленно умирать от удушья.

Казнь продлилась около получаса. Задохнулись братья примерно за пять-семь минут, однако сняли их многим позже, чтобы не пришлось «перевешивать», если вдруг Маджиду и Хуссейну каким-то образом удалось бы выжить. Но братья не выжили.

Обычно при повешении, как и во время казни на электрическом стуле, на головы приговоренным надевают черные мешки, чтобы и им не было видно окружающих, да и чтобы эти самые окружающие не вспоминали потом во снах предсмертные корчи преступников. В случае с братьями Кавусифар этого делать не стали — их вывалившиеся языки и выпученные глаза должны были стать назиданием тем, кто по глупости решит преступить шариатский закон

«Мусорный» челлендж стал вирусным: люди убирают планету и делятся своими снимками

Как я заплатил 1000 руб. за 500 метров пути

Предыстория, буду краток: 
Мы с женой поехали на реку Оку, решили прогуляться вдоль берега и полюбоваться закатом. Припарковали машину и пошли гулять вдоль берега… Не прошло и 10 минут, как к моей жене пристал подвыпивший молодой человек, его разговор привел в виде диалога:

Он — Эй, красавица, пойдем со мной, посидим у костра, винцо попьем.
Я – Ты не видишь, мы вообще-то пара?
Он -Я не тебя спрашиваю, гандон!
Я – Ты что, дурак что-ли, мы муж и жена.
Он вплотную подходит ко мне и говорит:
- Че ты мне сказал, мудила?
При этом он хватает меня за футболку и толкает меня в плечо. Я не долго думая толкаю его в ответ, т.к. мы стояли на берегу реки, а там был овраг, он кубарем скатывается с него и приземляется в песок. И тут он мне заявляет:

-Жди здесь, пидар!
И слегка похрамывая, удаляется в обратном направлении.

После этого мы с женой продолжаем идти вдоль берега, на душе у меня тревога, периодически оглядываюсь назад, и не напрасно! Спустя где-то 5минут я вижу как пятеро людей, быстрым шагом идут за нами, и угадайте кто среди них…тот самый подвыпивший парень. Расстояния между нами было метров 50-70, и тут он кричит нам:
- Стой, пидар!
Они начинают бежать за нами! Сказать, что я испугался, это ничего не сказать. Я говорю жене – бежим!
Мы стали бежать от них сквозь кусты, крапиву и ухабы, не обращая внимания на боль и усталость, мы выбежали на дорогу! На встречу нам ехала машина, я выбежал на дорогу, стал размахивать руками, чтобы остановилась, но машина проехала, обогнув нас!
Я в отчаянии, мы бежим вдоль дороги, видим впереди едет еще одна машина, я стою посередине дороге, показывая всем своим видом, что нам нужна помощь. Машина останавливается, это было такси с шашечками на крыше (рено логан). Я говорю водителю:
-Нам нужна помощь! Подбросишь до нашей машины за 1000 руб., здесь не далеко, метров 500?!
Он кивает головой, мы тут же садимся на задние сиденья, он резко стартует, буквально через секунд 5 я вижу как пятеро этих отморозков выбегают на дорогу, при этом у одного из них я замечаю нечто подобие дубины.
Сердце мое колотится так, что можно чечетку отбивать, метров через 500 мы подъезжаем к нашей машине, не долго думая, я тут же из кошелька достаю купюру номиналом 1000 руб. и передаю ее таксисту! После чего быстро садимся в нашу машину и уезжаем домой.
Я не на минуту не сожалею о потраченных деньгах за такси.
Мораль такова:
Оценивайте свои возможности адекватно! В случае опасности бегство не является позором! 
Удачи всем вам на дорогах и не только!