Выкладываю пост с историей из жизни

История муми-троллей

Как возникло слово «муми-тролль», откуда взялись Тофсла и Вифсла, в каком порядке нужно читать книги Туве Янссон и другие важные вопросы

Муми-тролли — одни из самых популярных сказочных персонажей ХХ века, благодаря которым их создательница Туве Янссон стала символом Финлян­дии. Уже многие десятилетия о жителях Муми-долины снимают мульт­филь­мы, существует огромная линейка сувенирной продукции, музей муми-трол­лей, тематические парки в Финляндии и Японии (где скоро откроется уже второй парк). Цикл о муми-троллях — не просто увлекательное чтение для де­тей, но многогранные художест­венные тексты, занимающие фило­логов, психологов, философов, искусствоведов в той же мере, что и чита­телей всех возрастов. Как у шведо­говорящей финки получилось создать попкультурный миф такого масштаба?

Кто такая Туве Янссон

Туве Марика Янссон (1914–2001) — не только создательница мира муми-троллей. Ее книги «Дочь скульптора» (1968) и «Летняя книга» (1972) переве­дены на многие языки и считаются классикой финской литературы. Сама же Янссон считала себя прежде всего художницей: она писала картины всю жизнь, экспериментировала с самыми разными техниками и худо­жест­венными направлениями (от импрессиониз­ма до абстрак­циониз­ма), участвовала во многих выставках. Особенно известны ее росписи стен в административных зданиях в разных городах Финляндии и даже алтаря церкви в городе Теува. 

Туве начала рисовать в раннем детстве. Ее отец, Виктор Янссон, был известным скульптором, а мать — шведка Сигне Хаммарштен-Янссон — художницей-графиком и иллюстра­тором (она нарисовала сотни марок для Финляндии, обретшей в 1918 году независимость). Братья Туве Янссон тоже выбрали творческие профессии. Пер Улоф стал фотографом, а Ларс — графиком и иллюстратором: многие годы он помогал сестре рисовать комиксы о муми-троллях, а с 1960 года по 1975-й работал над новыми выпусками уже в оди­ночку (когда контракт закончился, Янссон устала от работы и не стала продлевать его). И все же несмотря на то, что Янссон — художница, карика­турист, иллюстратор, автор нескольких романов, сборников рассказов, пьес и сценариев, национальное, а затем и мировое признание она получила именно как автор «Муми-троллей».

Как появились муми-тролли

В 1939 году начинающая художница Туве Янссон была в ужасе от событий, происходивших в Европе и в Финляндии, и, судя по ее письмам и дневникам, понимала, что надвигается еще бо́льшая катастрофа:

«Порой меня охватывает такая нескончаемая безнадежность, когда я думаю о тех молодых, которых убивают на фронте. Разве нет у нас у всех, у финнов, русских, немцев, права жить и создавать что-то своей жизнью… Можно ли надеяться, давать новую жизнь в этом аду, который все равно будет повторяться раз за разом…»

Творчество стало даваться Янссон гораздо тяжелее, и, чтобы преодолеть этот кризис, она решила написать историю о необыкновенно счастливой семье. Образ главного героя она придумала еще в детстве: после спора с братом Пером Улофом об Имману­иле Канте она нарисовала его на стене уличного туа­лета на острове архипелага Пеллинки (где они летом отдыхали семьей) и сооб­щила, что это самое уродливое существо на свете. Янссон назвала его Снорком и час­то рисовала впоследствии. А вот само слово «муми-тролль» появилось в 1930-е, когда Туве училась в Стокгольме и жила у своего дяди Эйнара Хаммерштена. Тот рассказы­вал ей о неприятных и пугающих «му-у-умитроллях», которые живут за печкой и охраняют его еду от ночных набегов племянницы. Они издают протяжные вздохи — отсюда название. С тех пор в днев­никах Янссон стала использовать слово «муми-тролль» для обозна­чения чего-то ужасного или пугающего. Снорк же стал своего рода подписью Янс­сон 

В 1939 году образ Снорка лег в основу истории о маленьких троллях и потопе. Тогда же Янссон решила дать этому персонажу и его семье общее название — муми-тролли. Книга могла так и остаться незаконченной и неизданной, если бы не друзья Янссон и в первую очередь ее возлюбленный — политик и интеллектуал Атос Виртанен, за которого она хотела выйти замуж (но так и не вышла). Именно он поддержал Туве и неоднократно говорил о том, что история муми-троллей — это детская сказка, которую должен увидеть мир. 

Хронология

Так как текстов о муми-троллях по-настоя­щему много и не все они переведены, в их хронологии довольно легко запутаться. Выходили они в следующем порядке:

1945 — «Маленькие тролли и большое наводнение» 

1946 — «Комета прилетает»

1947–1948 — комиксы о муми-троллях на шведском в газете Ny Tid

1948 — «Шляпа волшебника» 

1950 — «Мемуары папы Муми-тролля» 

1952 — книжка-картинка «Что дальше? Книга о Мюмле, Муми-тролле и Малышке Мю»

1954 — «Опасное лето» 

1954–1975 — комиксы о муми-троллях на английском в британском издании The Evening News

1957 — «Волшебная зима» 

1960 — книжка-картинка «Кто утешит Кнютта?» 

1962 — сборник рассказов «Дитя-невидимка» 

1965 — «Папа и море» 

1971 — «В конце ноября» 

1977 — книжка-картинка «Опасное путешествие» 

1980 — «Непрошеный гость» 

1993 — сборник «Песни долины муми-троллей»

В каком порядке читать

История публикаций и особенно переводов «Муми-троллей» необычна. Во-пер­вых, Туве Янссон писала на шведском языке для языкового меньшинства Финляндии, к которому принадлежала сама, ее книги стали переводить на финский довольно поздно. После относительно незаметного выхода первой книги о муми-троллях в 1945-м, спустя год выходит вторая часть муми-эпопеи «Комета прилетает», принесшая муми-троллям известность на родине, а в 1948 го­ду — «Шляпа волшебника», книга, с которой началась всемирная слава Янссон. В 1950 году ее публикуют в Великобритании в переводе Элизабет Порч, в 1951-м она попадает в США, где тут же переводят и «Комета прилетает». Все следующие книги цикла на английском выходят через год-два после публи­ка­ции. С первой же книгой, «Маленькие тролли и большое наводнение», англоговорящий читатель познакомился только в 2005 году.

В 1950-е годы Туве Янссон переводят на несколько языков, а ее комиксы о муми-троллях выходят в английской газете The Evening News. Первый перевод «Комета прилетает» на финский появляется только в 1955 году, а в 1967 году эта книга в переводе Владимира Смирнова становится первым изданием о муми-троллях в СССР.

В итоге «Комета прилетает» стала считаться первой книгой цикла, и дело не только в истории перевода. «Маленькие тролли и большое наводнение» отличаются от остальных сказок серии: муми-тролль и его семья в этой книге — это еще не нежные и трогательные существа, которых всегда пред­ставляет себе читатель, а как раз тролли, тощие и несуразные (это связано в том числе и с тем, что Финляндия голодала всю войну). Необычно и слово­сочетание «маленькие тролли» (småtrollen): в 1945 году издатели были уве­рены, что придуманное Янссон слово «муми-тролли» (mumintrollen) будет непонятно читателям, поэтому в названии лучше использовать всем известное слово. Однако именно в этой книге герои находят долину своей мечты, в кото­рую приплывает дом, построенный Муми-папой. Получается, что первая ка­тастрофа в жизни муми-троллей стала своеобразным актом творения муми-вселенной:

«Они шли целый день, и где бы они ни проходили, везде было прекрасно, потому что после дождя распустились чудеснейшие цветы, а повсюду на деревьях появились цветы и фрукты. Стоило им чуточку потрясти дерево, как вокруг них на землю начинали падать фрукты. В конце концов они пришли в маленькую долину. Красивее им в тот день видеть ничего не довелось. И там, посреди зеленого луга, стоял дом, сильно напоминавший печь, очень красивый дом, выкрашенный голубой краской.

— Это же мой дом! — вне себя от радости воскликнул папа. — Он приплыл сюда и стоит теперь здесь, в этой долине!»

Остальные книги тоже не принято читать в определенном порядке: в цикле нет сквозного сюжета, каждая история целостна и воспринимается как отдельная сказка или сборник рассказов. Однако, если все-таки прочитать серию в хроно­логическом порядке, можно заметить довольно важный мотив: как взрослеет Муми-тролль, как меняется его взгляд на мир и как он сталкивается со все более сложными философскими проблемами.

Финская исследовательница Туве Холландер, проанализировавшая иллюстра­ции к циклу о муми-троллях, пишет, что хронологический порядок чтения позволяет увидеть, как классическая идиллия постепенно превращается в более серьезный и печальный мир. Кроме того, становится понятно, что серия имеет циклическую композицию: в «Маленьких троллях» появляется семья, которая в конце книги находит лучший в мире дом; в последней книге цикла («В конце ноября») семья его покидает, и осиротевшие жители Муми-долины ждут возвращения тепла и любви.

Некоторые исследователи делят девять книг о муми-троллях на приключен­чески-веселую и философскую части. Если первые пять книг насыщены событиями, то шестая («Волшебная зима») открывает новую сторону муми-мира: эта книга, как и следующие, — об отношениях и самопознании. Шестую книгу Туве написала после встречи с Тууликки Пиетиля, которая стала ее возлюбленной и прожила с Янссон вплоть до ее смерти. Именно она вдох­новила писательницу на новые книги и другой, более лирический взгляд на муми-троллей, хотя та была уверена, что устала от своих героев и не сможет написать ничего нового. Основными темами четырех «философских» томов цикла становятся процесс взросления Муми-тролля, обретение муми-троллями нового дома, ностальгия муми-мамы по старому дому и, наконец, переживание жителями Муми-долины потери муми-троллей и обретение себя.

Комиксы и книжки-картинки стоят особняком: это отдельная история, создававшаяся с расчетом на другую аудиторию. Комиксы Янссон писала для взрослых, некоторые из них отчасти дублируют и дополняют сюжеты книг, при этом в них больше агрессии, политики и черного юмора. Книжки-картинки в стихах «Что дальше? Книга о Мюмле, Муми-тролле и Малышке Мю», «Кто утешит Кнютта?» и «Опасное путешествие» адресованы в основном совсем маленьким детям. И совсем отдельно стоят малоизвестные книжка с фотоиллюстрациями «Непрошеный гость» (или «Мошенники в Муми-доме») и сборник песен «Песни долины муми-троллей», не переведенные на русский язык.

Что легло в основу цикла о муми-троллях 

С одной стороны, книги о муми-троллях — совершенно самостоятельное явление. Янссон выдумывает свой собственный мир, фактически творит миф о счастливом месте и счастливых существах. Каждое из них она придумала и назвала, пополнив бестиарий европейской детской литературы множеством удивительных персонажей. С другой — нельзя не заметить, что у «Муми-троллей» много источников.

Дронт Эдвард, вдохновленный образом Додо из «Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла, появляется в «Мемуарах папы Муми-тролля», а потоп из первой книги серии, «Маленькие тролли и большое наводнение», отсылает к эпизоду с морем слез Алисы. Янссон очень любила Кэрролла и даже сама проиллюст­рировала «Алису» для шведского издания 1966 года. А в «Опасном путешест­вии» обыгрывается «Алиса в Зазеркалье»: на первой странице книжки-картин­ки девочка Сусанна отчитывает кота за то, что он спит, когда ей хочется приключений, а «Алиса в Зазер­калье» начинается с ее диалога с кошкой Диной и ее котятами, которых она тоже отчитывает.

Другой источник — это Библия. Отсюда и «большое наводнение», и конец света с египетской саранчой в «Муми-тролле и комете», и концепция Муми-долины как рая, и образ левиафана-Морры.

В книгах и комиксах — множество аллюзий и отсылок к книгам, картинам и фильмам. Например, в «Шляпе волшебника» Муми-тролль и фрекен Снорк играют в Тарзана, и Муми-тролль начинает говорить цитатами из фильма, на ломаном английском пародируя нескладную речь главного героя: «Tarzan hungry, Tarzan eat now».

Поэтика книг о муми-троллях

Тем не менее попадание человеческой культуры в мир муми-троллей не приближает их к читателю, а, скорее, наоборот, подчеркивает замкнутость этого мира. И это понятно: ведь Муми-долина — классическая европейская пастораль, уединенное место на лоне природы, которое делает героя мудрее и счастливее. Время в этом месте не линейно, но циклично: здесь очень важны времена года, хотя никто из персонажей не знает, какой сейчас год. Этот календарь движется по кругу: осенью делают запасы, зимой впадают в спячку, весной встречают возрождающуюся природу и возвращающегося из стран­ствий Снусмумрика, а летом устраивают праздники.

Времена года были невероятно важны и для самой Туве Янссон: лето ассоцииро­валось у нее с детством и счастьем, а «В конце ноября» — книга о сиротстве, о печали и о холоде — написана после смерти матери.

Отдельную роль в идиллической Муми-долине играют описания природы. Многим иностранным читателям она казалась фантастической, хотя на самом деле природа долины списана с натуры. Это острова недалеко от Хельсинки, где семья Янссон снимала дачу, когда Туве была еще девочкой. В 1964 году писательница купила островок Кловхарун, где они с Ларсом построили неболь­шой дом. В нем вместе с Тууликки Пиетиля они проводили каждое лето вплоть до конца 1990-х. Этот остров фигурирует в «Летней книге» Янссон и в «Запис­ках с острова» (1996), написанных вместе с Пиетиля.

Персонажи

Еще одна особенность книг о муми-троллях — гармоничное сосуществование в замкнутом пространстве разных героев. Обитатели Муми-долины не похожи друг на друга: среди них есть ворчуны, тревожные натуры, нарциссичные персонажи, но в доме муми-троллей каждый из них находит приют и любовь, каждого принимают таким, какой он есть. На эту особенность книг Янссон обратили внимание психологи и педагоги, и истории о муми-троллях часто используются в сказкотерапии и в методиках нового направления дошкольной педагогики — эмоциональном воспитании.

Однако литературных критиков, среди которых были и некоторые друзья Янссон, раздражала богемность и буржуазность героев: обитатели Муми-долины не ходят на работу, курят, пьют и ругаются, рожают детей вне брака. 

Все герои «Муми-троллей» в той или иной степени списаны с реальных людей. Себя Янссон изобразила в образах Муми-тролля, Малышки Мю и хомсы Тофта, Снусмумрик списан с вышеупомянутого Атоса Виртанена, а Тууликки Пиетиля, как нетрудно догадаться, — это Туу-тикки, которая открывает Муми-троллю мир зимы. Всеми любимая Муми-мама — это, конечно, образ матери Туве Янссон, а бесконечные вечеринки и пребывание в Муми-доме самых разных существ на правах жителей отражают семейный уклад Янссонов, богемной семьи, у которой всегда были гости и настоящие вечеринки. Тофсла и Вифсла — это сама Туве Янссон и Вивика Бандлер, актриса и режис­сер, с которой у писательницы был роман. До 1971 года гомосексуальные отно­ше­ния в Фин­ляндии карались законом, и Туве с Вивикой скрывали свой роман: обсуждая по телефону планы и отношения, они прибегали к эвфемизмам и кодовым словам. Неразлучные подруги Тофсла и Вифсла тоже говорят на языке, кото­рый не совсем понятен остальным: он состоит из обычных слов, к которым приделывается суффикс «фсла». 

Исследовательница Майя Лииса Харью называет книги Янссон феноменом так называемой переходной литературы — crossover literature: другими словами, это универсальный текст, обращенный к читателям разных возрастов и поколе­ний. Янссон стала самой успешной финской писательницей, а комиксы о муми-троллях на пике популярности печатались в 120 газетах 40 стран мира, и это неудивительно. Янссон — представительница языкового меньшинства, родившаяся в семье художников в период обесценивания «буржуазных ценностей». После тридцати она поняла, что любит женщину. Мало кто мог настолько остро прочувствовать необходимость в мире, где тебя могут принять таким, какой ты есть, и где есть место каждому. В своих книгах Янссон воплотила мечту о таком безопасном пространстве и через историю Муми-тролля рассказала о себе и о собственном духовном взрослении, поместила в мир Муми-долины всех любимых людей, воссоздала утраченный мир своих детских воспоминаний, а потом рассказала о том, как научиться жить без него. 

На марсе была ядерная война?

Представлены новые доказательства ядерных взрывов на Марсе

Физик Джон Бранденбург (John Brandenburg) представил новые доказательства ядерных взрывов на Марсе. На планетологической конференции под эгидой НАСА, которая проходит сейчас в Хьюстоне, Бранденбург представил геофизические данные, которые, по его мнению, можно объяснить только взрывами ядерного оружия. Тезисы доклада представлены на сайте конференции.

Бранденбург указывает на концентрацию тория и радиоактивного калия в двух диаметрально противоположных районах: в Ацидалийском море и на плато Утопия. Это, а также тонкий слой радиоактивных элементов на поверхности планеты, по его мнению, говорит о мощном взрыве, после которого вещества разлетелись повсюду, а ударная волна облетела всю планету и столкнулась сама с собой в диаметрально противоположной точке поверхности (где также нашли повышенную концентрацию радиоактивных элементов).

Однако данные явления можно объяснить и взрывом природного ядерного реактора. На факт применения ядерного оружия указывает изобилие ксенона-129 в атмосфере Марса. Этот изотоп, по словам Бранденбурга, возникает только благодаря быстрым нейтронам (естественный же распад урана-235 вызывается медленными нейтронами). Более того, в атмосфере Земли ксенон-129 в большой концентрации появился только после 1945 года.

По мнению ученого, отсутствие крупных кратеров на поверхности Марса свидетельствует, что взрывы должны были произойти в воздухе. Наконец, Бранденбург заявляет о видимых спектроскопами следах тринитита (радиоактивного стекла, в которое превратился песок на месте взрыва первой ядерной бомбы в США) только в двух вышеуказанных точках на поверхности Марса.

Участвуя в научной конференции НАСА, Бранденбург принял принципиальное решение вынести за скобки свои идеи о двух цивилизациях марсиан (кидонцев и утопцев), которых, как он считает, уничтожила неизвестная инопланетная сила. До сих пор в профессиональном научном сообществе «марсианские» построения ученого воспринимаются с большим скепсисом.

10 фактов о Хью Хефнере

Легендарный основатель и бессменный главный редактор знаменитого мужского журнала Хью Хефнер умер в возрасте 91 года. Согласно официальному заявлению, в последний момент Хефнер был окружен любящими его людьми и «умер в своем доме от естественных причин». 

Его сын, Купер Хефнер, написал: «Мой отец прожил жизнь исключительную и плодотворную в качестве первопроходца в медиа и культуре, он стоял во главе большинства значимых социальных и культурных движений нашего времени, отстаивая свободу слова, гражданские права и половую свободу. Он определял тот образ жизни и дух, которые лежат в основе бренда Playboy, одного из самых узнаваемых и успешных в истории. Его будет очень не хватать».

1. Как все начиналось

На заре своей профессиональной карьеры Хью работал в рекламном отделе журнала Esquire. Когда боссы собрались перенести офис в Нью-Йорк, он попросил пять долларов прибавки к зарплате на проезд. Но получил отказ. Психанул, уволился и приступил к реализации давней мечты – созданию собственного журнала.

2. Несостоявшийся мальчишник

Рабочим названием журнала было Stag Party («Мальчишник»), но Хефнер отказался от него, чтобы не вступать в конфликт с существующим на тот момент мужским журналом Stag Magazine. Родился вариант Playboy – так называлась автомастерская, где работала мать его друга. А знаменитый логотип в виде кролика нарисовали за полчаса.

3. Спасибо, Мэрилин

На обложке первого номера (декабрь 1953 года) красовалась Мэрилин Монро, а внутри были ее снимки в куда более интригующим виде. Эти редкие фотографии главный редактор долго разыскивал и выкупил за пятьсот долларов. Тираж в 70 тысяч экземпляров разлетелся за полторы недели. Сейчас тот выпуск коллекционеры продают как минимум за четыре тысячи долларов.

4. Быть можно дельным человеком и думать о красе грудей

Хью был крайне умным мужчиной. Его коэффициент интеллекта был равен 152 баллам. Для сравнения, среди Нобелевских лауреатов полно людей, чей IQ колеблется от 145 до 150, и это считается очень высоким показателем.

5. А вы себя хорошо будете вести?

Для того, чтобы Playboy признал красотку девушкой месяца или года, она обязана соблюдать ряд условий, прописанных в контракте: вести себя определенным образом, знать биографию Хефнера и историю создания журнала. И еще два года ей нельзя сниматься обнаженной нигде, кроме Playboy.

6. Строго по форме

Знаменитая форма «девушек Банни», работавших в закрытом клубе Playboy, стала первой униформой, которую зарегистрировали в Патентном ведомстве США. Она состоит из атласного лифа, заячьих ушек и хвостика.

7. Трамп везде поспел

Представители мужской половины человечества фигурировали на обложках журнала десять раз. Среди них американские актеры Стив Мартин, Лесли Нильсен, а также действующий президент США Дональд Трамп.

8. 14 раз Памелы

Чаще других на обложке журнала появлялась Памела Андерсон — целых 14 раз. А ее первый ангажемент случился при весьма необычных обстоятельствах. Памела разносила пиво на футбольном матче, где ее приметил менеджер Playboy.

9. Вечный Хью

Хью более 64 лет был действующим главным редактором Playboy. Это рекорд, занесенный в Книгу рекордов Гиннеса.

10. Извините, погорячились

Осенью 2015 года Хью одобрил предложение модернизировать журнал, убрав из печатной версии фотографии полностью обнаженных женщин. Смену редакционной политики объяснили желанием увеличить аудиторию издания. Однако в феврале нынешнего года обнаженка вернулась на страницы

Самым высоким человеком в истории является Роберт Першинг Уодлоу (Robert Pershing Wadlow), живший в прошлом веке. Он родился 22 февраля 1918-го года, и до четырёх лет рос совершенно обычным ребёнком. Затем он стал очень быстро расти, привлекая к себе всеобщее внимание.

На этом снимке Роберту всего 10 лет:

17-летний Роберт Уодлоу со своими братьями:

Роберт с матерью и братом:

После школы Роберт Уодлоу начал гастролировать вместе с цирком

При весе почти два центнера человеку-гиганту было очень трудно ходить из-за большой нагрузки на ноги, поэтому он ходил на костылях либо с тростью.

Трагедия случилась из-за случайной оплошности: загноилась рана от костыля, на которую Роберт не обратил внимания, в результате чего началось заражение крови.

Самый высокий в истории человек Роберт Першинг Уодлоу был похоронен в середине июля 1940-го года в возрасте 22-ух лет. Роберт Уодлоу рос на протяжении всей своей жизни. На момент смерти он весил 199 кг, а его рост составлял 2 м 72 см. Его гроб несли 12 носильщиков и 8 помощников.

В Олтоне (штат Иллинойс, США), родном городе Роберта Уодлоу, ему установили памятник в натуральную величину.

Легенда Франции - Жеводанский людоед. Пост длинный (экранов десять), поэтому если не хотите много скроллить - лучше не открывайте.

 Жевода́нский зверь — прозвище волкоподобного существа, зверя-людоеда, терроризировавшего север французской провинции Жеводан (ныне департамент Лозер) с 1 июня 1764 по 19 июня 1767 года. В течение трех лет было совершено до 250 нападений на людей, 119 из которых закончились смертями. Согласно другим источникам было зарегистрировано от 88 до 124 нападений, часто заканчивающихся смертью.

 Об уничтожении зверя объявлялось несколько раз, а споры о его природе не завершились даже с прекращением нападений. История Жеводанского зверя считается одной из самых известных загадок Франции, наряду, например, с легендой о Железной маске.

 Жеводанский Зверь описывался очевидцами как хищник наподобие волка, но размером с корову, с очень широкой грудью, длинным гибким хвостом с кисточкой на конце, как у льва, вытянутой мордой, как у борзой, с небольшими заострёнными ушами и большими, выдающимися из пасти клыками. Шерсть у Зверя была, согласно большинству очевидцев, желтовато-рыжая, но вдоль хребта на спине у него была необычная полоска тёмной шерсти. Иногда речь шла о крупных тёмных пятнах на спине и боках. Стоит отметить, что такое описание почти полностью соответствует описанию хищника гиены, за исключением его размеров.

 Зверь явно предпочитал добычу людей скоту — в тех случаях, когда жертва оказывалась рядом со стадом коров, коз или овец, зверь нападал именно на пастуха, не обращая внимания на животных. Обычными жертвами зверя были женщины или дети — работавшие в одиночку или даже по двое и не имеющие при себе оружия. Мужчины, как правило, работавшие в поле по нескольку человек и способные отбиться от хищника косами и вилами, жертвами практически не становились.

 Количество нападений заставляло многих людей думать, что они имеют дело не со зверем-одиночкой, а с целой стаей. Некоторые свидетели отмечали, что спутником Зверя было подобное ему животное — взрослое либо молодое. В некоторых источниках можно встретить упоминание о том, что рядом со Зверем один или два раза видели какого-то человека, что заставляло некоторых предполагать, что Зверя выдрессировал для нападения на людей некий злодей — хотя последнее относится уже к области связанных со Зверем мифов.

 Зверь никогда не попадался в капканы и ловушки, игнорировал отравленные приманки, в изобилии разбрасываемые в лесу, и в течение трёх лет успешно уходил от устраиваемых на него облав. Всё это свидетельствовало о том, что Жеводанский зверь вовсе не был обезумевшим хищником. Он отличался исключительным для волка интеллектом, вселявшим в суеверных крестьян убеждённость в том, что они имеют дело с оборотнем. Как свидетельствовал эпизод с почти удавшейся попыткой застрелить зверя в октябре 1764 года, он обладал редкостной живучестью, что только подтверждало эти суеверия (оборотня можно убить только серебряной пулей). Как ни странно, именно серебряной пулей зверь — если считать им уничтоженного в 1767 году волка-людоеда — и был убит.

 Первое упоминание о звере относится к 1 июня 1764 года, когда он сделал попытку напасть на крестьянку из города Лангонь, пасшую стадо коров в лесу Меркуар. Некое напоминающее волка существо выскочило из леса и бросилось на неё, но было отогнано быками из стада.

 Первой официальной жертвой зверя стала четырнадцатилетняя Жанна Буле, убитая 30 июня 1764 года близ деревни Юбак, в приходе Сент-Этьен-де-Люгдарес недалеко от Лангоня. В августе им были убиты ещё двое детей — девочка и мальчик, в течение сентября зверь унёс жизни ещё 5 детей. К концу октября количество жертв достигло одиннадцати. Затем зверь на месяц исчез, что было связано с его тяжёлым ранением двумя охотниками, а 25 ноября возобновил свою «деятельность», убив 70-летнюю Катрин Валли. В общей сложности в 1764 году пострадали 27 человек.

Осенью 1764 года, когда нападения Зверя уже приняли пугающие масштабы, на его уничтожение военным губернатором Лангедока графом де Монканом был направлен отряд из 56 драгун под командованием капитана Жака Дюамеля. Драгуны провели несколько облав в окрестных лесах и перебили около сотни волков, но поймать Зверя не смогли.

 В октябре 1764 года двое охотников, случайно наткнувшись на Зверя у лесной опушки, сделали по нему выстрел с расстояния не более десяти шагов. Выстрел поверг чудовище на землю, но оно тут же вскочило на лапы; второй выстрел снова заставил его упасть, однако Зверь все же сумел подняться и побежать в лес. Охотники следовали за ним по кровавым следам, однако всё, что им удалось найти — растерзанное тело жертвы Зверя — юношу 21 года, убитого ранее в тот же день. После этого на некоторое время нападения Зверя прекратились, но ближе к зиме возобновились снова.

 Начав в декабре 1764 года практически беспрестанную череду нападений — иногда по 2—3 нападения за день, 4 нападения и два трупа за один день 27 декабря — зверь продолжил её в январе 1765 года. В течение января зверь нападал на людей 18 раз, то есть через день, но не каждое нападение оканчивалось смертью жертвы.

 12 января 1765 года группа детей — тринадцатилетний Жак Портфе, с ним четыре мальчика и две девочки от 9 до 13 лет подверглись нападению Жеводанского зверя, но сумели от него отбиться, бросаясь в него палками и камнями (впрочем, зверь убил в тот же день малолетнего сына местного жителя де Греза). В феврале нападения продолжились с той же частотой, но зверю перестало «везти» — людям чаще удавалось от него уйти. Тем не менее, зверь в течение всей весны 1765 года нападал так же часто — через день. 5 апреля ему удалось напасть на группу из четверых детей и убить их всех — им не повезло так, как Жаку Портфе и его друзьям. Всего до 12 сентября, когда было совершено последнее убийство, Зверь унёс жизни 55 человек, в основном детей и женщин, совершив 134 нападения.

Отец и сын прибыли в Клермон-Ферран 17 февраля 1765 года, привезя с собой свору из восьми гончих, натасканных в охоте на волков, и посвятили несколько месяцев этой охоте. Они успели устроить несколько массовых облав, в крупнейшей из которых — 9 августа 1765 года — участвовало 117 солдат и 600 местных жителей. Тем не менее, достигнуть успеха им не удалось, а число жертв Жеводанского Зверя росло. Уже 11 августа, два дня спустя после большой облавы, Зверь словно в насмешку над охотниками напал на девушку по имени Мари-Жанна Вале. К счастью, ей удалось отбиться от Зверя. Ныне у деревни Полак в Лозере находится скульптура, изображающая это событие. Так или иначе, усилия отца и сына д’Энневалей были безуспешны.

 В июне 1765 года д’Энневалей по приказу короля сменил Франсуа-Антуан де Ботерн, носитель королевской аркебузы и Лейтенант Охоты. Он прибыл в Ле Мальзьё 22 июня. Де Ботерн начал методично прочесывать леса; в ходе трехмесячной охоты были истреблены 1200 волков.

 20 сентября 1765 года де Ботерн и его охотники (сорок местных добровольцев, 12 собак) обнаружили необычайно крупного волка, которого и сочли Жеводанским Зверем — он был поднят собаками из кустов. Выстрел де Ботерна поразил его в плечо; Зверь попытался бежать, но выстрел одного из охотников попал ему в голову, пробив правый глаз и череп. Животное упало, но, пока охотники перезаряжали ружья, Зверь вскочил на ноги и кинулся на де Ботерна. Второй залп отбросил волка назад, и на этот раз он был убит.

Убитый де Ботерном и его охотниками волк был 80 см в холке, длиной 1,7 м и весил 60 кг. Убитый зверь был назван «волком из Шаз» по находившемуся вблизи аббатству Шаз. Де Ботерн послал королю отчёт, в котором было заявлено: «В настоящем отчёте, заверенном нашими подписями, мы заявляем, что никогда не видели волка, которого можно было бы сравнить с этим. Вот почему мы полагаем, что это именно тот страшный зверь, который причинял такой ущерб королевству». Более того, в желудке волка были найдены несколько полос красной материи — это свидетельствовало о том, что волк из Шаз был людоедом.

 Чучело волка было доставлено в Версаль и предъявлено королю, де Ботерн получил значительное вознаграждение и был прославлен как герой. Убийства на некоторое время прекратились. Однако скоро стало очевидным, что волк из Шаз не был Жеводанским зверем.

 2 декабря 1765 года Зверь вернулся, напав близ Бессер-Сент-Мари на двух детей, 14 и 7 лет, а 10 декабря тяжело ранил двух женщин около Лашана. 14 декабря у деревни Полак от него чудом спасся молодой человек, а 21 и 23 декабря на счету «воскресшего» Зверя появились новые трупы. Зимой и весной он нападал на людей не так регулярно, как год назад — по три-четыре раза в месяц. Однако летом аппетиты Жеводанского зверя обострились, и нападения участились — до 1 ноября, когда, убив 12-летнего Жан-Пьера Олье около деревни Сушер, Зверь неожиданно снова канул в никуда — тем неожиданнее, что особо крупной охоты на него в это время не велось и особенно крупных волков, в отличие от предыдущего года, охотники не убивали. Всего за конец 1765 года и весь 1766 год Зверь совершил 41 нападение.

 Зверь не появлялся в течение 122 дней, то есть до весны 1767 года. 2 марта 1767 года Зверь убил мальчика у деревни Понтажу и возобновил свою «кровавую жатву», причём с двойной энергией, совершив в течение одного апреля 8 нападений, а в течение одного мая — 19 (в общей сложности 36).

 Граф д’Апше, не потеряв надежды уничтожить монстра, проводил в горах одну облаву за другой. Наконец, 19 июня 1767 года крупнейшая из таких облав — с участием более чем 300 охотников — увенчалась успехом: одному из них — Жану Шастелю — удалось застрелить чудовище.

 Жан Шастель, будучи чрезвычайно религиозным человеком, зарядил своё ружье именно освящёнными серебряными пулями и взял с собой Библию. Во время привала Шастель раскрыл Библию и начал читать молитву, и в этот момент из чащи выпрыгнул гигантский волк. Он остановился перед Шастелем и посмотрел на него, и Шастель выстрелил в упор, затем перезарядил ружье и выстрелил повторно. Две серебряные пули достигли цели — волк был убит наповал. Впрочем, вероятно, что все эти подробности были добавлены позже, чтобы приукрасить легенду. Благодарные жеводанцы собрали Шастелю весьма скромную награду — 72 ливра.

 Тушу волка возили по всему Жеводану из города в город, чтобы убедить поселян в смерти Зверя; затем, опять же набив из неё чучело, доставили королю. Но на этот раз чучело было сделано плохо и начало разлагаться; не выдержав запаха, Людовик XV велел избавиться от чучела. Что с ним сделали — загадка. По одним данным — выкинули на свалку, по другим — закопали на территории Версальского дворца или вовсе кремировали. С этого момента нападения Зверя прекратились.

 Таким образом, официальные документы того времени свидетельствуют о 230 нападениях, включая 51 случай увечий и 123 смерти. Благодаря точности и сохранности церковно-приходских книг эту цифру можно считать окончательной. Другие источники увеличивают количество нападений до 306.

 Как и волк, убитый де Ботерном, павший от руки Жана Шастеля зверь отличался огромными размерами и выглядел весьма необычно для волка. Королевский нотариус, бальи королевского аббатства Шазе Рош-Этьен Марен при помощи врачей Антуана Буланже и Кур-Дамьена Буланже, а также доктора Жана-Батиста Эгульона де Ламота из Соже обмерил тело зверя и составил его описание. Убитый Шастелем зверь был мельче убитого де Ботерном — лишь 99 см от верха головы до основания хвоста (что, однако, намного больше размеров обычного волка); тем не менее, у него была непропорционально крупная голова с сильно вытянутой мордой и длинными клыками и очень длинные передние лапы. Внимание осматривавших тело привлекло весьма необычное устройство глаза, а именно наличие третьего века — тонкой мембраны, которая могла прикрывать глазное яблоко. Зверь был покрыт очень толстой серо-рыжеватой шерстью с несколькими черными полосами.

 После вскрытия в желудке зверя нашли остатки предплечья маленькой девочки, погибшей накануне — следовательно, зверь был людоедом. Ряд очевидцев, видевших Жеводанского Зверя ранее, опознали его в убитом Шастелем монстре. На теле зверя нашли множество шрамов от ран разной давности; внизу правого бедренного сустава нотариус обнаружил дробовое ранение и нащупал под коленным суставом три дробинки — эту рану Зверю нанес лошадник де Лаведрин ещё в 1765 году, выстрелив в него из ружья. Таким образом, можно с достаточной долей уверенности считать, что убитое Жаном Шастелем животное и было тем самым Жеводанским Зверем.

ВЕРСИИ: 

До тех пор, пока Зверь не был убит, о его природе строили различные предположения: например, что речь идёт о сильно преувеличенных нападениях различных волков, что это loup-garou (оборотень), что это демон, вызванный неким колдуном или же кара от Всевышнего, посланная за грехи. Современные криптозоологи дают ему разные толкования, вплоть до реликтового саблезубого тигра или вымершего в период позднего эоцена (то есть более 40 млн лет назад) древнего хищника эндрюсарха. Тем не менее, криптозоологические объяснения выглядят крайне натянутыми, поскольку нет никаких достоверных свидетельств о появлении подобных животных в Жеводане и окрестностях раньше или позже 1764—1767 годов.

ВОЛК 

Волки чрезвычайно редко нападают на людей и вообще избегают встреч с человеком, но очень часто нападают на домашний скот. Обычно крупные хищники становятся людоедами по причине травмы, когда они не в состоянии охотиться на свою привычную дичь. Жеводанский Зверь же, однако, нападал на людей и в том случае, если рядом находились домашние животные — даже такая, казалось бы, лёгкая по сравнению с человеком добыча, как козы или овцы. Никаких следов травм на нём не замечали, это было необыкновенно сильное и быстрое животное, тем более — для волка. Существует вполне обоснованное мнение, что волки в прошлом были намного крупнее, чем сейчас, но по мере их истребления измельчали. Весьма вероятно, что нападения Зверя совершались разными волками-людоедами, а не одним монстром, а фантазия крестьян, сильно преувеличив их, приписала одному-единственному зверю, значительно к тому же исказив его внешность. Таких волков могло быть три: первый, самый кровожадный, был убит де Ботерном, второй погиб осенью 1766 года по неизвестной причине, возможно, попался в одну из расставленных в лесу западней, третий же и был застрелен Шастелем в 1767 году.

ГИЕНА

Некоторые теории обращают внимание на крайне необычную для волка внешность Зверя и предполагают, что речь идет о представителе другого вида — например, чрезвычайно экзотичной для Европы гиене. Гиены двух видов, хотя и очень редко, нападают на людей: это встречающаяся в Африке, на Ближнем Востоке и в Пакистане полосатая гиена и более крупная африканская пятнистая гиена, причем последние имеют размеры до 1,3 м в длину и до 80 см в холке. При нападении на людей гиены действительно предпочитают кусать жертву в лицо, как и Жеводанский Зверь; однако гиены плохо прыгают, и у них нет той лёгкой ровной рыси при беге, что приписывалась Зверю.

ГИБРИД ВОЛКА И СОБАКИ

Возможно, Зверь был особо крупным гибридом волка и собаки; подобные существа нередко рождаются при случках диких волков и домашних (одичавших) собак. Гибриды, в отличие от родителя-волка, не боятся людей и вполне могут напасть на человека.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ СЕМЕЙСТВА КОШАЧЬИХ

Некоторые детали в свидетельствах очевидцев наводят на мысль, что Зверь мог быть каким-то представителем семейства кошачьих — возможно, леопардом или ягуаром. Со слов очевидцев, Зверь имел длинный хвост, легко и грациозно бегал, прыгал на жертву, хватая её пастью за лицо или за шею, рвал когтями передних лап. Эти черты характерны только для крупных кошек и совершенно несвойственны псовым или гиенам.

Приобрел недавно учебник по географии издания 1899 года с кучей картинок и карт.

Таблица пересчета широт из Спутника туриста 1941 года.

Карты все выкладывать не стал, их слишком много. Если интересует какой-то конкретный регион, пишите, выложу в комментах.

Первый в мире пассажирский самолет-бомбардировщик "Илья Муромец"

Он был сделан в России и это, без преувеличения, шедевр русской военной техники.
В нем имелось все для удобства экипажа и пассажиров, даже душ. Разве что холодильника еще не было. А чего стоил коллективный завтрак в комфортабельном салоне, кстати, тоже впервые в мире!

...Сикорский выпил горячего кофе, надел теплое пальто и вышел на верхний мостик. Вокруг расстилалось безбрежное море облаков, огромный корабль, ярко освещенный солнцем, величественно плыл среди небесных айсбергов. Эта сказочная картина была наградой за его упорный и самоотверженный труд. Ни до, ни после этого дня более прекрасной панорамы Сикорский не видел. Может быть и потому, что потом, с развитием авиации, уже не было такой возможности свободно выходить из фюзеляжа наверх или на крыло и любоваться окружающим миром. «Муромец» в этом плане был уникальной машиной.

К жителю Аляски «пришел в гости» целый выводок рысей

«Я никогда не видел столько рысей … Я был ошеломлён». 

Генератор Пенроуза на пальцах

Все когда–то слышали фамилию Шварцшильд в разговоре о черных дырах, наряду с такими, как Шредингер, у которого кот или Гейзенберг, который никак не определится.

Карл Шварцшильд первым дал четкое математическое определение невращающихся черных дыр, то есть взял уравнения Общей Теории Относительности Эйнштейна и решил их. Вот представьте себе, что будет, если мы возьмем какую–нибудь, совершенно неважно какую, материю и сожмем до невероятной плотности?

Получится черная дыра Шварцшильда, с горизонтом событий, который находится на радиусе Шварцшильда. Короче, чувак вписал себя и свою фамилию в историю "просто решив уравнения Эйнштейна для одного конкретного случая". Ну, он не только этим всю жизнь занимался, конечно же, но вот никогда не угадаешь, каким образом попадешь в историю или как вляпаешься в нее.

Уравнения Эйнштейна — довольно серьезный матан (на самом деле просто длинный и жутко нудный, потому что его очень много, хотя ничего особо сложного там нет, 2–3 курс физики/математики профильного института), Шварцшильд решал их в течение месяца. Точнее сказать, через месяц после того, как Шварцшильд посетил лекцию Эйнштейна о Теории Относительности, он прислал Альберту письмо, в котором сообщил о том, что нашел одно из решений данных уравнений при помощи хитрого трюка/преобразования. Шварцшильд вычислял уравнения не в обычных–привычных, а в так называемых полярных координатах, это у которых в центре точка, и от нее отмеряются углы и расстояния. При соответствующем подборе коэффициентов данная точка оказывается точкой сингулярности, центром черной дыры, а радиусом черной дыры, который еще называют радиусом Шварцшильда, оказывается расстояние, на котором вторая космическая скорость равна скорости света. Все просто и гениально. Ну, не так, чтобы прям совсем просто, если хотите посмотреть вывод решений Шварцшильда, обратитесь к соответствующей статье в википедии. Статья на английском, русского перевода нет, но и так видно, что формул там предостаточно, хотя это действительно самое простое, что есть в Теории Относительности, реально детский лепет по сравнению с тем, какие заковырки можно в ней откопать. 

Кстати говоря, через 5 месяцев после этого Шварцшильд умер. Не потому, что так перетрудился с решением. Шла Первая мировая война, Карл воевал с Россией на стороне Германии. Точнее говоря, как раз в это время он не воевал, а лежал в госпитале, но не по ранению, а по какой–то гадкой неизлечимой тогда болезни, и вот, пока лежал, развлекался решением уравнений Эйнштейна. Судьба ученых вообще очень часто загадочная и неисповедимая штука. Тебе скучно, нет возможности убивать русских солдат и реально нечем заняться? Порешай уравнения Теории Относительности, развейся немного, фашист проклятый... Короче говоря, Шварцшильд развлекался как мог, через три месяца его комиссовали, и еще через два месяца он благополучно умер дома в своей постели.

Все это я к тому, что Шварцшильд выдал решение (нашел соответствующую метрику) для простейшего случая невращающейся черной дыры. За месяц. И тогда уже сразу ученые поняли, что в случае вращающейся черной дыры решение окажется гораздо–гораздо сложней, ибо появляется масса факторов, повышающих градус матана до предела. Но насколько все окажется сложней/горячей тогда еще не догадывались. Не буду тянуть интригу, решение для вращающейся черной дыры удалось найти только через 47 лет, это сделал в 1963 году новозеландский математик Рой Керр, потому топологию вращающейся черной дыры называют метрикой Керра.

То есть почти 50 лет все мировые ученые, элита человечества, элементарно не могли решить набор готовых уравнений. Представляете, какие они тупые, эти ученые? Ну, или, что тоже может быть, какие уравнения выходят сложные?

Не будем лезть в формулы, попробуем на пальцах™ описать, чем вращающаяся черная дыра отличается от невращающейся, хотя бы визуально, хотя бы по проявляющимся эффектам.

Основная (или одна из самых трудных для восприятия) заковырка получается в том, что черная дыра "вращается не сама по себе". Пространство–время вокруг вращается вместе с ней, черная дыра увлекает пространство–время за собой. Вокруг вращающейся черной дыры появляется водоворот пространства–времени, а это вообще практически невозможно визуализировать. 

Вот представьте себе, висите вы в скафандре перед черной дырой. Простой черной дырой, невращающейся. Какие есть пути? Есть путь падать в черную дыру, потому что она притягивает, есть путь попытаться избежать этого. Если в скафандре есть двигатель, можно включить его и постараться улететь от судьбы. И тут все уже знают — если ты еще не пересек горизонт событий, у тебя все еще есть такой шанс, если же провалился под него — никакого шанса, кроме как быть поглощенным черной дырой, больше не существует.

А когда ты висишь перед вращающейся черной дырой, ты не можешь просто так "висеть". У черной дыры образуется что–то вроде вихря пространства–времени, который наматывает все сущее вокруг нее. Не потому, что ты "совершил маневр и вышел на орбиту" или что–то в этом роде. Тебя просто начинает тащить по кругу (точнее по сужающейся спирали) вне твоей воли. Этому можно противиться, пока ты находишься над горизонтом событий, но выбираться придется не только вдаль от черной дыры, а еще и бороться с движением вращения.

ссылка на гифку

Если хочется совсем себе мозг поломать, можно вспомнить, что в Теории Относительности у нас везде не пространство, а пространство–время, и водоворот вокруг черной дыры заворачивает не только три координаты пространства, но и координату времени. Представить себе и рассчитать закрученное в спираль время — тот еще mindfuck, у решения Керра именно потому такие формулы сложные, эффекты там совершенно непредсказуемые. Но это действительно тема для сильных духом (и мозгом) людей, не будем глубоко в нее нырять, можно не выгрести, продолжим путь по нисходящей спирали к центру вращающейся черной дыры без учета эффектов искажения времени.

Как и любой вращающийся вокруг своей оси предмет, черная дыра тоже начинает раздаваться вширь и приплющиваться со стороны полюсов. В смысле горизонт событий начинает вытягиваться, поверхности–то у черной дыры нет. Мало того, горизонт событий разделяется на два независимых горизонта, внутренний и внешний.

Любое залетевшее под внешний горизонт событий тело уже никогда не выберется наружу само по себе. Даже фотон со своей скоростью света не сможет. Но тут есть и существенное отличие с обычной черной дырой. Внутренний горизонт событий — это точка (в смысле поверхность) полного невозвращения, оттуда убежать невозможно. А вот из–под внешнего горизонта событий вращающейся черной дыры нельзя выбраться лишь "самому по себе", но может получиться "с чьей–то помощью". Например с помощью ракетного двигателя. 

Вообще расхожий пример, что черная дыра похожа на воронку водоворота, уже заезжен до дыр, но он действительно очень хорошо описывает ситуацию. Вероятно вы слышали советы опытных пловцов: если начало засасывать в водоворот — бороться с потоком бесполезно. Начнешь грести против течения, только устанешь и все равно засосет. Наоборот, нужно устремиться вместе с потоком воды, набрать скорость и, чуть отвернув, по касательный буквально вынестись наружу. 

И у вращающейся черной дыры похожая штука. Иногда даже говорят, что пространство–время как бы втекает в черную дыру. Такая аналогия помогает в визуализации, но нужно быть осторожным. То есть не нужно думать, что черная дыра натуральным образом пожирает пространство–время, иначе могут начаться вопросы — а если оставить Вселенную на долгое время, что, черные дыры все наше пространство–время пожрут, раз оно в них постоянно втекает? 

Естественно, ничего никуда не втекает. Пространство–время настолько искривлено и закручено в непосредственной близости к вращающейся черной дыре, что у падающего тела просто нет другого пути, кроме как следовать изгибам водоворота. В какую сторону ни лети, все равно вынесет к горизонту событий, как будто натуральный поток воды мешает двигаться в каком–то ином направлении. Хотя еще раз четко укажу, не стоит понимать данную аналогию, как натуральный водопад пространства–времени, само по себе оно никуда не течет.

ссылка на гифку

Так вот, если находясь в правильной точке дать хороший реактивный импульс в правильном направлении (например включить ракетные двигатели на полную мощность под нужным углом к завихрению), из–под внешнего горизонта событий вращающейся черной дыры вполне можно выбраться. Мало того даже двигатель как таковой, не нужен. Достаточно разделить падающий в черную дыру предмет на две части. Одна часть продолжит падать в черную дыру, а вторая по закону сохранения импульса будет вытолкнута наружу. 

А теперь самое интересное. Если провести расчеты и найти оптимальный угол, массу и прочие параметры, окажется, что импульс (масса умноженная на скорость) вылетающего из–под внешнего горизонта событий обломка получается выше импульса влетевшего в него первоначального предмета. То есть, не смотря на то, что объект разделился на две части и каждая часть меньше целого, скорость вылетающего куска становится настолько высокой, что импульс оказывается больше первоначального. 

Что несколько подозрительно. Абзацем выше я упоминал закон сохранения импульса, а тут договорился до того, что впрямую нарушаю его. Естественно, на однородность пространства покушаться никто не собирался, Нётер не велит, и общее количество движения системы не изменяется. Своим хитрым маневром мы крадем энергию вращения черной дыры, и после подобного трюка она начинает вращаться чуточку медленней. Но где масса нашей ракеты и где масса черной дыры, нужно же сопоставлять! Для черной дыры это все блошиные укусы, а нам — существенная польза. Например, этот эффект использовали в фильме Интерстеллар, когда главный герой решил ценой своей жизни спасти любимую, они полетели в черную дыру, а потом часть корабля с Мэттью МакКонахи провалилась под горизонт событий, а другую часть с Энн Хэтэуэй выбросило наружу. Кто же знал, что в итоге МакКонахи попадет в книжный шкаф своей дочери, а "сила любви окажется выше сил гравитации"?

Но не будем о грустном. Гравитация вещь бессердечная, любовью не победить, раз у нее сердца нет. Вы лучше задумайтесь. Ведь только что я привел вам идею вечного дармового двигателя! Находим вращающуюся черную дыру (а по нашим представлениям они все подряд вращающиеся, во Вселенной вообще все вращается вокруг себя и друг друга, почему так — отдельный вопрос, придется поверить мне на слово), кидаем в нее "разделяющуюся болванку", одна ее часть падает в черную дыру, вторая вылетает назад с гораздо большим импульсом (и энергией), чем первоначальные. Теперь осталось поймать этот кусок и извлечь из него дополнительную энергию. Заставим его толкать какие–нибудь "лопасти турбины" или нагревать воду, как в атомных электростанциях, или неважно что. Главное — бесплатная энергия нахаляву.

Причем, вы бы знали, какая это энергия! Наверняка слышали, что хотя атомный взрыв это очень–очень–очень много тепла и света, в реальности энергетический выброс составляет лишь около 0.1% от вступающей в ядерную реакцию массы. У термоядерного взрыва КПД повыше, где–то около 1% изначальной массы водорода переходит в лучистую энергию. За счет этого процента светит Солнце и существует вся жизнь на планете Земля. А максимум, что можно выжать из формулы E=mc2, это полная аннигиляция вещества с антивеществом, тут можно получить выход 100% массы в виде энергии. 

Максимальный теоретический КПД процесса бросания болванки во вращающуюся черную дыру около 21%. То есть если мы скинули в черную дыру тонну железа (или чего угодно, хоть мусора, хоть токсичных отходов), назад мы получим чуть меньший кусок того же железа, плюс энергию, эквивалентную аннигиляции 210 килограммов вещества. Вот это я понимаю — завод по переработке вторсырья!

Первым расчеты по извлечению энергии из вращающейся черной дыры провел Роджер Пенроуз в работе 1971 года, потому данная статья и озаглавлена "Генератор Пенроуза на пальцах™".

Теперь дело за малым. Научиться создавать миниатюрные черные дыры и паковать их в некое подобие аккумуляторов, и вот вам — движок получше термоядерного реактора на борту DeLorean–а из "Назад в будущее II"!

Вообще, вращающиеся черные дыры Керра гораздо более интересные объекты, чем невращающиеся Шварцшильда. Хоть и ужасно более сложные в расчетах. Зато и дополнительных, взламывающих воображение эффектов, они порождают неизмеримо большее количество. Например, существует т.н. принцип космической цензуры того же самого Пенроуза.

Что происходит в сингулярности? Мы не знаем, есть лишь подозрение, что это место, в котором природа научилась делить на ноль, иными словами, "в матрице происходит сбой", и все перестает работать, но природа благоразумно научилась прятать свои ошибки от чересчур пытливых исследователей. Вокруг любой сингулярности всегда находится непроницаемый горизонт событий, и мы никогда не узнаем, что происходит в сингулярности, потому что природа закрылась от нас этим самым горизонтом, умело заметая свои косяки под ковер реальности.

Однако, как я написал выше, если черная дыра вращается, данный горизонт событий начинает растягивать в стороны и сплющивать сверху и снизу. Земля точно так же приплюснута с полюсов. И Солнце, и вообще любой вращающейся во Вселенной предмет. И чем выше скорость вращения, тем больше вращающийся предмет раскатывается в блин (см. например спиральные галактики). Теоретически можно рассчитать такую скорость вращения, при которой горизонт событий расплющит в тончайший диск, и если подлететь к такой черной дыре "сверху" (со стороны ее северного полюса), то появляется шанс взглянуть сингулярности прямо в лицо. Такое явление называют голая сингулярность, и пока непонятно, возможно ли подобное в принципе, или нет.

С одной стороны, в природе подобные голые сингулярности встречаться не должны, уж больно высокие скорости вращения требуются. Но ведь мы не природа, мы разумные гуманоиды! Если предположить "обратный генератор Пенроуза", и вместо того, чтобы черпать энергию из черной дыры, начать ее методично подкармливать, попутно раскручивая все быстрее, возможно мы сможем получить голую сингулярность? Или такую черную дыру разорвет от собственного вращения? С другой стороны, как ее может разорвать, там же сингулярность, там же скорость света! Непонятно...

Не говоря уже о том, что сама сингулярность во вращающейся черной дыре тоже перестает быть математической точкой, и вытягивается в структуру, чем–то похожую на кольцо или тор. И это только начало странностей. Закрученное в спираль пространство–время — это не шутки, а открытый простор для заморочек и парадоксов всех мастей.

Короче говоря — хватит морозиться в метрике Шварцшильда, любите и изучайте вращающиеся черные дыры, они гораздо интересней!