Книга теней

Какой клан шотландцев считают самым подлым и жестоким?

«Спроси любого горца о Кэмпбеллах, и он сплюнет перед тем как ответить» — вот самая исчерпывающая характеристика клана Кэмпбелл, которая сохранилась в памяти шотландцев. Крупнейшие семьи горных скоттов издревле истребляли друг друга как проклятые. Так что в истории каждой найдется парочка крайне неприглядных моментов: предательства, зверские убийства, геноцид и —  даже хуже того — сотрудничество с англичанами. Но Кэмпблеллы довели эти прегрешения клановой вражды до небывалого уровня. Например, однажды они сожгли в церкви 120 человек, а еще 35 повесили на одном дереве. Так они пытались пошутить на тему семейного древа.

                                                                              Кто такие Кэмпбеллы

Кэмпбеллы — один из крупнейших и влиятельнейших кланов Хайленда, то есть Горной Шотландии. Семейство издревле обитало на западе этой страны, его история простирается до XI века, а корни уходят еще дальше, в самую глубь местной истории. Считается, что фамилия «Кэмпбелл» переводится с кельтского как «Криворотые». Их фамильный герб — отрубленная голова вепря, вокруг которой идет ремень с надписью «Ne Obliviscaris» по-латыни, что значит «Не забывай!».

 самые горячие века шотландской истории клан Кэмблеллов придерживался одной и той же стратегии. А если делать что-то лет пятьсот подряд не меняя курса, то когда-нибудь придешь к успеху. Они всегда старались выступать на стороне самого сильного игрока в местной политике, даже если у того было много врагов. Особенно если у него было много врагов! Так Кэмпбеллы поддерживали сначала шотландский престол, а затем, когда у того дела стали совсем плохи, уже английский.

Сейчас кажется, что это — самый очевидный и разумный выход и в нем нет ничего примечательного — помогай сильному и он поделится с тобой частью своей силы. Но тогда это вовсе не казалось однозначно выигрышной стратегией. Позиция шотландских королей во многом была очень шаткой и часто распространялась на горную Шотландию лишь номинально. В действительности же вся полнота власти принадлежала местным кланам, которые могли сотни лет вырезать друг друга из-за претензий на бесплодную скалу или из-за спора о стаде коз, который случился пять поколений назад.

Кэмпбеллы активно навязывались в друзья легитимному правителю, а тот в награду делал их проводниками своей воли в Хайленде. Другие кланы плевать хотели на короля и не ждали от него помощи или подачек. А вот Кэмпбеллы всегда пытались показать себя лояльными централизованной власти. За это они часто получали почти неограниченную власть на местах. Прикрываясь войной с бунтовщиками, этот клан получал право на нападения, угон скота, поджоги и даже откровенное отчуждение чужих территорий. Во славу короны, конечно же!

Замок Кэмбеллов

Отсюда же возникает ответ на вопрос о том, почему соседи не собрались и не придушили всех до единого Кэмбеллов прямо в родовом гнезде. Те взяли на себя роль местных полицейских, и даже их тартан, то есть клановый узор, стал полуофициальным узором здешних сил правопорядка, лояльных королю.

Но власть, как мы знаем, развращает. Все эти полномочия, которых они добились благодаря служению монархам (в то время как остальные горцы королей ненавидели) сделали Кэмпбеллов жестокими, коварными и злопамятными. Кэмбеллы знали, что их ненавидят и только ждут момента, чтобы пресечь их род, поэтому сами наносили превентивные удары по соседям. Они нападали на мирные села, жгли непокорных прямо в церквях, закапывали их заживо и показывали такие чудеса подлости, что даже спустя сотни лет не могут избавиться от пятна позора.

Среди всех их злодеяний народная память сохранила три самых ужасных. Это — события, известные как «резня в Маниверд», «резня в Дануне» и «резня в Гленко».

                                                                              Резня в Маниверд

Справедливости ради, в этой резне нельзя обвинить только Кэмпбеллов, они не были зачинщиками, но, верные своей вечной стратегии, присоединились к победителям (когда уже точно был понятен исход вражды) и приняли участие в жестокой расправе.

Основных сторон раздора в этой истории две — клан Мюрреев и клан Драммондов. Но, кроме них, как это водится в Хайленде, участие в конфликте с удовольствием приняли еще несколько союзных кланов. Мюрреи и Драммонды враждовали давно и жестоко, несмотря на то, что были родственными и много раз пытались скрепить союз браками. Незадолго до 1490 года случился очередной надлом в их отношениях: лорд Драммонд узурпировал у вождя клана Мюррей, Уильяма  Мюррея, долину Стратерн.

Коллин Кэмпбелл

У Мюрреев, в свою очередь, остался свой козырь на руках: аббат Джон Мюррей из их клана был местным настоятелем, а значит, проводником власти католической церкви в этих забытых Богом долинах. Драммонды, зная об этом, чинили ему всяческие неудобства и строили политические козни.

Однажды терпение аббата Джона лопнуло. Когда аббатство лишилось всех своих денег (во многом по вине Драммондов), он, властью, данной ему Римской церковью, повелел стрясти церковные налоги с принадлежавшего Драммондам села Очдертир. Разумеется, в этом деле он призвал на помощь родственников и те с таким пристрастием «собрали налоги» с давних врагов, что Драммонды восприняли это как объявление войны.

Сын лорда Драммонда, Дэвид, собрал войска клана и немедленно двинулся громить и уничтожать Мюрреев. Кроме того, к нему присоединилось еще три клана: те самые Кэмпбеллы во главе с Дунканом Кэмпбеллом, а также Макробби и Файшни. Впрочем, Мюрреи были предупреждены о набеге и сами стеклись со всех окрестностей ради грядущего веселья. Впрочем, всех сил их клана не хватило и им пришлось бежать на север, где они дали генеральное сражение в местечке Роттенреох, но были наголову разбиты. Множество Мюрреев полегло на поле боя, а еще часть бежала (как утверждается, вместе с семьями) в сторону все того же злосчастного Очдертира, с которого все началось.

Воин из клана Драммондов

О том, сколько именно было беглецов, так и не известно: минимум — 20 мужчин, максимум — 120 Мюрреев, вместе с женщинами и детьми. В любом случае, то, что с ними случилось, было ужасно и как раз вошло в историю как «резня в Маниверд».

21 октября 1490 тех, кто бежал от гнева Драммондов и Кэмбеллов, настигли в местечке Маниверд, где они укрылись и забаррикадировались в церкви. По тем временам это казалось невероятной удачей, ведь посягнуть на оплот католической веры посмели бы немногие: законы религии и клановой вражды не допускали мысли о том, чтобы напасть на храм, даже если там нашли убежище злейшие враги.

Но Мюрреи ошиблись. До поры до времени Драммонды рыскали по окрестностям и беглецы оставались незамеченными. Но один из Мюрреев не выдержал и поддался жажде мести: он выстрелил из лука в ничего не подозревавшего вражеского воина и убил его. Тем самым горец выдал себя и свое укрытие, а войско Драммондов ринулось к церкви Маниверд.

То, что осталось от церкви в Маниверд после разрушения и перестройки. Какой она была до резни судить можно лишь примерно. 

Нападавшие не стали держать осаду и после непродолжительных «мирных переговоров», которые, скорее всего, выглядели как брань и стрелы, летящие из-за стен убежища, решили действовать жестокими мерами. Они обложили церковь хворостом и дровами и подожгли ее. Все находившиеся внутри погибли в огне и удушающем дыму. Чтобы заглушить крики умирающих, Кэмбеллы и Драммонды дали команду волынщикам играть во всю силу. Какой гуманный жест по отношению к своим войскам!

Молодой воин в костюме клана Мюрреев

Судя по тому, что никто так и не выбрался оттуда, как минимум, ради битвы, — в церкви и вправду были либо почти сплошь женщины и дети, либо Драммонды с Кэмпбеллами и не планировали выпускать беглецов. Не исключено, что они сами забаррикадировали двери снаружи, чтобы все Мюрреи остались там навсегда. Хотя оба варианта не исключают друг друга.

В пожаре выжил лишь один Мюррей, который умудрился выскользнуть из окна церкви. Единственная причина, по которой его не убили — он оказался двоюродным братом командира нападавших, Томаса Драммонда. А мы помним, что оба враждующих клана были во многом родственными (что, впрочем, не помешало одним сжечь других заживо). Томас позволил кузену сбежать с места побоища и за этот «проступок» был сурово наказан изгнанием из Шотландии. Много лет после этого он прожил в Ирландии, а когда все же вернулся, получил от Мюрреев в благодарность имение в Пертшире.

Но справедливость в каком-то смысле все же восторжествовала. Весть о резне в Маниверд быстро облетела всю Шотландию. Король страны Джеймс IV приказал провести расследование и в результате оба зачинщика — и Дэвид Драммонд и Дункан Кэмпбелл — были арестованы и повешены в городе Стерлинг. Как видно, даже лояльность и заискивание перед королевским двором не спасла Кэмпбелла от казни.

                                     

                                                             

                                                                                Резня в Дануне

Другой запомнившийся шотландцам эпизод подлости Кэмпбеллов случился в 1646 году, когда они почти полностью истребили клан Ламонт вместе с женщинами и детьми. Причем, сделали они это с невероятным зверством.

К середине XVII века отношения между двумя кланами достигли точки обоюдной ненависти. Кэмпбеллы имели виды на территории Ламонтов и мечтали присоединить их к своим землям, а Ламонты, в свою очередь, отчаянно сопротивлялись. В 1645 году это привело к крупной битве при Инверлохи, в которой Кэмпбеллы получили хорошую взбучку, а Ламонты, поверив в свои силы, сами ринулись на земли противника, чтобы хорошенько пограбить.

Арчибальд Кэмпбелл, организатор самой беспощадной резни в истории Шотландии.

В следующем году Кэмбеллы во главе с их предводителем, Арчибальдом, нанесли ответный удар и вторглись на территорию Ламонтов, но уже не просто для грабежа, а с целью расширения своих границ. С боями дойдя до крепости Товард (она же — «Толл Айрд» на гэльском), Кэмпбеллы заперли противников в их родовом замке. Началась осада, и удача явно была не на стороне Ламонтов.

В конце концов, глава Ламонтов, Джеймс Ламонт, решил пойти на мирные переговоры. В результате попытки примирения, ему удалось договориться о сдаче на приемлемых условиях. Кэмпбеллы заверили вождя в том, что угомонились, отомстили за прошлогодний проигрыш и, как добрые джентльмены, готовы забыть старые прегрешения. Но это было всего лишь подлой уловкой.

Кэмпбеллы заявили о прекращении вражды и попросили Ламонтов, которые и так сдались, проявить щедрость к победителю и пустить измотанных воинов в крепость на ночлег. Вместе с проигравшими Кэмпбеллы отпраздновали окончание славной войны в том же самом замке Товард, и им было позволено остаться. Сейчас это выглядит дико, но тогда законы горского гостеприимства велели Ламонтам поступить именно так.

Ночью воины клана Кэмбелл встали по команде и устроили чудовищную массовую резню. Они не пощадили ни одного Ламонта: вместе с мужчинами были заколоты в своих постелях дети, женщины и старики. Джеймс Ламонт снова запросил пощады у победителя для тех, кого еще не успели истребить, и поклялся навсегда прекратить вражду. Но вместо того, чтобы остановить бойню, распаленные Кэмпбеллы только вошли в раж.

Воины клана сбрасывали мертвых в колодцы замка, чтобы отравить воду, 36 человек они закопали здесь же заживо, еще 35 Ламонтов повесили вместе на одном раскидистом дереве. Видимо, так Кэмпбеллы в извращенном виде обыграли метафору «семейного древа». Во время этого нападения было перебито больше 200 человек — все до единого, сдавшиеся на милость победителей.

Руины замка Ламонтов

Эта жестокая расправа вошла в историю как «резня в Дануне», в честь  находящегося неподалеку города. Руины замка Товард сохранились до сих пор. Разумеется, местные жители считают Толл Айрд проклятым, а здешние легенды изобилуют историями о двух сотнях призраков тех, кто был жестоко умерщвлен Кэмпбеллами.

Возмездие настигло Арчибальда Кэмпбелла лишь спустя 16 лет, в 1661 году, когда он был обезглавлен по приказу английского короля Чарльза II. Но причиной стала вовсе не резня в Дануне, а государственная измена. Впрочем, Кэмпбеллы не меняли своей стратегии и не пошли против правительства в открытую, просто во время гражданской войны интуиция подвела их и они поставили не на того монарха.

        

                                                                                                 Резня в Гленко

Но самым известным событием, которое связывают с Кэмпбеллами, стала резня в Гленко, во время которой они перебили целую ветвь клана Макдональд. Случилась она в 1692 году и во многом перекликалась с резней в Дануне, что только укрепило шотландских горцев в нелюбви к Кэмпбеллам.

К концу XVII века в Британии случилась так называемая «Славная революция», которая, в общем-то, и не была революцией. Вместо одного монарха, Якова II, к власти пришел другой — Вильгельм Оранский, который до этого правил Нидерландами, но был женат на дочери этого короля.

Якова II изгнали из страны и, согласно закону о престолонаследии (и благодаря интригам, конечно же), к власти пришел король с континента. Естественно, в Британии многие были недовольны. В особенности, это касается шотландцев. Еще бы, какой-то голландский выскочка-протестант будет командовать славными католиками в килтах! Грянуло новое восстание и сторонники Якова, якобиты, попытались свергнуть пришлого короля. Сделать у них это не получилось, и Вильгельм остался на троне.

Вильгельм Оранский

Вместе с Вильгельмом у власти остались и Кэмпбеллы, которые быстро почуяли, откуда дует ветер и что он им сулит. В очередной раз они выступили на стороне центрального правительства против своих неугомонных соседей-горцев. Причем, роль полицейского на страже порядка в бунтарском регионе давала клану почти неограниченную власть. Если все вокруг были недостаточно лояльны новому королю, то нападать можно было на каждого, не боясь получить сдачи.

Вильгельм Оранский решил повести себя как более-менее просвещенный монарх и проявил показное милосердие к горцам. Он дал им заверения в том, что никто не подвергнется давлению и получит все полагающиеся гражданские права, если вожди кланов присягнут в верности новому королю. На все это давался год, но его оказалось мало. Вожди сначала дождались разрешения от старого короля, Якова, который официально сдался и выбыл из гонки, а лишь затем поспешили в администрацию для того, чтобы проявить лояльность новому режиму.

Кэмпбеллам такая ситуация была чертовски неприятна. Если все эти вчерашние бунтовщики станут одним росчерком пера добропорядочными гражданами, то как же тогда отбирать их земли и скот и бить их дубинками?

Окрестности Гленко

лан Макдональд оказался среди тех самых колебавшихся, которые все же созрели для присяги новому правительству. Алистер Макиан, глава ветви Макдональдов из большой деревни Гленко, поспешил оформить документы и обезопасить свой клан. Но он слишком долго тянул с этим. Тем более, будучи горцем и человеком простым, Алистер не учел силу мощнейшей и губительнейшей стихии, то есть бюрократии.

Если вы когда-нибудь оформляли пустячный документ дольше двух недель, то можете понять вождя Макдональдов. Только в его случае на кону были сотни жизней, и, в том числе, его собственная. Документы с присягой кидали из канцелярии в канцелярию, и во многих случаях Кэмпбеллы, которые, конечно же, плотно заняли чиновничьи посты, не давали ходу бумагам.

В конце концов, документы дошли даже до госсекретаря по делам Шотландии, Джона Далримпла. Но тот не хотел давать хода делу и проигнорировал факт присяги. Проще говоря, этот чиновник пошел на государственное преступление, лишь бы не позволить горцам вот так запросто получить амнистию.

Джон Далримпл

Сам Далримпл мечтал стяжать славу борца с бунтовщиками и верного пса Его Величества. Сделать это занимаясь канцелярской рутиной было невозможно, поэтому он пошел на крайние меры. Власть, дарованная монархом, позволяла ему проводить репрессии против тех кланов, которые открыто выступали против Вильгельма. Видимо, никто, к огромному сожалению для чиновника, делать этого не желал, поэтому он самовольно назначил бунтовщиками Макдональдов и повелел провести против них акцию устрашения.

Для того, чтобы акция прошла успешно и, по возможности, кроваво, Джон Далримпл привлек тех, кто лучше всего подходил на роль организаторов резни. Неудивительно, что ими оказались Кэмпбеллы, которые, к тому же, испытывали особую ненависть к Макдональдам.

В Гленко были отправлены две роты солдат во главе с Робертом Кэмпбеллом. Там они были расквартированы якобы для того, чтобы переждать некоторое время и двинуться дальше. Местные жители и, особенно, Алистер Макиан, глава деревни и здешней ветви Макдональдов, приняли солдат с радушием. Они были совершенно уверены в том, что история с присягой закончилась благоприятно, так что клан находится под защитой амнистии нового короля.

Отряд Кэмпбеллов и английских солдат больше двух недель гостил в Гленко. Там им предоставили жилье, приняли по законам гор и обращались как с гостями. Наверняка Макдональды считали, что столь прожорливые и наглые гости несколько злоупотребляют гостеприимством, но делать хозяевам было нечего.

12 февраля Роберт Кэмпбелл получил от Джона Далримпла долгожданный приказ. Солдатам было предписано уничтожить изменников, убив всех, кто моложе 70 лет от роду, и предать это селение огню. Вечером того же дня будущие убийцы пировали вместе с Макдональдами, скорее всего, зная, что завтра начнется бойня. Роберт в очередной раз позволил своим бойцам обильно поужинать и выпить за счет горцев, а в пять утра, поднял их по команде и приказал убить как можно больше жителей Гленко.

К большой досаде Роберта Кэмпбелла, среди его солдат оказались предатели, которые отказались убивать детей и женщин по приказу командира. Многие из них даже успели сообщить хозяевам домов, в которых квартировались, об угрозе. В результате доблестному борцу со смутой не удалось выполнить приказ начальства в полной мере.

Убить на месте удалось лишь около сорока человек. Среди них был и Алистер Макиан, который до последнего был уверен в том, что его присяга дает ему защиту. Еще больше жителей Гленко сумели бежать в горы, но их участь тоже была незавидна — сорок из них замерзли там на смерть, спасаясь от преследования солдат.

Известия о резне дошли до Лондона и вызвали возмущение не только по всей стране, но и у самого Вильгельма Оранского. Еще в большую ярость он впал, когда в результате расследования выяснилось, что жители Гленко, фактически, были полноправными гражданами, которые оказались умерщвлены из-за мелочной клановой вражды и амбиций карьериста Далримпла.

На новом месте Вильгельм, который был прожженным политиком, пытался показать себя миролюбивым правителем, понимая, что его положение очень шатко. Резня с убийством младенцев явно не входила в его планы. Ответственность была возложена на Далримпла, а бойню в Гленко классифицировали как убийство. Впрочем, это не помешало Джону Далримплу, ушедшему со своего поста, дождаться смерти короля и возвыситься еще больше, чем раньше. При новой королеве Анне он и вовсе получил титул графа.

«Вход уличным торговцам и Кэмпбеллам запрещен»

Выходцев из рода Кэмпбеллов уже давно нельзя назвать кланом мясников и подлецов — обычные шотландцы, многие из которых разъехались по всему миру. Есть даже виски Clan Campbell, и разъяренные потомки Мюрреев, Макдональдов и Ламонтов вряд ли пытаются сжечь склады производителей. Хотя, говорят, в Хайленде остались места, где Кэмпбеллам до сих пор ни за что не подадут руку при встрече, а в некоторые пабы их не пускают, согласно правилу «Запрещается вход уличным торговцам, собакам и Кэмпбеллам!»

Начал разгребать архив свежих приобретений. Первым делом выкладываю эту книгу, изданную в августе 1915 года.

Книгу составили статьи известнейших людей того времени: политик Милюков, писательница Гиппиус, ученый Вернадский, педагог Знаменский, медик Бехтерев.

Меня больше всего заинтересовала статья Павла Николаевича Милюкова.

Проведена будущая граница между Польшей и Украиной (интересно, насколько она совпадает с реальной)

Говорится о польском населении Тешина (поляки, оказывается, не просто так его в 1938 отжали)

Проводится польская граница в Восточной Пруссии.

И, наконец, предсказывается создание Калининградской области. Наивный Милюков не думал, что вопрос с немецким населением Кенигсберга товарищ Сталин решит легко и просто.

Приложенная карта.

И, собственно, сама статья.

Актёр Клэнси Браун позирует перед фотографом во время съёмок фильма "Горец" (1986 год). В фильме он сыграл главного злодея - бессмертного воина из протославянского племени с территории древней России Кургана.

Кургана первоначально мог сыграть Рой Шайдер, блиставший в «Челюстях» Спилберга. Или Ник Нолти. Оба хороши. И оба – люто мискастные. В отличие от третьего: большого любителя пофилософствовать об исчезающих в дожде слезах. Да, его величество Рой Батти едва не угодил в горы Шотландии. Курганом он так и не стал, зато вместо охоты на Коннери и Ламберта подписался на участие в «Попутчике», которого считаю необычайно пугающей и метафоричной притчей. Хауэр там просто демоничен.

Роль в итоге досталась Клэнси Брауну, которого вы знаете по роли того вредного охранника из «Побег из Шоушенка» и не менее противного сержанта в тренировочном лагере фильма «Звёздный десант».

Клэнси, несмотря на свои 26, был довольно удачной находкой, ничуть не потерявшейся в тети отказавшихся от роли матёрых человечищ. Во-первых, рост: парниша вымахал за метр 90 – сам отбрасывает ого-го какую тень. Во-вторых, голос - он реально вызывал дрожь и ужас.

P. S. Более подробно узнать историю персонажа - Кургана, можно, изучив комиксы Marvel.

Был такой Генри Дарджер, жил себе с диагнозом умственно отсталый, работал разнорабочим, не имел ни друзей, ни семьи, а когда он умер в 81 год и хозяин квартиры зашёл в его комнату, то обнаружилось, что всю жизнь он создавал произведение под названием The Story of the Vivian Girls, in What is known as the Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinnian War Storm, Caused by the Child Slave Rebellion. Это были вроде как незамысловатые стихи, более 15 тысяч страниц, повествующих о войне златовласых сестёр Вивиан (им по 5-7 лет) со страной Гленделлия, где детей используют как рабов. Позже Дарджер стал рисовать иллюстрации к эпосу. Собственно, его знания о мире ограничены, так что у сестёр между ног небольшой пенис, Генри не очень представлял женское тело.

Австрийский турист успел сфотографировать молнию, попавшую в него

Австрийский турист, который совершал пеший поход в горах Сьерра Невада на севере штата Калифорния, пострадал от удара молнии, попавшей прямо в него. Разряд оказался запечатлен на камеру мобильного телефона, который мужчина держал в руках, чтобы снять открывающиеся с вершины горы виды.

Австриец, имя которого указывается как Матиас, находился в походе со своей подругой и знакомым. Молния ударила в него на вершине горы под названием Тинкерс Ноб. Очевидцы увидели вспышку и вызвали спасателей, которые зафиксировали у пострадавшего серьезные ожоги тела.

Мужчина при этом мог передвигаться самостоятельно, хоть и с трудом. Его одежда и обувь также обгорели в нескольких местах. Австрийца доставили вертолетом в одну из местных больниц, его состояние оценивается как стабильное.

Интересное и довольно необычное устройство в парке в Сан-Франциско. Оно каждый день буквально выжигает на дереве количество солнечного света.
Что то вроде графика погоды и календарь солнечных дней

Синъити Фудзимура: мастер каменного века.

У любителя-археолога Фудзимуры был как будто настоящий нюх на разные древности. Взять его на раскопки для японских профессионалов от науки стало всё равно, что хорошую собаку-ищейку: мимо него ничего не пройдёт. Таким образом Фудзимура поспособствовал удивительным открытиям в области неолита на японских островах, раз за разом выкапывая или показывая другим археологам разного рода артефакты в земле. Часть он обнаружил в собственных экспедициях, без учёных. Его даже прозвали «божественными руками», настолько он был удачлив. Многие из его открытий вошли в новейшие учебники японской истории.

Четверть века господин Фудзимура держал публику и научное сообщество в постоянном восхищении, пока какие-то ушлые журналисты не разместили фотографию звезды археологии, самолично закапывающего в землю артефакты за день до их официальной – и очень радостной – находки. Фудзимура даже не стал отпираться, настолько был ошеломлён тем, как его подловили. Долгое время специальная комиссия с японской дотошностью рассматривала артефакты, найденные чудо-любителем, и нашла несколько настоящих. Сотни же были фальшивками. Учебники пришлось переписывать за государственный счёт.

Из-за раскрытого обмана тень подозрений пала на одного из учёных, несколько раз сотрудничавшего с фальсификатором, профессора Мицуо Кагава. По японскому обыкновению тот немедленно покончил с собой, но в предсмертной записке настаивал на том, что невиновен. Собственно говоря, в научном мире его никто и не обвинял – это были только домыслы журналистов.

Дело Tamam Shud

Похожий на Дэниела Крэйга импозантный мужчина с сильными икрами и без боковых резцов умер от неизвестного яда на австралийском пляже. Уже 70 лет не удается установить его личность. Тайна эта известна как «Дело Tamam Shud».

Лишь через полгода после обнаружения неопознанного тела в потайном кармашке его брюк нашли клочок бумаги со словами «tamam shud». Выяснили, что это фрагмент из редкого издания стихотворных афоризмов Омара Хайяма.

Сегодня в распоряжении детективов есть несколько старых фото, воспоминания полицейских и свидетелей, неразгаданный код, посмертный гипсовый бюст неизвестного и могила, на которую до сих пор кто-то приносит цветы.

Находка на пляже

Раннее утро 1 декабря 1948 года, мирная скучноватая Австралия. Здесь никогда не было войн и революций, а ссыльные каторжники давно стали добропорядочными гражданами. В такой тихой обстановке на пляже Сомертон недалеко от города Аделаида появляется наш герой. Гладко выбритый, похожий на британца мужчина 40—45 лет. Рост — 180 сантиметров, карие глаза, рыжеватые волосы с легкой сединой на висках.

На нем белая рубашка, полосатый галстук, коричневые брюки, носки и до блеска начищенные туфли, которые не могли оставаться чистыми, если бы он гулял по пляжу. Мужчина лежит на песке совершенно спокойно — головой к волнорезу с вытянутыми ногами. К моменту прибытия полиции он мертв уже несколько часов.

В карманах лежали билеты на поезд в Хенли-Бич и автобус в Глеленг, расческа, жвачка Juicy Fruit, коробок спичек и пачка сигарет Army Club с 7-ю сигаретами Kensitas внутри. Шляпы, документов и бумажника не было. Все этикетки с одежды оказались срезанными.

Бессилие экспертов

Вскрытие показало, что мужчина был в отличной физической форме. Так сильно, как у него, икроножные мышцы обычно развиты у танцоров и бегунов на дальние дистанции.

Дальше — хуже. Почки воспалены, селезенка в 3 раза больше нормы, глотка распухла, в желудке — кровь и остатки пирога с мясом. Патологоанатом был уверен, что жертву отравили. Но никаких ядов в организме сомертонского мужчины не обнаружили, хотя в Австралии много смертельных змей и насекомых, поэтому там разбираются в ядах.

Во рту неизвестного отсутствовали боковые резцы — признак гиподонтии, редкого генетического расстройства. Это была зацепка. Но зубная карта и отпечатки пальцев покойника не соответствовали ни одной из карточек в архивах Австралии и Новой Зеландии, американского ФБР и британского Скотленд-ярда. Фото в газетах установить личность тоже не помогли. Полиция проверила 250 заявлений граждан о том, что тело принадлежит их другу или родственнику — они не подтвердились.

Ложная улика

Как в плохих детективах, улика обнаружилась неожиданно. В следующем году на вокзале Аделаиды открыли забытый в камере хранения чемодан. Среди одежды в нем лежала индикаторная отвертка, ножницы с остро заточенными концами и переделанный в заточку столовый нож. Ярлыки на одежде в чемодане тоже были срезаны. Зато на галстуке, майке и мешке для стирки было написано имя «Т. Кин». Казалось, разгадка близка, но ни в одной англоязычной стране никакой подходящий под описание Т. Кин не пропадал.

Австралийские полицейские сделали логичный вывод, что надпись «Т. Кин» была оставлена, чтобы запутать следствие.

Шифр


Гипсовый бюст сомертонского мужчины, создан полицией.

В начале лета полиция сделала гипсовый бюст неизвестного и повторно осмотрела вещи перед захоронением трупа. Тогда в секретном кармане брюк был найден свернутый клочок бумаги со словами «tamam shud». Филологи рассказали, что это слово «конец» с последней страницы сборника «Рубайат» знаменитого персидского поэта Омара Хайяма.

Узнав о находке из прессы, доктор Рональд Френсис принес в полицию редкое издание «Рубайат» Омара Хайяма с вырванным из последней страницы фрагментом. 



Бумага соответствовала клочку в штанах сомертонского человека. Владелец книги поклялся, что нашел книгу на заднем сидении машины после того, как оставил ее незапертой в городке рядом с Аделаидой ночью 30 ноября 1948 года, то есть накануне убийства.

На обороте книги детективы увидели набор рукописных букв в пять строк:

WRGOABABD
MLIAOI
WTBIMPANETP
MLIABOAIAQC
ITTMTSAMSTGAB



Старый знакомый

На обложке книге был написан телефонный номер бывшей медсестры Джессики Томпсон. Она жила в Гленелге, примерно в 400 метрах от места, где обнаружили тело. Мисс Томпсон заявила, что не знает погибшего. Однако узнала «Рубайат» — в 1945 году она подарила книгу лейтенанту по имени Альфред Боксолл. «Вот он!» — подумали полицейские и приготовились закрыть дело.

На следующий день детективы нашли Боксолла живым и здоровым в Сиднее. Последняя страница его экземпляра «Рубайат» была невредима.

С тех пор расследование топталось на месте. Основное внимание уделялось попыткам найти ключ к шифру. Через 30 лет дешифровщики министерства обороны Австралии сделали вывод, что символов на обороте книги недостаточно для создания осмысленной фразы. Невозможно даже определить — шифр это или бессмыслица.

Новый поворот

Дело не отпускало исследователей.

- В 1994 году эксперты решили, что сомертонский мужчина был отравлен дигоксином. Это лекарство для сердца. За 3 месяца до наших событий от дигоксина умер помощник министра финансов США, который передавал секреты Советскому Союзу.

- Профессор анатомии Мацей Хеннеберг исследовал фото ушей неизвестного и обнаружил, что верхняя полость его ушных раковин больше нижней. Этим признаком обладает 1—2% представителей европеоидной расы. Дальше ученые изучили фото сына медсестры Джессики Томсон, Робина, умершего в 2009 году. По их заключению, он имел подобную форму ушей и не имел боковых резцов. Возможно, Робин был сыном сомертонца. Анализ ДНК мог бы подтвердить эту версию, но до сих пор нет разрешения на эксгумацию его тела для сравнительного анализа.

- В 2013 году дочь Джессики Томпсон рассказала австралийским телевизионщикам, что ее мать интересовалась коммунизмом и могла говорить по-русски, но никогда не рассказывала, как выучила этот язык.

- Несколько месяцев назад был опубликован анализ ДНК, согласно которому найденное в Австралии тело имеет гены индейцев, президента США Джефферсона и почти наверняка проживало на Восточном побережье Америки.

С годами все только запутывается. Очень жаль, но скорее всего загадка сомертонского мужчины никогда не будет разгадана.

На этом потрясающем и уникальном снимке фотографа Юрия Рыбчинского жительница деревни Мериново (ныне Садовая) Вологодской области Ефимия Быстрова.

Это именно она «сыграла» роль старушки Куделихи, матери Егора Прокудина - главного героя кинокартины Василия Шукшина «Калина красная». Я не ошибся, взяв слово «сыграла» в кавычки. Дело в том, что Шукшин планировал в этой роли снимать Народную артистку СССР Веру Марецкую. Но перед началом съёмок она внезапно тяжело заболела. Оператор фильма Анатолий Заболоцкий услышал от жителей деревни, где проходили съёмки, что есть у них соседка с очень похожей судьбой, которую Шукшин написал в сценарии. Когда Василий Макарович пообщался с Быстровой, понял: это подарок судьбы.

Никакая народная артистка ТАК не сыграет. Решили снимать её «скрытой камерой», чтобы не смущать. Вся эта знаменитая сцена снята абсолютно документально. Ефимия Быстрова просто рассказывала актрисе Лидии Федосеевой-Шукшиной о своих сыновьях: что четырёх убило на войне, а пятый бесследно пропал, связавшись с плохой компанией, что она его вот уже 18 лет безуспешно разыскивает...

После съёмок Шукшин собственноручно починил её избу, запас дровами на зиму, продуктами, оставил некоторую сумму денег... Куделиха всем сердцем прикипела к Шукшину и рассказывала соседям, что Шукшин и есть тот самый её без вести пропавший сын. Она сама в это уверовала и повесила этот портрет Шукшина у себя в избе.

Этот снимок сделан в момент, когда ей сообщили о смерти Шукшина... Через год Ефимия Быстрова и сама умрет, замерзнув на печке... Позже, жители деревни на её могиле установят памятник с фотографией-кадром из фильма. Вот такое «кино»...

Фонограф Эдисона - кто дал нам возможность прослушивать звуковые записи.

Не так давно живые выступления вообще были единственным способом прослушивания музыки. Томас Эдисон изменил это навсегда, разработав метод транскрибирования телеграфных сообщений, который привел его к идее фонографа. Идея проста, но прекрасна: записывающая игла выдавливает канавки, соответствующие звуковым волнам музыки или речи, во вращающемся цилиндре, покрытом оловом, а другая игла воспроизводит исходный звук на основе этих канавок.

Фонограф был изобретен в результате работы Томаса Эдисона над двумя другими изобретениями: телефоном и телеграфом. В 1877 году Эдисон работал над устройством, которое могло бы записывать сообщения в виде углублений на бумажной ленте, которые затем могли бы неоднократно пересылаться с помощью телеграфа. Исследование навело Эдисона на мысль, что подобным образом можно записывать и телефонный разговор. Он экспериментировал с мембраной, оснащенной небольшим прессом, удерживаемой над быстродвижущейся бумагой, покрытой парафином. Вибрации, создаваемые голосом, оставляли отметки на бумаге.

Позже, Эдисон заменил бумагу металлическим цилиндром, обернутым в оловянную фольгу. Устройство имело два элемента в виде мембраны, соединенной с иглой – один для записи, а другой для воспроизведения. Когда кто-то говорил в рупор, звуковые вибрации воздействовали на записывающую иглу, и она оставляла канавки различной глубины на цилиндре. Эдисон отдал набросок схемы устройства своему механику Джону Круези (John Kreusi), и он, якобы, построил машину за 30 дней.

В интервью для North American в июне 1878 года Эдисон рассказал о возможных областях применения фонографа:

1. Диктовка и запись писем, не прибегая к помощи стенографистов.
2. Говорящие книги, которые будут читаться для слепых людей.
3. Обучение ораторскому искусству.
4. Воспроизведение музыки.
5. «Семейные записи» – записи афоризмов и воспоминаний членов семьи их собственными голосами, последние слова умирающих и многое другое.
6. Музыкальные шкатулки и игрушки.
7. Часы, которые будут оповещать о времени обеда, конце рабочего дня и о многом другом.
8. Сохранение языков, путем точного воспроизведения манеры речи.
9. Образовательные цели; например, запись материала, данного учителем, так, что ученик всегда сможет обратиться к ним. Запись уроков орфографии или любых других для удобства запоминания.
10. Вспомогательное устройство, соединенное с телефоном, для передачи короткой многократной информации, чтобы избежать монотонных кратковременных звонков.