Наука немцы

Самая большая в мире солнечная печь. Она находится недалеко от городка Фон-Ромё-Одейо (Font-Romeu-Odeillo-Via). 

Место на юго-западе Франции выбрано не случайно. Солнце светит тут более трехсот дней в году, на один квадратный метр мощность солнечного потока составляет 800 ватт. (максимальный поток солнечного излучения на уровне моря на Экваторе — 1020 Вт/м²)

Солнечная печь состоит из 10000 вогнутых зеркал, которые отражают и фокусируют солнечные лучи на площадь диагональю всего 40 сантиметров. Диаметр зеркального сооружения (гелиоконцентратора) составляет 54 метра. Массив зеркал действует как параболический отражатель, концентрируя свет в фокусе. Температура в фокусе такова, будто в это место направлены одновременно 22000 солнц (мощность ~ 1 МВт). Она может достигать 3500°C (все зависит от положения зеркал). Солнечная печь используется в промышленных целях. С ее помощью генерируют электричество, плавят сталь, и тд. Температура регулируется наклоном зеркал.

Солнечная печь была введена в действие еще в 70-х годах прошлого столетия. Она долгое время была единственной в своем роде.

Координаты:  42°29'37.79"С    2° 1'48.85"В

45-метровый кальмар и светящиеся акулы против ВМС США

То, что творится в океанских глубинах, мы знаем хуже, чем поверхность Луны, гласит избитая фраза. Избитость не делает её менее точной — в морях-океанах по сей день творится немало странного. Пока ВМФ СССР пытался разгадать тайну «квакушек», а британцы ловили «биоуток» в Антарктиде, американцы столкнулись с другой морской напастью. 

Безумный проект, по перекройке карты мира.

Слова, сказанные Герценом в "Былом и думах" о несбывшемся мечтании даровитого русского архитектора А.Л. Витберга, справедливо будет отнести к его немецкому коллеге, жившему сто лет спустя, - Херману Зергелю (1885 - 1952). Масштабам его замыслов, обнародованных в конце 1920-х годов, могли бы позавидовать даже авторы проекта переброски северных рек в СССР. В задуманном им чувствовался размах гения. Он творил новые миры с той же легкостью, с какой Пикассо рисовал картины: извлекал из пучины вод тысячи квадратных километров земли, озеленял Сахару, заливал водой пол-Африки, электрифицировал всю Европу. Если бы его планы сбылись, они стали бы настоящим памятником прогрессу, идея которого вот уже второй век горячила умы интеллектуалов. Однако если бы они сбылись, произошло бы тягчайшее преступление против нашей планеты. Еще никто не решался стереть с карты мира целое море.

По воле архитектора, все Средиземное море превращалось в строительную площадку. Все начиналось у Геркулесовых Столбов. Здесь взгромождалась плотина, на постройку которой требовалось почти в 4000 раз больше материалов, чем ушло на пирамиду Хеопса. Эта плотина длиной 35 километров и высотой до 300 метров отгораживала Средиземное море от Атлантического океана. Венчала ее башня, вознесшаяся на четыре сотни метров. Ее спроектировал Петер Беренс, один из ведущих архитекторов школы "Баухауз". Она была на 70 метров выше, чем строившийся тогда небоскреб "Эмпайр-Стейт-Билдинг".

Другая плотина, поменьше, перекрывала Дарданеллы (или в одном из вариантов соединяла Сицилию с Африкой). Море оказывалось закупорено. А уровень Средиземного моря поддерживается лишь за счет притока вод Атлантического океана. Если возвести плотину на их пути, море обмелеет, отдав свою территорию человеку.

Зодчий, главным строительным материалом которого стал рельеф, намеревался понизить уровень Средиземного моря на две сотни метров. Общая площадь моря сократится на 20%, зато между Европой и Африкой появится "ничейная полоса" площадью около 600 тысяч квадратных километров - огромный целинный простор, равный Франции и Нидерландам, вместе взятым. Соединившись, Европа и Африка постепенно превратятся в один экономический и хозяйственный регион - Атлантропу.

В те годы все мечтали о новых глобальных проектах. На востоке Европы строили "новый мир", в Центральной Европе - "новый порядок", в Северной Америке насаждали "новый экономический курс", а к югу от Европы из пучины вод должен был показаться новый континент - Атлантропа.

В устьях рек и проливах планировалось построить восемь электростанций - самой мощной была бы, конечно, Гибралтарская ГЭС. Каждую секунду 88 тысяч кубических метров воды вращали бы турбины, вырабатывая электроэнергию для всей Европы. Гибралтарский пролив, восхищенно писал Зергель, "это почти двенадцать Ниагарских водопадов. Природа вершит это многие тысячи лет, а человек даже не пытается воспользоваться". А ведь "запасы угля спустя несколько столетий будут исчерпаны!" Станция мощностью 50 тысяч мегаватт - вот он, новый образ Геркулесовых Столбов, несущих свет Европе.

На первый взгляд, эта фантазия архитектора, возомнившего себя географом, экономистом и политологом, достойна присутствия разве что на страницах романов Жюля Верна и Герберта Уэллса. Однако она увлекла многих его коллег - тем более что была осуществима. Перечень специалистов, помогавших Зергелю, читается, как справочник "Кто есть кто в истории архитектуры": Петер Беренс, Ханс Пельциг, Фриц Хегер, Эмиль Фаренкамп, Эрих Мендельсон, Корнелис ван Эстерен...

Если обратиться к традиционной для того времени лексике, это был триумф человеческой воли, бросившей вызов Природе. И вызов был брошен вовремя. Двадцатые годы минувшего века стали благодатным временем для утопий. Все, что прежде считалось невозможным для человека, теперь было позволено: в архитектуре, технике, науке, политике - и от утопий страдали уже не только народы, партии или общественные классы, но и природные феномены.

Любые утопии живут либо нашими надеждами, либо страхами. Первая мировая война не принесла в Европу стабильности. Сразу по ее окончании стали назревать кризисы. Многие со страхом смотрели в будущее, ожидая повторения бессмысленной бойни. А вот надежды других на "мир во всем мире" питали и такие проекты, как "Атлантропа". Вместо войн за жизненное пространство Зергель предлагал европейцам расширить его сообща, не истребляя ради новых "житниц Европы" целые народы, а осушая моря и орошая пустыни.

Эти же проекты призваны были раз и навсегда покончить с проблемами, одолевавшими европейцев, в числе которых назывались социальные и межгосударственные противоречия, перенаселенность Европы, безработица, нехватка территорий, а также наметившийся дефицит энергоресурсов, что грозил остановкой фабрик, заводов и транспортных систем. Европа нуждалась в неисчерпаемом источнике энергии. Так родился необычный геополитический проект. Зергель, словно Христос, обещал "исцелить всех страждущих". Гибралтарская ГЭС могла вырабатывать сказочное количество тока. На дне Средиземного моря хватило бы места для строительства сотен новых крупных городов и организации многих тысяч фермерских хозяйств. Однако секрет изобилия заключался в коллективном, добрососедском сотрудничестве всех европейских стран - ни одна из них в одиночку не могла справиться с проектом "Атлантропа". Если европейцы хотят жить в достатке, без кризисов, им надо научиться жить в мире - такова была утопия технократа Зергеля. С объединением Европы отойдут в прошлое бесконечные конфликты и войны между народами, населявшими ее.

Все это говорилось за несколько лет до начала Второй мировой войны. Но правительства европейских стран были равнодушны к доводам и призывам. Пророков не слушают, даже если они вещают от имени модной религии прогресса. Ну а мечту о "единой Европе" - в этом убедились современники Зергеля - проще решать, объявляя войну соседям. Но как же родилась идея Атлантропы?

В свое время Зергель был поражен, прочитав в одной из книг Герберта Уэллса ("The Outline of History") о том, что во времена неандертальцев Средиземное море-де полностью пересохло, перегороженное цепью гор в районе Гибралтара и лишь после таяния ледников бассейн его вновь наполнился водой. Сегодня слова Уэллса вызовут скептическую улыбку у географов, но Зергель безоговорочно поверил в этот рассказ.

Особой популярностью проект "Атлантропа" начал пользоваться после 1929 года, когда разразился экономический кризис, и миллионы людей вмиг стали безработными, а то и бездомными. Проект обещал постоянную работу множеству людей на десятилетия вперед, и с каждым годом объем работ только увеличивался.

Нужно было строить новые города, перестраивать старые, прокладывать линии электропередачи, автомобильные и железные дороги, рыть каналы, добывать полезные ископаемые на бывшем дне моря. И сколько еще найдется дел на расчищенной от волн земле?

Период экономического кризиса на рубеже 1920-1930-х годов был временем мегаломании. Проект Гибралтарской плотины и осушения Средиземного моря - не первый и не последний.

В начале тридцатых годов немецкие инженеры мечтали осушить еще и большую часть Северного моря. Предлагалось возвести две огромные дамбы: одну - между Дувром и Кале, а другую - между восточным побережьем Англии и западным берегом Ютландии. Если бы проект был реализован, территория Германии значительно увеличилась бы. Площадь новых земель, завоеванных для Рейха не военными, а строителями, равнялась бы площади Швейцарии и Австрии, вместе взятых. Впоследствии власти страны предпочли все же воевать, и история пошла другим путем.

А вот в Нидерландах подобный проект удался. В 1927-1932 годах здесь отгородили от моря залив Зейдер-Зе, обнеся его дамбой, протянувшейся на 30 километров. Образовалось пресноводное озеро Эйсселмер площадью 220 тысяч гектаров. Позднее часть его осушили, и земли, отнятые у моря, превратились в пастбища и поля. На этом фоне не такими безумными казались планы Хермана Зергеля. Наоборот, они разрешали многие жгучие проблемы современности. Именитые архитекторы соглашались даже бесплатно помочь ему в "архитектоническом оформлении новых территорий". Светила европейского модерна вычерчивали "идеальные города" будущего, что вырастут на равнинах, вознесшихся из пучины вод, или заново планировали облик крупнейших европейских портов - Генуи, Неаполя, Мессины, оказавшихся вдали от моря.

Сам Зергель немало размышлял о том, как вдохнуть жизнь в старинные города, "севшие" по его воле "на мель". Так, обводной канал длиной в несколько сот километров возвращал Венеции море. Город сохранял средневековый колорит. Жизнь его, как встарь, отражалась в зеркале вод. Речные трамвайчики - вапоретто, - подчиняясь фантазии немецкого творца, все так же курсировали по своим маршрутам, а гондольеры, "при свете Веспера" распевая "Торкватовы октавы", по-прежнему ловко сохраняли равновесие, какой бы шаткой ни была почва под их ногами. Но шатким, иллюзорным было благополучие всей Венеции, видимость которого создавало раскинувшееся неподалеку водохранилище. Оно не давало пересохнуть каналам, подобно тому, как машины, спрятанные за сценой, не дают замереть жизни на театральных подмостках.

Архитектор, правивший судьбами мира, как Бог, мог предложить им лишь два варианта: переселиться в новые города - все эти "Нью-Генуи" и "Нью-Мессины", которые будут построены вдоль новой береговой линии, либо все так же жить в старинных городах, ставших музеями под открытым небом, но жизнь будет пульсировать в стороне от них.

Сам же он все развивал свои фантазии, вмешиваясь в геополитику, как в геологию, и пуская весь прибыток территорий, доставшихся вследствие мелиорации марины, на строительство новой империи (архитектура дамб и мостов, надо полагать, была для него теперь мелка). Африка и Европа навязчиво сливались в одно целое, стягиваемые шнурами автомобильных и железных дорог, как рыхлое тело - корсетом. Новая часть света - Атлантропа - была по-настоящему велика, чтобы бросить вызов и Америке, и Азии.

Зергель писал, что мир будет разделен на три огромные части, "три великих А": Америку, Азию, Атлантропу. Лишь соединив интеллектуальный потенциал Европы и сырьевые ресурсы Африки, удастся противостоять финансовой мощи Америки и людским резервам Азии.

Ради этой славной цели миллион рабочих круглые сутки в четыре смены возводил бы великую дамбу. Кстати, архитектор, готовый командовать такой армией строителей, даже не задумывался над тем, как доставлять их на стройплощадку, как организовать их питание, снабжение, проживание. Все это - мелочи перед задачами планетарных масштабов. Свою армию он - одно интервью - навербует из безработных или - нет, нет, скажет в другой раз, - здесь будут работать заключенные. Так на другом конце Евразии, у Геркулесовых Столбов, возникнет призрак ГУЛАГа, а рабочий лагерь под Гибралтаром будет все больше напоминать Дмитровлаг.

А куда, к слову, переселят жителей затопленных районов Заира? Автора проекта не интересовал этот вопрос. Он лишь жестко заметил:

"Если белые собираются надолго завладеть Африкой, то черных должно быть не намного больше, чем их".

Африка была для него пространством без народа, пустым местом, которое следовало заселить европейцами. Гениальный визионер был все-таки человеком своего времени.

Как это часто бывает (свежий тому пример - нефтепровод на берегу Байкала), работу над проектом приостановили вовсе не протесты местного населения, весь уклад жизни которого мог пострадать по прихоти одного технократа. Все решила власть. Мудрый, незаменимый правитель. Гитлер.

Поначалу Зергель рассчитывал на помощь нацистов, завязывая нужные контакты в гитлеровской верхушке и знакомя ответственных лиц с планами будущей новостройки. Однако в Третьем рейхе скоро охладели к этому проекту. Нацисты не пылали стремлением "на века вперед канализировать тягу к военным авантюрам и преступлениям, заставив европейцев вовсю строить и строить", писал немецкий историк Вольфганг Фойгт, автор книги "Атлантропа. Сотворение мира в Средиземноморье. Одна архитектурная мечта современности". Конечно, Гитлер, как и Зергель, тоже любил поговорить о "расширении жизненного пространства". Но там, где один мечтал сразиться с морем на юге, другой хотел отобрать плодородные земли на востоке, "не по чину" занятые славянами.

К этому прибавились идейные конфликты Зергеля с наци. Он был пацифистом и открыто надеялся, что совместное возведение плотины примирит европейцев. Однако вожди НСДАП меньше всего хотели слушать миролюбивого визионера, звавшего лишь на бой с Природой, но не с людьми. Справедливости ради, следует признать, что и попытка осушить Средиземное море могла бы обернуться такой же крупной - только экологической - катастрофой, как окончательное решение всех проблем, предложенное нацистами.

И наконец, о личном. По нюрнбергским законам о чистоте расы, Зергель осквернил арийскую кровь, ведь его жена, Ирена, с которой он не желал расстаться, была наполовину еврейкой. Опять судьбами мира - "будущим Атлантропы" - собирались манипулировать сионские мудрецы и дщери! Позднее, в разгар Второй мировой войны, Зергелю запретят даже публиковать статьи, превратив Атлантропу в еще одну крамольную мечту человечества.

Немало видных промышленников поддерживало крупный и очень прибыльный инвестиционный проект - застройку жильем и заводскими корпусами, транспортными системами и коммуникациями пустыря размером с Францию и Нидерланды.

И мало кто думал тогда о сбережении природы или угрозах ей, исходящих от человека. Да и сам Зергель не задумывался об изменениях климата, которые вызовет быстрое высыхание моря, омывающего Европу, о дальнейшем наступлении Сахары, о тектонических процессах, что произойдут, когда нагрузка на земную кору - пресловутая "толща вод" - исчезнет. Наконец, его даже не заботило, что он отвоюет у моря не тучный чернозем, а бесплодную землю, до омертвения пропитанную солью. На этой земле вместо полей и пастбищ найдется место разве что асфальту дорог, техническим коммуникациям, заводам и фабрикам.

Мы крепки задним умом. Теперь-то мы знаем, что сооружение Гибралтарской плотины приведет к экологической катастрофе невиданных масштабов. Резко уменьшится количество воды, испаряющейся с поверхности Средиземного моря, а значит - и осадков во всем регионе. Одна засуха спешит сменить другую. Уровень грунтовых вод тоже резко падает. Целинные земли, отвоеванные у моря, превращаются в пустыню. Мало того! Катастрофа будет не региональной, а мировой.

"Ведь средиземноморская вода не может бесследно исчезнуть, - пишет немецкий климатолог Штефан Рамсторф. - Она окажется в других морях. Уровень Мирового океана повысится примерно на метр. Целые прибрежные регионы будут затоплены".

Однако в то время эти возражения не приходили в голову даже критикам проекта. От Гибралтарской дамбы отказались не потому, что поняли пагубность безоговорочной веры в прогресс, а по той причине, что поверили в новое "детище прогресса" - атомную энергетику. Казалось, будущее за мирным атомом, а не за монструозными каскадами ГЭС.

Защищать памятный проект было некому. Мечта об Атлантропе умерла в день смерти ее творца. Вечером 4 декабря 1952 года он едет на велосипеде по Мюнхену, спеша на очередную лекцию, ведь он любит выступать перед публикой. Водителя автомобиля, сбившего его, так и не найдут. Сам провидец через три недели умрет от полученных травм. Пять лет спустя, на последней конференции, посвященной Атлантропе, ее участники признают, что идея изжила себя.

Европа устала от утопий, от чрезмерного напряжения сил. Европейцы хотели жить сегодняшним днем, а не строить "идеальный мир" для своих потомков. Пафос больших целей, великих строек, сверхзадач, рассчитанных на несколько поколений вперед, наконец угас. Жизнь стала приятно теплиться - как и там, у берега моря, все так же несущего свои волны.

Одним из поборников "Атлантропы" стал активный участник сионистского движения, архитектор Эрих Мендельсон. Ведь территория Палестины значительно увеличится, когда море отступит от ее берегов, а потому на Земле обетованной уместятся два государства - еврейское и арабское, - и вражды между ними не будет. Иммигранты из Европы возведут новые поселения и города на землях, отвоеванных у моря, а не у людей. Кто знает, быть может, географическая утопия, придуманная зодчим, помогла бы решить одну из болезненных проблем современности?

Небольшой рассказ о настоящем филологическом подвиге индейцев из племени навахо.

Да, это может звучать немного странно, но во время Второй мировой войны армия США на самом деле использовала язык навахо для шифровки посланий, что стало одним из ключевых факторов в победе американцев в Тихом океане. Сама идея была не нова, в Первую мировую американцы также использовали язык индейцев США – чоктавский. Однако после завершения первого мирового безумия немцы и японцы направили своих студентов в США для изучения культуры и языков коренных народов (чероки, чокто и команчей). Видимо, просто так направили. На всякий случай, ага. И когда мир сошёл с ума во второй раз, использовать язык индейцев для шифровки посланий оказалось не так просто. Пока не обнаружилось, насколько сложен язык навахо.

Записанной грамматики этого языка индейцев Аризоны, Юты и Нью-Мексико тогда не было, а за пределами резервации его знало около 30 американцев. Одним из них был Филип Джонстон, сын миссионера, который когда-то нёс слово божье в это племя. Именно Филип предложил использовать язык навахо для шифрования. Вот тут можно взглянуть на Меморандум о наборе индейцев навахо в шифровальщики на основании рекомендаций Джонстона (ссылка на Вики — эта страница Википедии, обратите внимание, на языке навахо).

Правительство США изучило все аргументы и решило-таки обратиться к вождю навахо с просьбой отпустить коренных американцев на священный долг. Вождь не стал вредничать и напоминать некоренным бледнолицым американцам, как рьяно они когда-то корчевали людей, культуру и, конечно, сам язык навахо. Он только мудро ответил, что «нет больших патриотов Америки, чем коренные американцы» и дал добро. Таким образом, в 1942 году 29 индейцев навахо поступили на службу на базу Пендлтон и начали создавать шифр, который так и не был взломан. На фото вы можете увидеть, как индейцы навахо, рядовые Престон и Фрэнк Толедо шифруют послания или, как они сами это называли, «говорят с ветром».

Выходило, что «навашцы» в прямом эфире нагло передавали послания на своём языке, а японцы, до этого с успехом взламывавшие шифрограммы американцев, с проклятым наречием ничего поделать не могли. Конечно, перед шифровкой язык дополнительно усложнили, но и без того язык навахо был одним из самых сложных в мире. В нём около 50 гласных и согласных, выделяются тоны (на письме передаются различными огласовками ó, ǫ, ǫ́, áa, aá, áá). 

К глаголу присоединяется куча префиксов и суффиксов, но в строгом порядке. Важное место занимает и одушевлённость, у которой есть степени и которая влияет на порядок слов в предложении. Выстроена эта цепочка одушевлённости таким образом (в порядке убывания значимости): взрослый человек/молния – дети/крупные животные – среднего размера животные – мелкая животинка – насекомые – силы природы – неодушевленные предметы/растения – абстракции. То есть у молнии одушевлённость выше, чем у ребёнка, а у ребёнка выше, чем у маленького животного. У глагола 4 лица и 3 числа, включая двойственное. Короче, могли язык и не усложнять. И так чёрт ногу сломит...

Как шифрование работало на практике?

Радист для начала переводил каждое слово из сообщения на английский, после чего использовал лишь первую букву английского слова. Например, слова «моаси» (cat, «кот»), «тла-гин» (coal, «уголь») и «ба-гоши» (cow, «корова») обозначали букву (C). То есть, если бы радисту в 1943 г. попалось в сообщении слово «bіtсоіn», то он зашифровал бы его следующим образом:

( B ) – Барсук – (НА-ХАШ-ЧИД)
( I ) – Лёд – (ТКИН)
( T ) – Зуб – (А-УО)
( C ) – Корова – (БА-ГОШИ)
( O ) – Лук – (ТЛО-ЧИН)
( I ) – Кишка – (А-ЧИ)
( N ) – Нос – (А-ЧИН)

Вот вам в помощь весь алфавит для шифрования на навахо:
Алфавит – Слово на языке навахо – Англ. – Рус.

A – УОЛ-ЛА-ЧИ – Ant – Муравей
A – БИ-ЛА-САНА – Apple – Яблоко
A – ЦЕ-НИЛЛ – Axe – Топор
B – НА-ХАШ-ЧИД – Badger – Барсук
B – ШУШ – Bear – Медведь
B – ТОИШ-ДЖЕ – Barrel – Бочка
C – МОАСИ – Cat – Кот
C – ТЛА-ГИН – Coal – Уголь
C – БА-ГОШИ – Cow – Корова
D – БЕ – Deer – Олень
D – ЧИНДИ – Devil – Дьявол
D – ЛХА-ЧА-Э – Dog – Собака
E – А-ДЖА – Ear – Ухо
E – ДЗЕ – Elk – Лось
E – А-НА – Eye – Глаз
F – ЧУО – Fir – Ель
F – ЦА-Э-ДОНИН-ЭЭ – Fly – Муха
F – МА-Э – Fox – Лиса
G – А-ТАД – Girl – Девочка
G – КЛИЗЗИЕ – Goat – Козёл
G – ДЖЕХА – Gum – Смола
H – ЦЕ-ГА – Hair – Шерсть
H – ЧА – Hat – Шляпа
H – ЛИН – Horse – Лошадь
I – ТКИН – Ice – Лёд
I – ЙЕ-ХЕС – Itch – Зуд
I – А-ЧИ – Intestine – Кишка
J – ТКЕЛЕ-ЧО-Г – Jackass – Осёл
J – А-Я-ЦИННЕ – Jaw – Челюсть
J – ЙИЛ-ДОЙ – Jerk – Вяленое мясо
K – ДЖАД-ХО-ЛОНИ – Kettle – Котёл
K – БА-А-НЕ-ДИ-ТИНИН – Key – Ключ
K – КЛИЗЗИЕ-ЯЗЗИЕ – Kid – Ребёнок
L – ДИБЕ-ЯЗЗИЕ – Lamb – Ягнёнок
L – А-ДЖАД – Leg – Нога
L – НАШ-ДОЙЕ-ЦО – Lion – Лев
M – ЦИН-ТЛИТИ – Match – Спичка
M – БЕ-ТАС-ТНИ – Mirror – Зеркало
M – НА-АС-ЦО-СИ – Mouse – Мышь
N – ЦА – Needle – Игла
N – А-ЧИН – Nose – Нос
O – А-КХА – Oil – Масло
O – ТЛО-ЧИН – Onion – Лук
O – НЕ-АХС-ДЖА – Owl – Сова
P – КЛА-ГИ-АЙ – Pant – Вздох
P – БИ-СО-ДИ – Pig – Свинья
P – НЕ-ЖОНИ – Pretty – Украшение
Q – КА-ЙЕЙЛТХ – Quiver – Колчан
R – ГА – Rabbit – Кролик
R – ДА-НЕС-ЦА – Ram – Баран
R – А-ЛОС – Rice – Рис
S – ДИБЕ – Sheep – Овца
S – КЛЕШ – Snake – Змея
T – Д-А – Tea – Чай
T – А-УО – Tooth – Зуб
T – ТНАН-ЗИЕ – Turkey – Индюк
U – ШИ-ДА – Uncle – Дядя
U – НО-ДА-ИХ – Ute – Ют
V – А-КЕ-ДИ-ГЛИНИ – Victor – Победитель
W – ГЛОЕ-И – Weasel – Хорёк
X – АЛ-НА-АК-ДЗО – Cross – Крест
Y – ЦА-АС-ЗИ – Yucca – Юкка
Z – БЕШ-ДО-ТЛИЗ – Zinc – Цинк

Многие термины, с которыми радистам приходилось работать, конечно, не имели эквивалента в языке навахо. Поэтому при разработке шифра было создано около 450 оригинальных обозначений, отсутствовавших в языке индейцев. 

Например:

- подводную лодку назвали «железной рыбой», что логично – БЕШ-ЛО;

- Италию перевели «тарахтелкой» – ДО-ХА-ЧИ-ЯЛИ-ТЧИ;

- Германию назвали «железной шляпой» – БЕШ-БЕ-ЧА-ХЕ;

- а с Японией вообще не церемонились и перевели «узкоглазыми» – БЕ-НА-АЛИ-ЦОСИЕ.

Прошло больше двух лет с момента прихода навахо в армию, а «разговоры с ветром» так и оставались тайной для японцев. Майор Говард Коннор, под началом которого работали шестеро шифровальщиков навахо вспоминал, что в первые два дня известной битвы за Иводзиму индейцы впахивали без сна и отдыха и отправили/приняли более 800 сообщений со стопроцентной точностью. Позже Коннор скажет: «Если бы не навахо, нам бы не удалось взять Иводзиму».

С развитием технологий использование в шифровании живого естественного языка стало более невозможным. Можно, конечно, придумать новый язык, но вот открыто шифроваться на существующем уже не выйдет. Так и останется военная история языка навахо последней в своем роде, и потому еще более романтичной.

Запреты Туркменистана. Поездка в одну из самых закрытых стран мира.

Практически любые процессы, происходящие в нашей жизни, мы научились объяснять. Мы знаем, что солнце всходит, потому что Земля вращается, самолет летит в Туркменистан благодаря подъемной силе, а на улицах Омска грязно и нет асфальта, потому что мэр плохой. Это все кажется вам понятным и естественным. Но мир и его законы изменятся, если вы приедете в Туркменистан.

Если вы спросите у туркмена, почему в Туркменистан летит самолет, он не задумываясь ответит: «Потому что пассажирам дали визы, и Гурбангулы Мяликгулыевич, лидер нации и наш мудрый правитель, согласился принять самолет на туркменской земле». А почему в Омске грязно? «Потому что мэра не расстреляли за вредительство вовремя». В Туркменистане все подчиняется воле вождя. Птицы не поют, солнце не восходит, ветер не дует без воли уважаемого Бердымухамедова, инициатора и вдохновителя эпохи нового Возрождения и всеохватных преобразований, дай бог ему здоровья и сил нести на своих плечах 5,3 миллиона туркмен! В Туркмении нет законов. Есть воля вождя. Она выше любых законов, она как солнце освещает путь туркмен.

Туркмены уже давно перестали задумываться, что и почему им приказывают делать. За 25 лет независимости они повидали многое. Сначала Туркменбаши мял свой народ как пластилин и постоянно вводил все новые ограничения, потом знамя самодурства подхватил новый вождь Гурбангулы Бердымухамедов, и шоу продолжилось. Сегодня поговорим о том, что запрещено туркменам.

Самое главное, в Туркменистане запрещено любое инакомыслие. Вообще. Даже невинные разговоры о том, что что-то может человеку не нравиться в Туркменистане, повергают собеседника в ужас. О протестах и говорить не приходится. Люди тут не знают, что такое протест. Даже на кухнях боятся критиковать власть. За годы давления туркмены научились находить оправдание любой фигне, которая с ними происходит. Обычный разговор с аборигеном выглядит так:

— Скажите, а что это за палка вас из задницы торчит?
— Как, что? Вы разве не знаете, это же швабра!
— А зачем вам швабра в заднице?
— Как зачем? А у вас разве нет?
— У нас нет, у нас люди могут ходить без швабры в жопе
— Так со шваброй же удобнее, и зачем ходить без швабры, если можно с ней?
— А вы можете ее вынуть?
— О, что вы, нет, конечно! Нам всем сказали так ходить!
— Это закон такой есть?
— Нет.
— А кто сказал?

Сам Аркадаг, кстати, чёрные автомобили не жалует: у него есть белый "Роллс-Ройс", президентский кортеж тоже состоит из белых машин, и белые же служебные автомобили выдают высокопоставленным чиновникам.

Это не единственный безумный запрет. Новые правила появляются постоянно. В 2007 году запретили ввоз и эксплуатацию машин с правосторонним рулем, в 2009 — ввоз и эксплуатацию машин в кузове купе и вообще суперкары. У самого Бердымухамедова есть зелёненький Bugatti Veyron, но это не в счёт.

В 2010-м запретили уже ввоз автомобилей с объемом двигателя больше 3,5 литра, в 2013 – ввоз машин с тонированными стеклами, в 2015 – ввоз автомобилей автомобилей объемом двигателя менее 1,3 литра. Обычно официальных постановлений по таким поводам не выходит, просто на таможне говорят, что им пришло «распоряжение сверху».

В Туркменистане запрещен любой тюнинг. Когда я спросил у туркмена, к чему такие запреты, он просто все объяснил: «Если туркмену тюнинг не запретить, он обвесит всю машину, как новогоднюю елку. Едет потом в 3 часа ночи, кайфует, людям мешает! Одно время даже сигнал запретили на месяц, а было время, и лишали прав за сигналы!»

Вообще, удивительно, как народу привили такой комплекс неполноценности. Видимо, в методичке для диктаторов есть пункт: «Расскажи своим людям, что они дикари, а ты один умный и знаешь, что и как делать». Многие туркмены на полном серьезе тебе рассказывают, что народ у них дикий, и его только так можно к порядку призвать.

Однажды был случай: племянник одной прокурорши привез себе БМВ Z3. Сделали пару обысков, и прокуроршу посадили на 20 лет.

Посадить в Туркмении могут вообще любого человека. Шутка про «если вы еще не сидите, то это не ваша заслуга, а наша недоработка» в Туркмении совсем не смешная. Люди пропадают, садятся по ложным доносам, подвергаются преследованиям. Масштаб бедствия точно никому не известен, так как в Туркменистане не действует ни одна правозащитная организация. Но судя по страху в глазах людей, когда спрашиваешь про репрессии, проблема серьезная. Вот что пишут западные правозащитники (врут наверняка...):

По факту все наоборот. Газеты в основном публикуют официальные отчеты о том, сколько собрали зерна, сколько добыли газа, о том, как все хорошо и как страна строит демократию. Сообщений о каких-то происшествиях и проблемах, которые волнуют людей, там не найти. Все важные новости обычно передаются по слухам. Запрет на ввоз в страну зарубежной печатной прессы, введенный еще Туркменбаши, действует до сих пор.

По данным ООН, Интернетом в Туркменистане пользуется 5% населения, или 250 тыс. человек. Интернет очень медленный и дорогой. Вайфая нет в кафе и ресторанах, встречал его только в дорогих отелях для иностранцев, где он тоже полумертвый.

Но даже если вы войдете в сеть, то многие сайты будут заблокированы. Прежде всего в Туркменистане блокируют оппозиционные сайты, сайты правозащитных организаций и западные соцсети. Для жителей страны закрыт доступ к Facebook и Twitter, YouTube, мессенджеры типа Viber, WeChat, WhatsApp и даже Telegram тоже не работают. Заблокированы сайты многих СМИ, в том числе и российских. Например, на Яндекс.Новости вы не зайдете. Закрыт ЖЖ, закрыты почти все сайты, где есть видео. Самое забавное, что в 2013-м году в Туркменистане заблокировали даже раздел сайта президента России letters.kremlin.ru, через который угнетённое население страны пыталось жаловаться Путину.

В 2012 году, говорят, начали блокировать и анонимайзеры, чтобы ни у кого не было доступа к запрещённым сайтам. Я, кстати, так и не смог запустить VPN на ноуте. Все известные мне способы, которые работали даже в Китае, в Туркменистане не действовали.

Кстати, туркменским властям куда легче, чем российским. У нас ещё довольно сложная схема с Роскомнадзором и провайдерами. А на территории Бердымухамедова всего два провайдера, и оба они завязаны на корпорацию "Туркментелеком". То есть, любой сайт можно заблокировать мгновенно и в ручном режиме. Что и делается. Кстати, varlamov.ru в Туркменистане работает. Посмотрим, как быстро они заблокируют меня.

Организация «Репортеры без границ» включила президента Бердымухамедова в список 39 мировых лидеров и политиков, которых она считает «врагами свободы и информации». Она рассказывает, что «все туркменские СМИ на практике контролируются государством, которое использует их для пропаганды и сурово наказывает любого за малейшее отклонение от официальной линии. Новый закон о СМИ слишком далек от реальности, поэтому его нельзя даже анализировать».

Вот так выглядит киоск с местной прессой:

Смотрите внимательнее, ничего не смущает? Да, точно, все газеты должны выходить с фотографией национального лидера на первой полосе. Обязательно. При этом заглавную фотографию рассылают централизованно, и у всех она одинаковая. По этой фотографии можно понять, насколько газета свежая! А туркмены могут играть в игру "Собери все портреты президента"!

Еще недавно лидер нации решил запретить курение. Все прикрывалось благими помыслами о здоровье нации. По хитрому плану, к 2025 году в Туркменистане не должно было остаться курящих людей. Вначале начали вводить новые налоги и пошлины, в какой-то момент сигареты вообще пропали с прилавков и стали очень дорогими (600 р/пачка). Но потом выяснилось, что государство просто решило прибрать к рукам весь оборот табака в стране. Теперь сигареты продают только в правильных местах, и стоят они около 200 р за пачку.

Но даже если вы купите сигареты, вам будет сложно покурить. Курение почти везде запрещено. Нельзя курить на улице, нельзя курить за рулем. Запрещены кальяны.

Молодожены во время бракосочетания обязаны фотографироваться на фоне портрета президента. В их свадебном альбоме должно быть не менее трех фотографий с Бердымухамедовым. Никакого официального документа по этому поводу не выпускалось, но работники ЗАГСа говорят, что это обязательное требование.

Интересно, что даже просто работать туркменам спокойно не дают. Недавно жителям регионов Туркменистана запретили работать в Ашхабаде без разрешения Министерства труда и социальной защиты, тем самым приравняв их к иностранцам. Постановление Бердымухамедова нигде не опубликовано, но его уже с готовностью выполняют: жителей регионов выселяют из съемных квартир и фактически вынуждают уезжать из Ашхабада.

А еще в Туркменистане запрещено свободно фотографировать. Снимать нельзя аэропорты, вокзалы, правительственные здания, рынки, людей в форме. Так как людей в форме в Туркмении как песка в пустыне, снимать вообще почти ничего нельзя. Вид фотоаппарата повергает в ужас туркмен, особенно около правительственных зданий.

Удивительно, но в сети вообще нет фотографий многих объектов! Из-за запрета снимать полицейских в Туркменистане нет зевак. Если происходит какое-то происшествие, никто не достает телефоны и не снимает, никто не выкладывает видосики на ЮТуб, так как ЮТуб тоже запрещен.

Про запрет фото вечером сделаю отдельный большой пост.

За все время пребывания в Туркменистане я ни разу не видел ни одной бездомной собаки или гуляющей во дворе кошки. Все собаки были на цепях за забором. Кошек не было вообще. СМИ пишут, что с бездомными животными в Туркменистане особо не церемонятся. Например, к приезду Бердымухамедова в городах Балканабад и Туркменбаши устроили облаву на бездомных собак и кошек. Убивали всех, кто попадался на глаза, а трупы отвозили на городскую свалку. Один из жителей Ашхабада рассказывал, что иногда живодеры отлавливают домашних животных, а потом требуют у хозяев выкуп.

Домашняя кошка выпала из окна одного из домов в Туркменбаши... Надеюсь, она сможет забраться обратно, пока ее не обнаружили живодеры.

Война с домашними животными началась еще при Ниязове, который, по рассказам, ненавидел собак. Ходят слухи, что собаки и кошки попали в немилость царя, так как однажды бездомный пес позволил себе забрести на запретную территорию около президентского дворца. Да, в центре Ашхабада ограничено движение пешеходов, чтобы их мрачные фигуры не отбрасывали тень на золотые дворцы вождя.

Жить в Туркменистане надо не отбрасывая тени.

Украдено отсюда:
Илья Варламов, http://varlamov.ru/1640740.html

ВИКИНГИ: Дух Эпохи

В своих сколиях к «Деяниям Гамбургских Архиепископов» Адам Бременский сообщает пару фактов об Исландии:

«У Исланда лежит океан ледовитый, кипящий и туманный. <…> У них нет короля, а лишь такой закон: "И грешить там нельзя смерть за неверность ждет" <…> Там находится крупный город Скальдхольз.»

Исландцы были не менее суровым народом в представлении континентальных европейцев, хотя и более мирным; об исландских междоусобицах слышно было мало, а на грабительские рейды исландцы были не способны. Город Скальдхольз ни что иное, как поселение Скаульхольт (Skálholt, др.-исл. Skálaholt), что на реке Белой (Hvítá). Именно в скрипториях Скаульхольта в 1643 году епископ Скаульхольтский Бриньольф Свейнссон и обнаружил компиляцию древних преданий, известную под именем Codex Regius. В этом манускрипте содержались древние предания, которые получат позднее имя «Старшей Эдды», а также знаменитая «Младшая Эдда» авторства Снорри Стурлусона.

КРУГОВОРОТ ДИКОСТИ В ИСТОРИИ

Адам Бременский рассматривал всех северян весьма дикими и жестокими, он находил, что это в их природе, хотя и отмечал, что, крестившись, они смогли подавить в себе эти низменные инстинкты. Большие надежды он возлагал на исландцев, о которых ему было известно достаточно. Однозначно, его душу грел Скальдхольз. Судя по передаче названия, Адам слышал о нём от жителей Нижних Земель, поскольку переход германского [t] в германское [ts/tz/z] в окончании характерен именно для нижненемецких и фризо-франко-саксонских диалектов.

Скаульхольт упомянут Адамом не случайно. В Скаухольте был построен монастырь, крупнейший в Исландии. Скаульхольт был одним из двух епископальных престолов Исландии. Второй находился в Хоуларе. Епископальный престол сделал Скаульхольт политическим и культурным центром Исландии с 1056 года, после открытия первой в стране школы для клерикалов, по 1785 год, когда центр передвинулся в Рейкьявик. До 1104 года Скаульхольт относился к Гамбургско-Бременскому диоцезу, среди глав которого с 1067 года числился Адам Бременский, а с 1069 года он возглавлял школу при Бременской церкви. Историю этого же диоцеза Адам Бременский описывал в 1075 году. После 1104 года Скаульхольт перешёл под покровительство Лундского диоцеза в Сконе. С 1153 года Скаульхольт стал частью провинции Нидарус, центра Норвегии со времён Олафа Трюгвасона. Когда Снорри Стурлусон собирал информацию для Круга Земного и Младшей Эдды, он посещал Лунд и был в Нидарусе. При описании обычаев свеев, заметно, что Снорри обращался к «Деяниям Гамбургских Архиепископов» Адама Бременского, парафразируя слова хрониста. И это логично, поскольку сам Снорри получил клерикальное образование, и, соответственно, Нидарус, Лунд и Габмбургско-Бременский диоцез были его духовными alma mater, а Адам Бременский – духовным отцом в ипостаси историка. Круг замыкается. И это говорит нам, что Снорри Стурлусон и Адам Бременский не могли сообщить нам никакой принципиально разной информации, поскольку черпали свои знания из одного источника, а это существенно снижает убедительность.

Тем не менее, появление такого источника как Codex Regius подстегнуло ещё больший интерес к работам Олафа Магнуса в 17 веке, примерно 100 лет спустя после их создания. Дикость древней Скандинавии, описанной Олафом Магнусом теперь наполнялась не менее дикими персонажами старины, о которых рассказывает Снорри Стурлусон. Но все три автора, Олаф Магнус, Адам Бременский и опиравшийся на него Снорри Стурлусон отражали один и тот же взгляд – взгляд Церкви и христианского мира на северных дикарей-язычников. Этот образ стал стереотипом почти сразу как появился в конце 8 века, в 11 веке он был зацементирован, в 14 веке дополнен, а в 16 и 17 веках ему придали свежих ярких красок позднего Ренессанса. При этом, никто, разумеется, не знал, каковы были северяне седой старины на самом деле.

ГОТСКОЕ НАСТУПЛЕНИЕ

В 17 веке интерес к скандинавской древности поддерживался не только открытием Старшей и Младшей Эдд. В 1618 году началась Тридцатилетняя война, в которой северогерманские протестанты объединились против католиков-южан Габсбургов. Архиепископство-герцогство Гамбургское- Бременское снова оказалось в центре событий. Его жители были скорее готовы выйти из состава Священной Римской Империи и присоединиться к Семи Нидерландским Провинциям, чем терпеть католиков в своей земле. Гамбургское княжество стало плацдармом для высадки английских, голландских и датских союзников-протестантов. А с 1631 года Гамбург заключил официальный альянс с королевством Швеция. Шведский король, Густав Адольф, протестант и убеждённый шведский националист, поставил своей целью надеть корону Священной Римской Империи, низвергнув Габсбургов с трона самой обширной и могущественной империи Европы. Вся Северная Европа смотрела на него с величайшей надеждой, ведь этот король обещал сохранить, защитить и предоставить исключительные права всему протестантскому Северу, связанному общим прошлым борьбы с римскими, а ныне католическими, оккупантами.

В Нидерландах на пике борьбы за освобождение от римско-католического владычества испанцев всё чаще всплывали хроники, повествующие о борьбе батавов с римлянами или фризов с франками – в древности защитниками Папы Римского. В 17 веке в Париже располагались главы ордена Иезуитов, основного орудия Римского Папы, да и правил Францией кардинал, небезызвестный Ришелье. Это позволяло провести параллели между борьбой батавов и фризов с римлянами и франками и борьбой голландцев 17 века с испанскими Габсбургами и католиками французами. Популярность древних северогерманских преданий и сведений об истории этого уголка Европы росла. Принц-архиепископ Гамбургский активно содействовал возвращению древних легенд. Север ждал появления лидера, который возглавит его армии.

Густав II Адольф, чей титул звучал как Король Шведов, Готов и Вендов (Svears, Götes och Wendes Konung) пришёл возглавить северян в их борьбе против власти Рима. Снежный Король и Лев Севера – такими эпитетами наградили шведского короля современники. Густав Адольф живо интересовался оккультизмом, мистикой и древностью. При нём расцветает готицизм, зародившийся благодаря трудам Олафа Магнуса при поддержке его брата епископа Уппсалы Йоханнеса Магнуса. Очень популярным стали сообщения, оставленные Олафом и его братом о деяниях Николауса Рагвальди (Нильс Рагвальдссон), занявшего сан архиепископа Уппсалы в 1438-1448 годы. 12 ноября 1434 года, находясь на соборе в Базеле, Швейцария, досточтимый, тогда ещё епископ Вэксё, заявил перед всеми, что шведский король – прямой наследник готских вождей, и поэтому шведской делегации нужно оказать величайшую часть. Вслед за ним привилегий потребовали и испанцы, ссылаясь на свои визиготские корни. Это сообщение, записанное священником и историком Олафом Магнусом в середине 16 века, оказалось невероятно популярным в преддверии вступления Швеции в Тридцатилетнюю войну спустя десятилетия. Как и другие его заявления. Например, он постановил, как неопровержимый факт, что первым королём Швеции был Один и все последующие короли Швеции — его преемники. Или, другой факт: в Швеции на севере живёт Старкад, великий герой древности и берсерк, известный на весь Север, и именно он является оплотом суровости шведов и их ярости. Итак, Король Готов, Густав Адольф, преемник Одина, Алариха и Атанариха, носитель неистового духа Старкада снова пересёк Балтийское море и его огромное конное войско нацелилось на центр Священной Римской Империи. Борьба северной грубости с утончённостью юга, германского свободолюбия с римским авторитаризмом продолжалась и одновременно возрождалась из глубины веков, наполненная новым смыслом, новыми идеями и новыми идеалами. Тридцатилетняя война была не только войной оружия, но, в значительной степени, это была борьба идеологий и мировоззрений, по завершении которой была создана мировая система, которая разрушилась только лишь в 1918 году. И все идеи, которые родились в тот момент, наполняли всю эту эпоху до саомго её конца, в тмо числе и идея древнего и свирепого Севера.

НЕНАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА

Участие в Тридцатилетней войне требовало от Швеции не только материальных затрат. Моральная компенсация за лишения и идеология, сравнимая по мощи с идеологией крестовых походов, стали важным компонентом войны. Помочь в решении этой задачи, конечно мог и был призван готицизм. В 1611 году Густав Адольф, Снежный Король, сел на трон северной державы, и её стали именовать империей, хотя самого правителя императором официально никто не называл. В стремлении возвеличить себя и свою страну ещё больше, Северный Лев не жалел средств, которые он вкладывал в развитие Университет в Уппсале, особенно в исследования, связанные с древнейшей историей Швеции. Именно в те дни и начали собирать информацию, переписывать и зарисовывать рунические камни по всей стране, а позднее и за её пределами.

В 1630, год вступления Швеции в Тридцатилетнюю войну, в Вестеросе, в доме личного капеллана Густава Адольфа, Йоханнеса Рюдбека родился сын Олаф. Олаф Рюдбек Старший, как его знали позднее, потряс научный мир. Далёкий предок семейства Нобелей, от имени которых нынче вручается знаменитая премия, он работал в Уппсальском университете, имел регалии профессора медицины, внёс вклад в развитие ботаники, а также исторической лингвистики и историографии Швеции. Как уже говорилось, имперские амбиции Швеции было необходимо чем-то подпитывать. После внезапной смерти Густава Адольфа в 1632 году эта потребность только выросла, что обусловило склонность шведской придворной науки к максимализму и экстравагантности. И мудрец из Вестероса, Олаф Рюдбек, решил помочь в её удовлетворении. Так, между 1679 и 1702 годами появился его труд, объёмом почти в 3.000 страниц, под названием Atland eller Manheim (Атлантида, или Дом Человека)(Обратите внимание, как Рюдбек интерпретирует греческое Atlantis на германский манер: At-land, намекая этим «ландом» на якобы германское, а именно шведское происхождение легендарной Атлантиды).В Европе книга стала более известной как Atlantica (Атлантида). Ошеломляющее своим объёмом произведение было посвящено Швеции и вызвало не мало научной критики уже тогда, на рубеже 17 и 18 веков.

И что же потрясло весь мир? Рюдбек утверждал, что Атлантида из рассказа Платона – это ни что иное, как Швеция. Что Швеция – центр мира и первородина всего человечества. Здесь появились Адам и Ева. Шведский язык был первоязыком, от которого произошли все языки мира, в том числе языки Святого Писания – латынь и иврит. К сожалению, или нет, но весь труд Рюдбека сгорел в пожаре 1702 года. Тем не менее, идеи Рюдбека долгое время были крайне популярны в Швеции, а он сам оставался иконой. Вслед за отцом к делу прославления Швеции присоединился и его сын, Олаф Рюдбек Младший, также учёный, профессор медицины в Уппсальском университете. Он высказал мнение о связи финского и еврейского языка (Финляндия тогда принадлежала Швеции). Не остался в стороне и племянник Рюдбека Старшего, Петтер Рюдбек, который написал книгу, в которой утверждал, что Троя располагалась на юге Швеции и там же, соответственно, происходили и события Илиады.

Во времена Рюдбека викинги и великое прошлое Швеции и Скандинавии всё ещё не были связаны друг с другом тесно, но уже начали сближаться. Идеология готицизма пришла в упадок уже в первой трети 18 века на фоне поражений шведской армии от русских, датчан и норвежцев в годы Северной войны 1700-1721. И всё же, шведский готицизм, прямолинейный, грубый и беззастенчивый, дал всей Северной протестантской Европе образец того максимализма и размаха, с которыми может быть преподнесена национальная история. Героический образ шведских готов совсем скоро послужит прототипом для появления романтического образа викингов, который возникнет уже в 19 веке. Вне сомнений, дух эпохи викингов, который улавливаем мы с вами, родился именно тогда, в конце 17 — начале 18 вв. в Швеции. Именно поэтому мы видим героизм в варварстве викингов, принципиальность и честь в их жестокости, величие и славу в их злодеяниях. Готицизм был идеологическим оружием, брошенным на подмогу шведской армии, штурмующей берега и крепости Европы, и его эхо отчётливо слышно до сих пор.

Статья взята из группы: https://vk.com/public_ecumene

Группа художника: https://vk.com/publicofaldraw