Писать на памперсы

МЕЧ С ИМЕНЕМ (ч.I): Знаки Качества и Торговые Марки

Во времена Высокого Средневековья достаточно распространённой была мода на украшение клинков узорами и надписями религиозной тематики. Но всё это стало возможно только благодаря появлению соответствующей технологии, которая зародилась где-то в недрах империи Каролингов в течение 9 века. Однако тогда она служила не для нанесения узоров или молитв, а для обозначения имени мастера или, что более вероятно, целой мастерской кузнецов, занимавшихся изготовлением первоклассного оружия. В данном контексте, самыми знаменитыми и многочисленными (на сегодняшний день известно порядка 170 образцов) являются мечи из группы Ulfberht. Но были и другие мастера, чьих произведений дошло до нас значительно меньше. О них в этот раз и поговорим.

+SININIS+

Первым, пожалуй, упомяну этот меч.

На найденном в Германии клинке второй половины 10 века нанесена надпись "+SININIS+". Надпись является палиндромом, то есть, она читается одинаково во всех направлениях: слева-направо и справа-налево и даже если перевернуть надпись сверху-вниз и снова прочитать в обе стороны. В любом случае, вы не прочтёте ничего иного, кроме как +SININIS+. Если это имя собственное, то я бы сказал, что оно, скорее, принадлежало бы уроженцу Греции, чем выходцу из какого-либо иного уголка Европы. Также отмечу большую аккуратность выполнения символов. На сегодняшний день найден лишь один клинок с такой надписью.

OTRITR

Ещё один любопытный меч.

Меч, 9-10 вв., найден в Дании. На клинке отчётливо видна надпись: "OTRITR". Рукоять украшена позолотой и гравировкой. Общая длина: 89.2 см. Длина клинка: 74.9 см. Находится в музее города Ротенбург, Германия. Обращу внимание опять же, на большую аккуратность исполнения символов. На сегодняшний день известен только один найденный клинок с надписью OTRITR.

+ LEVTFR... +

Меч из сварной стали, середина 9 — середина 10 вв.

На клинке инкрустировано клеймо "+ LEVTFR... +". И хотя последние две буквы оказались уничтожены коррозией, в надписи угадывается имя Leutfrit — довольно распространённое имя среди франков в 8-9 вв.. Длина клинка составляет 73.2 см.

HARTOLFR

Меч 9-10 вв. Рукоять украшена орнаментом из серебряной проволоки.

На клинке едва различимо клеймо HARTOLFR. Не смотря на то, что рукоять, похоже что была украшена мастерами с Готланда, имя мастера походит больше на англосаксонское Hardulf. Впрочем, написание его латинскими буквами аналогичными тем, что можно видеть на клинках франков подсказывает, что и этот мастер также работал в землях франков.

+INGELRII+

INGELRII представляет не один и не два клинка с такой надписью, а целую группу клинков, порядка 20. Имя Ingelrii встречается в различных вариантах: INGELRD, INGELRILT, INGRLRIIMEFECIT и INGELRIH FECIT и т.д.. География обнаружения мечей Ingelrii обширна — от юга Франции до Норвегии, Швеции и Финляндии. Кузница Ingelrii функционировала с начала 10 до середины 11 вв. Вне сомнений, мечи Ingelrii были ближайшим конкурентом мечей с клеймом Ulfberht.

Большинство мечей Ingelrii, судя по навершию и гарде, были изготовлены франками. В данном случае не может идти речи о том, что клинки продавались без рукоятей в Скандинавию, где их доводили до ума, декорируя оружие на свой вкус, как это бывало с некоторыми иными мечами. В данном случае, декор минимален, рельеф навершия довольно невысокий, само навершие как правило имеет конусообразную форму -- все эти признаки характерны для оружейников-франков.

Этот меч 10 века с надписью «+INGERIL FECIT" был обнаружен в Германии и имеет типичный вид франкского меча-каролинга.

Меч с надписью Ingelri 10-11 вв. Ещё один типично франкский меч.

Лезвие меча носит надпись "+INGELRI+" с одной стороны и надпись "+PREBM+", с другой. Навершие меча украшено инкрустацией из серебряной проволоки. Длина клинка составляет 75 см, общая длина 89,5 см.

Ещё один клинок с надписью "SINIGELRINIS" датированный сер. 10 — сер. 11 вв.

Клинок сохранился достаточно хорошо. На одной из сторон носит надпись '+ SINIGELRINIS +'. Длина клинка составляет 89,5 см. Насколько можно судить, это оружие уже не каролинг, а рыцарский меч всадника. Его лезвие длиннее на 14,5 см, чем у предыдущего, более раннего клинка.

Надпись выполнена очень аккуратно. Однако, она отличается от предыдущих — INGELRII. Но в данном случае, я бы призвал вспомнить уже описанный выше меч SININIS. Возможно, здесь стоит говорить о слиянии: SININIS + INGELRII = SIN(I)GELRI(I)NIS. Насколько можно отметить, в данном случае мы видим весьма отчётливо имя INGELRII, «вплетённое» в имя SININIS. Я бы предположил, что две кузницы объединили усилия где-то на рубеже 10 и 11 вв. и выковали один из первых мечей нового типа, который больше служил не для целей штурмовика-пехотинца, а соответствовал функционалу рыцаря-всадника.

Зарисовки (Wegeli (1904) двух клинков с надписью Ingelred. Верхний: 10 век, меч из русла реки Исак, близ Нанта, Франция, носит надпись INGELRED FIT (вероятно, FIT сокращение от FECIT); под ним: меч, найденный около Уппсалы с надписью INGEL.AH.

Два меча конца 10 — 11 вв. На верхнем характерный для 11 века узор на клинке и надпись "SIGBRHANI» — ещё один франкский мастер-кузнец (на данный момент известен только один меч с таким клеймом). На втором очередная надпись "+INGERIHFECIT" (Ингерих Сделал). Буквы на нём ровные, что довольно редко для того времени и намного качественнее, чем на многих мечах-Vlfberht'ах.

Ещё один +INGELRII FECIT+ из Германии.

Фраза INGELRII FECIT, что означает «Ингелри Сделал», являлась своего рода слоганом этой мастерской, так как встречается чаще всего. Почему в данном случае мы говорим о мастерской? Выковать клинок, надеть на хвостовик рукоять — это одно дело. Для этого хватило бы и двух пар рабочих рук, а если пытаться сделать очень хороший клинок, то и четырёх пар. Но вот чтобы нанести надпись, в 10-11 веках нужен был поистине уникальный мастер. А если учитывать тот факт, что мечей Ingelrii найдено около двух десятков, то можно говорить о том, что производство стояло на потоке. А значит, уникальных мастеров должно было быть несколько. Уникальность мастера заключалась в том, что он мог как писать, так и гравировать. Хотя на самом деле, было бы проще иметь одного грамотного человека и несколько гравёров. Но в любом случае, это уже довольно большой штат, гораздо больший, чем кузнец и его помощник. Также хочу обратить внимание на то, что INGELRII изготовлялся франками для франков и использовался практически только франками, которые к 10 веку уже не имели привычки класть оружие в могилу воинов. Все находки INGELRII — это случайности, «потеряшки» из речных русел, с бывших полей битв и т.п. Лишь несколько мечей были найдены в Скандинавских погребениях, в отличие от Vlfberht'ов, большинство которых — погребальные дары (что и обуславливает их многочисленность). А это значит, что INGELRII просто не может быть всего около 20 штук. В действительности таких мечей должно было быть выковано в несколько раз, а то и десятков раз, больше. А значит, мы неизбежно имеем дело с целой корпорацией мастеров: чернорабочих, постоянно нагревающих горны, кузнецов, которые работают со сталью клинков, наборщиков рукоятей, грамотных писарей, которые размечают поверхности клинков для нанесения на них фирменной надписи и гравёров. Я уверен, можно говорить о корпорации ремесленников, в которой трудились от нескольких десятков до нескольких сотен человек на протяжении полутора веков. Это был технологический гигант своего времени, как какой-нибудь Lockheed Martin или любая другая оружейная корпорация, в которой трудятся под сотню тысяч сотрудников.

Загадочный ING

И вот ещё один клинок.

Меч второй половины 10-го века, рукоять украшена инкрустированным серебром орнаментом. Общая длина: 94 см. Длина клинка: 79.7 см. На клинке выгравирована англосаксонская руна ING. Её значение, обычно трактуется как "Потомство, Род" и в данном контексте данный меч рассматривается как свадебный дар. Согласно альтернативным версиям руна является руной победы и означает, либо banning (др.-англ. убийца), либо символизирует Фрейра (Ingvi)— бога, дарующего мир и наслаждение жизнью, что, разумеется, возможно, только после убийства врага и устранения угрозы, исходящей от него. Но сейчас я могу допустить и ещё одну гипотезу. Поскольку звучание руны ING перекликается со звучанием имени INGELRII, этот клинок может быть либо англосаксонской попыткой подражания знаменитой кузне (вплоть до подделки), либо одним из вариантов маркировки, ориентированным на Англию.

Подводя итоги этой статьи, суммирую. В 10-11 веках в Ервопе существовал полноценный рынок оружия. Производители высококачественного оружия маркировали свои клинки, создавая тем самым знаки качества и товарные марки, пытаясь защитить своё оружие от фальсификации. Это были вовсе не мастера-одиночки, а целые корпорации ремесленников, которые трудились над своей продукцией. Для своего времени это были невероятного объёма объединения, предвестники ремесленных цехов, которые появляются в 12-13 веках, или даже предтечи мануфактур 16-17 вв. В любом случае, это было совершенно невероятное по меркам своего времени производство. Примером такого производства была кузница, выпускавшая клинки под маркой INGELRII. Вероятно, она была основным конкурентом кузнецы VLFBERHT — крупнейшего производителя клинков в Европе с 9 по 11 вв. О нём поговорим в следующей статье!

Источник:https://vk.com/public_ecumene

Она хотела уйти из жизни красиво...

Спасительные 9 миллиметров или о том, как раньше лечили камни в почках

В древние времена и вплоть до начала
XIX века камни из почек удаляли методом литотомии. При этом врач делает хирургический надрез и удаляет камень целиком. Процедура эта была довольно болезненной (ни о каком наркозе речь даже не шла), поэтому
многие пациенты умирали прямо на операционном столе.
Так было до тех пор, пока Жан Сивиаль не изобрел в 1824 году литотриптор.

Жан Сивиаль (1792-1867), изобретатель литотриптора, выполнивший первую операцию бескровного камнедробления – литотрипсии (13 января 1824 года), основоположник минимально инвазивной хирургии, руководитель первого в мире специализированного отделения литотрипсии (1829).

литотриптер, 1824 год.

При помощи этого инструмента удалось раздробить камень в почках пациента и удалить их через мочеиспускательный канал. Мочеиспускательный канал растяжим. Опытами на себе Жан установил, что в него можно ввести навощённую трубочку диаметром до 9 миллиметров. При определённой сноровке – почти безболезненно. Эти мучительные поначалу эксперименты очень помогли Сивиалю отработать щадящую методику. Позднее он писал: «Когда видите, как врач резко всаживает зонд, можете быть уверены, что себя самого он не зондировал никогда».

Идея была провести в эту трубочку зажим, которым захватывается инородное тело, и бурав, которым оно сверлится. Затем бурав извлекают, и мочевой пузырь промывают тёплой водой, с которой выносятся обломки камня. За несколько сеансов по 20-30 минут, как показал опыт, можно разрушить даже самый твёрдый оксалат. Дробление Сивиаль назвал по-гречески литотрипсией, а камнедробитель – литотриптором. 

Прежде чем уйти на заслуженный отдых, он сделал литотрипсию более 1055 раз. Пациентами его отделения побывали за это время 199 врачей и хирургов.

Снимок северного полюса Ио

Софи Лорен, возложившая ногу на колени Карло Понти во время съёмок итало-франко-советского фильма "Подсолнухи". 1969 год.

Мэрилин Монро, читающая роман "Улисс" Джеймса Джойса. 1955 год.

Ричард Браун, исследователь творчества Джеймса Джойса из Университета Лидса, написал эссе, посвящённое этой фотографии. Он утверждал, что, несмотря на безусловное наличие эротического подтекста, главное в этом снимке — символическое значение. Монро, представитель массовой культуры, читает Джойса — представителя культуры интеллектуальной. На одной фотографии можно увидеть взаимосвязь обоих направлений.

Мэрилин Монро читала книгу отдельными эпизодами, а не с начала и до конца. Браун отметил, что именно такое чтение романа считает правильным.

Советские солдаты кормят маленькую девочку. Ориентировочно 1941-1942 гг.