девушка с 2 вагинами

Открытка-лабиринт. Подарок, который невозможно открыть, не разгадав головоломку

Однажды я принёс другу на день рождения подарок, завёрнутый в бумагу с узором лабиринта. Друг пошутил, что было бы здорово, если бы надо было по-настоящему найти путь, чтобы открыть подарок. Мы принялись обсуждать, как можно построить механический лабиринт, причём без использования какой-либо электроники.
Так родилась идея к следующему празднику создать открытку-головоломку. В этой статье я расскажу, как её изготовить и какие тонкости нужно учесть.

Лабиринт в процессе прохождения.

Описание

Лабиринт со снятым верхним слоем.

В отверстие на старте закладывается плоский магнит. Задача – провести его сквозь лабиринт вслепую, перемещая по поверхности другой магнит. Игрок с магнитом в руках хорошо ощущает, как движется магнит внутри: когда он свободно движется по коридору, а когда упирается в стенку. В процессе прохождения игрок постепенно вырисовывает на листе бумаги структуру лабиринта, шаг за шагом изучая его проходы, ответвления и тупики.

На финише находится замок, который нужно открыть магнитом. Крючок держит петлю, а та в свою очередь фиксирует планку с обратной стороны лабиринта. Если повернуть крючок и освободить петлю, можно приподнять планку и открыть конверт с подарком.

Изготовление

1. Фишка с вклеенным магнитом. 2. Стены лабиринта из спичек. 3. Стекло. 4. Подвижный магнит. 5. Картонное основание. 6. Винт, гайка и шайбы. 7. Картонная рамка. 
Стрелками с символом «К» показаны клееные соединения.

Для основания лабиринта нужно взять кусок очень плотного картона или тонкой фанеры. У меня был лист картона 20х30 см и толщиной 2 мм.

Основание расчерчивается сеткой с шагом 10 мм. По сетке приклеиваются стены из спичек, а по периметру наклеивается рамка той же толщины, что и спички, т.е. 2 мм. Спички следует подбирать с квадратным или близким к квадратному сечением. Головки заранее отрезаются канцелярским ножом.

Сверху лабиринт прикрывается листом оргстекла. Я достал стекло из подсветки экрана ноутбука с треснувшей матрицей. Его толщина около 1,5 мм. Не следует брать слишком толстое стекло, иначе магниты будут слабо притягиваться сквозь него.

Конструкция стягивается по периметру и в центре девятью винтами М3. Если лабиринт небольшой, то можно обойтись и меньшим количеством. Важно, чтобы между спичками и стеклом не оставалось существенных зазоров, в которых может застрять магнит.

Под винт и гайку желательно подложить большие шайбы, чтобы уменьшить давление. Гайки лучше всего брать самоконтрящиеся, с нейлоновым кольцом внутри. Такая гайка туго накручивается на винт, её можно закрутить только гаечным ключом. Но она не откручивается сама по себе. Таким образом, её не обязательно сильно затягивать, чтоб не продавить картон и стекло.

Магнит, блуждающий по лабиринту, имеет диаметр 5 мм и толщину 1 мм. С такими размерами он свободно перемещается по коридорам высотой 2 мм и шириной 8 мм. Наружный магнит можно взять немного большего размера, чтобы усилить притяжение. Для удобства он вклеен внутрь фишки, напечатанной на 3D-принтере. 
Магнит можно купить в магазинах радиодеталей или в специализированных интернет-магазинах магнитов. 

Крючок делается из стеклотекстолита толщиной 1,5 мм ножовкой и напильником. Толщина должна быть меньше высоты коридоров (2 мм), но оставшийся зазор должен быть меньше высоты магнита (1 мм). Крючок покрашен чёрным маркером для более аккуратного вида.

Рядом с крючком на фото можно увидеть отверстие в стекле. Оно сделано для того, чтобы снаружи можно было легко повернуть крючок в закрытое положение, а открыть – только магнитом изнутри.

Петля, которую фиксирует крючок, делается из узкой полоски бумаги, покрытой скотчем. Такая полоска достаточно тонкая и очень прочная. 

Как выяснилось позже, подобная конструкция замка – не самая удачная. Если петля висит свободно, крючок может открыться от лёгкого толчка. Если петля тугая, то для крючок будет трудно повернуть магнитиком. Тем, кто захочет собрать свой лабиринт, я рекомендую сделать слабую свободную петлю, а на крючок приспособить пружинку, фиксирующую замок в закрытом положении.

Для придания законченного вида рамку и заднюю стенку можно оклеить цветной бумагой.

В завершение на лабиринт наклеивается лист светлой бумаги с вырезанными окошками на старте и на финише. На листе напечатана разметка с шагом 10 мм, чтобы было проще ориентироваться и понимать, где могут располагаться стены и проходы. Без сетки чертить исследованные участки намного труднее. Бумагу можно закрепить на небольшие кусочки двухстороннего скотча по углам и в середине.

К подарку обязательно надо приложить пакетик с запасными магнитиками и фишками. Мелкие детали теряются очень легко.

Лабиринт в сборе.

Особенности

2. Когда лабиринт на бумаге лежит перед глазами, игрок пройдёт карандашом мимо всех маленьких тупиков, не задерживаясь. Однако при слепом прохождении в них легко угодить, и они тоже отнимут немало времени.

3. Человек интуитивно стремится двигаться в сторону финиша. Поэтому в лабиринт следует вставить побольше мест, где игрок захочет повести магнит прямо, хотя верный путь идёт в другую сторону.

Заключение

Физик-ядерщик Вернер Цулиус (Werner Czulius, слева) и техник Вилли Хенниг (Willi Hennig) в армейском центре химико-физических и ядерных исследований в Готтове (Chemisch-physikalische- und Atom-Versuchsstelle Gottow) вблизи Куммерсдорфского испытательного полигона. 1942-1943 годы.

Смерть Мори Ранмару. Художник - Мицухиро Ёшида.

15 плодов, которые мы едим, но не знаем, как они растут

Благодаря мировой торговле и бурному развитию транспортных потоков, сегодня мы можем лакомиться плодами растений, которые в наших климатических условиях не растут. При этом некоторые из них так полюбились, что прочно вошли в наш повседневный рацион. А что мы знаем о том, как растут эти «заморские яства»?

Плодоножка, разросшаяся в виде груши (так называемое яблоко-кажу). Снизу настоящий плод — орех кешью. © Amar Bangladesh

Наша публикация расскажет, плодами каких растений являются 15 хорошо знакомых всем продуктов. При этом нужно отметить, что некоторые из них, с точки зрения биологии, плодами как раз не считаются.

1. Каперсы

Каперсы

Каперсы, к примеру, это вовсе не плоды, а нераспустившиеся бутоны травянистого растения каперса колючего. Если им дать зацвести, то можно долго любоваться белыми цветами потрясающей красоты, а потом и собрать плоды. Правда, они считаются менее вкусными, чем бутоны, поэтому обычно, приобретая консервированные каперсы, мы покупаем именно не распустившиеся цветочные бутоны каперса колючего.

Сбор бутонов каперсов колючих. © Bellina Alimentari

Каперс колючий это чрезвычайно живучее растение. Его корни достигают грунтовых вод, вырастая до 20 метров, длина веток достигает 1,5 метра. Живет он в природе на камнях, в трещинах стен, поэтому приносит значительные неприятности историческим архитектурным памятникам у себя на родине – в Средней Азии. В промышленных масштабах выращивается сегодня, в основном, в средиземноморских странах Европы, кухни которых богаты на блюда с каперсами. В оригинальном рецепте знаменитого салата «Оливье», кстати, использованы каперсы, а не соленые огурцы. В диких условиях растет на Кавказе, в Крыму, Казахстане.

2. Инжир

Инжир, плоды фигового дерева. © Maximilian

Родиной инжира принято считать Индию и Средиземноморье. Растут эти плоды в субтропиках на деревьях или крупных кустарниках, достигающих в высоту десяти метров. По берегам рек фиговые деревья или смоковницы (другие названия инжира) образуют непроходимые заросли. Любят эти растения также южные склоны гор, где могут расти на высоте до 2000 метров над уровнем моря.

Инжир, или Фига, или Фиговое дерево (Ficus carica). © Get Horty

В России инжир культивируют только в южных регионах, а основные промышленные плантации фиговых деревьев расположены в Турции, Греции, Тунисе, Южной Америке, Португалии и Италии. Это растение не выдерживает морозы ниже -12 градусов по Цельсию. Зато выращивать инжир можно с успехом в домашних условиях, как декоративную культуру. Кадочные смоковницы растут не выше 3-х – 4-х метров.

3. Папайя

Зрелые плоды папайи

Дынное дерево, так еще называют растение, на котором произрастают плоды папайи, родом из Центральной Америки и Мексики. Папайя совершенно не переносит минусовых температур, даже самых минимальных, поэтому растет только в тропиках. Растение похоже на пальму, но таковой не является. Это дерево, достигающее 15 метров в высоту. Диаметр полого внутри ствола у основания – 30 см, а боковые ветви полностью отсутствуют.

Выращивание папайи, или дынного дерева на плантации (Carica papaya). © cnseed

Листья папайи формируются только на верху ствола и могут вырастать до 90 см в длину. Интересно, что у растения бывают мужские и женские цветы. При этом чаще на одном дереве растут цветки только одного пола. Но во время высоких летних температур пол цветков может измениться с женского на мужской и наоборот.

4. Бразильский орех

Бразильский орех. © zoom50

Бразильский орех – дерево, произрастающее в диких лесах Бразилии, а кроме того, в Перу, Колумбии, Боливии и Венесуэле. Это растение имеет две особенности, которые, как и его плоды, заслуживают огромного внимания. Во-первых, бертолетия (еще одно его название) – одно из самых крупных растений на нашей планете. В высоту оно достигает 30-45 метров, а диаметр ствола бразильского ореха может быть около двух метров. Во-вторых, это дерево – абсолютный долгожитель. Хотя официально считается, что бартолетия живет только полтысячелетия, бразильцы утверждают, что это дерево растет и плодоносит до 1000 лет. И даже демонстрируют туристам такие экземпляры, хотя, конечно, проверить достоверность этой информации трудно.

Бертолетия, бразильский орех (Bertholletia). © Aspruder

Еще одна особенность бразильского ореха, он плодоносит только в дикой природе. И самые богатые урожаи собирают не в Бразилии, как можно было бы подумать, а в Боливии. Сам плод выглядит как большая коробочка, достигающая 15 см в диаметре и двух килограмм веса. А так называемые орехи – это зерна этого плода.

5. Питахайя (драконий фрукт)

Питахайя (драконов фрукт). © Jordan Steadman

Драконий фрукт растет на кактусе. Правда, на не совсем обычном. Питахайя – это лианообразный вьющийся кактус, с успехом сегодня выращиваемый в Центральной и Южной Америке, Австралии и странах Юго-Восточной Азии. Интересно, что эти кактусы очень плодовиты – с одного гектара насаждений за год можно получить около тридцати тонн урожая. Питахайя плодоносит до шести раз в год!

Плантация гилоцереусов, растений, дающих плоды питахайя. © thejakartapost

Еще одна особенность растения, которое дарит нам эти сладкие плоды с неимоверно нежной кремообразной мякотью, оно цветет только ночью. Крупные белые цветы отличаются очень приятным стойким запахом.

6. Васаби

Паста васаби и корень эвтремы японской. © maguro

Многолетнее травянистое растение эвтрема японская, из корневища которой готовят всемирно известную приправу для блюд японской кухни – васаби, вырастает до полуметра высотой. Примечательно, что само корневище растет очень медленно, максимум, набирая в длину 3 см за год. Зрелым принято считать корень только на 3-й – 4-й год. В народе васаби называют японским хреном, хотя с хреном это растение имеет мало общего – только лишь принадлежность к одному семейству.

Васаби, или Эвтрема японская (Eutrema japonicum). © Maria

Еще одна особенность васаби – корневище в разных частях имеет разную остроту. Но это особенность только настоящего васаби – растения, которое произрастет исключительно в проточных водах ручьев гор. Овощ, выращенный в огороде, не имеет и десятой доли тех полезных свойств, которым обладает «хонвасаби» (так называют японцы настоящий васаби), правда, и стоит такой огородный васаби значительно дешевле.

7. Куркума

Корень куркумы и высушенный порошок

Многолетнее растение куркума из семейства имбирных может достигать в высоту до одного метра. В промышленных масштабах ее сегодня выращивают в Японии и Китае, Индии и Индонезии. В этих краях куркума считается самой популярной приправой.

Растение куркума (Curcuma)

Для приготовления специй используют только корневище индийского шафрана (второе название растения), но само растение достаточно декоративное. Мелкие цветки объединяются в крупные (до 20 см в длину) соцветия и могут похвастаться очень красивыми прицветниками. Один куст куркумы (длинные листья растут прямо из почвы) может иметь несколько таких соцветий. При этом цветение куркумы очень продолжительное – до трех месяцев. Поэтому сегодня у нас это растение набирает популярность в домашнем цветоводстве.

8. Гвоздика

Гвоздика — пряность. © Thamizhpparithi Maari

Всемирно известная пряность гвоздика – это не распустившиеся цветочные бутоны крупного вечнозеленого дерева (высота – до 20 метров), которое растет, в основном, на островах Пемба и Мадагаскар. Треть мировых поставок гвоздики происходят именно оттуда.

Бутоны (цветочные почки) гвоздичного дерева (Syzygium aromaticum)

Цветет и, соответственно, «плодоносит бутонами» гвоздика два раза в год. Процесс их сборки несложный, поэтому данная пряность сравнительно недорогая. В тепличных условиях гвоздику также выращивают, но это достаточно хлопотный процесс. Впрочем, как и уход за любыми экзотическими домашними растениями.

9. Авокадо

Плоды авокадо

Авокадо с точки зрения биологии — ягода костянка. Она растет на вечнозеленом тропическом дереве, имеющем широкую крону и высоту до 15 метров. Большинство производителей постоянно обрезают деревья авокадо на уровне приблизительно 5 метров, чтобы упростить сбор урожая.

Соцветия и плоды авокадо на ветке дерева персея американская (Persea americana). © agric.wa.gov

Особенность плодов авокадо заключается в том, что они никогда не созревают полностью на дереве. После сбора плодов проходит не менее 1-2 недель, в течение которых они доходят до нужной кондиции при комнатной температуре. Поэтому если вы купили не спелый авокадо – это нормально. Просто положите его в темный шкафчик на несколько дней.

10. Черный перец

Перец чёрный: зелёный, высушенный без кожуры и высушенный с кожурой. © Liliana Usvat

Самая распространенная пряность на планете Земля – черный перец. Это плоды многолетней вечнозеленой древовидной лианы семейства перечные.

Малабарская ягода (так еще называют черный перец) растет в тропических лесах, обвивая деревья и достигая 15 метров в длину. В промышленных масштабах черный перец выращивают на специальных решетках или опорах.

Плантация по выращиванию перца чёрного (Piper nigrum). © Liliana Usvat

В начале созревания плоды растения имеют зеленый цвет, со временем темнея и приобретая более насыщенный аромат. Если ягоды перца перезреют, кожуру с них снимают, оставляя только белую сердцевину. Такой черный перец называют в продаже «белым». Его вкус не такой острый, зато запах интенсивнее.

11. Киноа

Зёрна киноа

Растение киноа выглядит как высокая трава. Она растет до четырех метров, имеет жесткий ветвящийся стебель, крупные круглые листья и большие соцветия. Биологи относят культуру к псевдозерновым, из-за отсутствия на плоде жесткой оболочки. Сегодня известно о сотнях сортов киноа, но выращивают в коммерческих целях только три из них.

Плантация киноа. © Michael Hermann

Доказано, что киноа было основой рациона древних индейцев. «Золотое зерно», так называли его инки, которые считали эти плоды таким же важным продуктом, как картофель и кукурузу. В начале 21 века киноа стало популярно во всем мире благодаря приверженцам здорового питания. Однако в свой рацион этот продукт нужно вводить очень осторожно: он является сильным аллергеном.

12. Ваниль

Порошок и стручки ванили. © lafaza

Настоящая ваниль имеет мало общего с ванилином или ванильным сахаром, который мы приобретаем в супермаркетах для выпечки. Она стоит неприлично дорого, потому что ее выращивание очень непростое, а урожаи скудные – максимум, два центнера с гектара. Ванилин – это продукт химической промышленности, а ваниль – это высушенные и стертые в порошок плоды многолетней лианы семейства орхидных.

Орхидея ваниль (Vanilla): цветок, зелёные и подсохшие стручки. © Averater

Это растение, обвивая дерево, взбирается на высоту до 15 метров. Ствол ванили очень тонкий, а листья мясистые и плоские, длинные и овальные. Они растут сразу со стебля, который не дает разветвлений. Цветки ванили цветут не больше одних суток. После оплодотворения завязь обнаруживается лишь на 7-й – 9-й месяц! Плод ванили – это узкий продолговатый цилиндр около 25 см длиной и полтора см шириной с мелкими семенами внутри. Сложности с выращиванием ванили связаны, в первую очередь, с проблемами ее опыления. Как это ни странно, но в дикой природе ее могут опылить только один вид колибри и пчелы одного рода, которые живут только в Мексике. В промышленных масштабах ваниль опыляют вручную. Для этого используют особую кисточку. Это очень длительный и не всегда эффективный процесс. Только половина цветов, опыленных искусственным методом, дают завязь.

13. Имбирь

Корень имбиря

Многолетнее травянистое растение с длинными узкими листьями и ценным корневищем – имбирь – сегодня уже редко встречается в дикой природе. То, что мы употребляем в пищу – это культура, выращиваемая, в основном, на плантациях Индии и Юго-Восточной Азии. Цветы имбиря слегка напоминают хорошо знакомые нам ирисы.

Выкопанное с корнями растение имбиря аптечного (Zingiber officinale). © Eric

Интересно, что в средние века имбирь был завезен в Европу, где прославился, как самое действенное профилактическое средство против чумы. Его цена была просто баснословной. В кулинарии имбирь начали использовать значительно позднее, чем в медицине.

14. Фисташки

Фисташки

Мы привыкли считать фисташки орехами, хотя наука Ботаника утверждает, что это семена плода — костянки. Они растут на небольших деревьях, часто называемых кустами, имеющих густую крону. Цветет фисташковое дерево в апреле, плоды дозревают к сентябрю-ноябрю, в зависимости от сорта и региона произрастания.

Плантация фисташки настоящей, или фисташкового дерева (Pistacia vera)

В дикой природе фисташки растут почти везде в Азии, в районах Северо-Западной Африки. Богата на фисташки природа Сирии, Месопотамии, Ирана и Центральной Америки. Культивируют это растения на юге Европы.

Фисташковые деревья – долгожители. Считается, что в благоприятных условиях они живут не менее 400 лет.

15. Корица

Коричная палочка и коричный порошок

Пряность корица – это не плод, а высушенная внутренняя часть коры дерева коричника цейлонского, которое относится к семейству лавровых и роду коричник. Культурные посадки корицы имеют вид плантаций кустарников. Дважды в год с молодых побегов насаждений снимают кору. Это очень хлопотное дело. Во-первых, нужно дождаться окончания периода дождей, тогда кору снимать не так сложно и ее запах самый насыщенный. Во-вторых, снимать ее необходимо полосками с точными параметрами длины и ширины – 30 см и 1-2 см, соответственно.

Молодое коричное деревце. © 7_Heads

Родиной корицы считают Шри-Ланку, но выращивают ее сегодня повсеместно в Индии, Бразилии и странах Юго-Восточной Азии. Лучшими сортами цейлонской корицы считаются те, которые имеют кору толщиной с лист бумаги.

Воронка от мины. 1917, Западный фронт, Мессин, Фландрия

Операция «Мессин» проводилась 2–й английской армией генерала Пламера с целью срезать 15–ти километровый выступ германцев, вдававшийся в английскую оборону и улучшить свое стратигическое положение. Преодоление этой обороны намечалось осуществить с помощью минных галерей (подкопов). Англичане за 15 месяцев заложили 22 большие минные галереи на глубине около 30 метров (в некоторых местах — до 50 м). Галереи подводились под первую и частично вторую линии германских окопов. Германское командование не предполагало возможности прокладки галерей в грунте, насыщенном водой и на такой глубине. Англичане, использовав механизмы, применявшиеся при строительстве метрополитена в Лондоне, тщательно маскировали вынутый грунт от авиаразведки противника. Галереи общей протяжённостью 7,3 тыс. метров оканчивались минными зарядами по 23 тонны каждый. Всего около 600 тонн аммонала.

Вечером 6 июня генерал Герберт Пламер пошутил: "Господа, возможно завтра мы и не войдем в историю, но уж рельеф мы точно изменим" (Gentlemen, we may not make history tomorrow, but we shall certainly change the geography).

7 июня был произведен взрыв минных галерей. 1–я и частично 2–я линия окопов германцев были разрушены, взрывы тяжелейших мин привели к образованию гигантских воронок. Германские солдаты деморализованные от этих взрывов не смогли оказать достойного сопротивления наступавшей английской пехоте. В ходе наступления англичане захватили в плен 7200 солдат и 145 офицеров, а также большое количество пулеметов.

Цветная фотография сделана по технологии Autochrome Lumiere, выполнена Фернано Сювиллем. В общей сложности около 10.000 солдат погибли от этих взрывов, среди них почти весь личный состав 3–го Королевского баварского полка. Взрывы было слышно в Дублине и Лондоне.

Тайна нетленных священных мощей ?!

Некоторые воинствующие атеисты воспринимают рассказ о чудесах нетленных священных мощей, как пропаганду «опиума для народа» . Верующие взахлеб пишут о чудесах святой церкви, приводят примеры исцелений. Но большинство читателей просят продолжить беспристрастное исследование феноменов, дать возможность высказаться и верящим, и скептикам. Тема этого выпуска - нетленные мощи, с которыми в христианстве связано много чудес.

Ленин и нетленные мощи Александра Свирского

В том, что нетленные мощи - большая загадка, советские ученые убедились еще в 1918 г. Отряду чекистов, который отправился в Александро-Свирский монастырь, была поставлена задача - уничтожить тела захороненных здесь святых. Вскрывая захоронения и вытряхивая оттуда кости, большевики хотели продемонстрировать народу, что «попы врали» и «нетленные» святые - миф. Но когда вскрыли раку с мощами преподобного Александра Свирского, благоговейный ужас охватил чекистов.

Сохранность тела преподобного, умершего аж в 1533 г., была фантастической. Единственный православный святой, которому при жизни явилась Святая Троица (https://svirskoe.org/svjatyni-monastyrja/mesto-javlenija-svjatoj-troicy/), выглядел так, будто его похоронили только вчера. Изумленный командир отряда Август Вагнер написал о находке целый отчет и в строжайшей тайне перевез ее в Лодейное Поле, где тело святого сначала было спрятано в больничной часовне, а в январе 1919 г. увезено в Петроград и помещено в закрытый анатомический музей Военно-медицинской академии. Советские ученые долго изучали мощи, пытаясь понять, каким образом преподобный избежал тления. Видимо, они надеялись с помощью святого сделать нетленным Ленина? Но тайну не разгадали, и почивший вождь был забальзамирован «научным» методом (https://pdobro.ru/vtoroe-obretenie-moshhej-prepodobnogo-aleksandra-svirskogo/).

В августе 1998 г. мощи были найдены церковью. Любопытно, что останки идентифицировали специалисты Судебно-медицинской экспертной службы Санкт-Петербурга (СМЭС), которые сделали вывод: «Естественная мумификация такой высокой сохранности современной наукой необъяснима». Сразу после получения заключения прямо в рентгенологическом кабинете был отслужен молебен.

Теперь к преподобному приходят паломники в надежде избавиться от своих болезней. Ведутся записи случаев исцеления. Вот некоторые из них:

Раба Божия Ольга: Диагноз врачей - рак 3-й степени. Хотела попасть к преподобному, но была прикована к постели. Друзья чудом сумели поместить меня в машину, привезли в храм. Я приложилась к мощам. Сейчас выздоровела. Работаю на Московском проспекте. Рак прошел.

Раба Божия Галина: Два месяца на затылке были язвы с нарывами. Вечером смазала маслом, утром проснулась - розовая кожица, язв нет

https://youtu.be/JfeaIwwlm5s?feature=shared

Катакомбные мощи святой Евфросиньи

Из всех многих сотен нетленных тел канонизированных святых в России, пожалуй, самые «свежие приобретения» - старица Евфросинья Почаевская и отец Константин (http://alexandrtrofimov.ru/?p=5621&page=7)

Евфросинью почитает самая легендарная из православных церквей - Истинно Православная Катакомбная Церковь. (Эта организация стала оппозицией Русской церкви в годы советской власти, критикуя ее за «сговор» с коммунистами). Старица скончалась в начале 90-х, и ее чудодейственные мощи были найдены опять-таки чудом. Через 7 лет после ее кончины, выехав на поиски в Украину в г. Почаев, единоверцы долго и безуспешно искали могилу Евфросиньи, пока вдруг не встретили старушку, которая указала на место и сказала: «Копайте». Как рассказал участник поисков отец Тимофей, копали они долго и уже начали думать, что их просто разыграли. И вдруг обнаружили небольшую пещеру. «Там стоял гроб с телом старицы, почему-то покрытым целлофаном. От тления пострадало только лицо. Тело сохранилось удивительно хорошо и цветом напоминало воск...»

Нетленные мощи отца Константина Подгорского были найдены в Мордовии на кладбище села Киржеманы. Большевики распяли священника на воротах церкви в 1918 г. Останки пострадавшего за веру были найдены нетленными и перенесены в храм. Теперь это место славится среди верующих невероятными исцелениями безнадежных больных (https://pstgu.ru/godlife/departments/istoriya_obreteniya_moshchey_svyashchennomuchenika_konstantina_golubeva/).

МНЕНИЕ СВЯЩЕННИКА

«Главный признак святости - чудеса». Нетленность мощей не является решающим доказательством святости, - заявил сотрудник отдела связи с общественностью Московской патриархии отец Михаил. - Хотя в русском православии это чудо имеет традиционно большое значение. По словам отца Михаила, тление (а в это понятие входит и обычное старение организма) является процессом смерти, значит, чем более грешен человек - тем быстрее он тлеет. В то же время церковь не исключает, что при каких-то условиях и грешник может превратиться в мумию. Главный признак святости мощей для верующих - чудеса, происходящие вокруг них, случаи исцеления, которые происходили и сейчас происходят. Можно ли их объяснить одной лишь силой самовнушения? Увы, дать ответа на этот вопрос наука не может.

ЧТО ГОВОРИТ НАУКА

В мумиях нет ничего «чудесного»! Один из самых известных патологоанатомов России Сергей Никитин, участвовавший в исследовании останков царской семьи, как и положено серьезному ученому, в чудеса не верит (https://plus.moe-online.ru/social/e7e96149f589a6ca3f5d224bd0ea1e52?yrwinfo=1669835589550601-14098272401080228329-sas2-0510-sas-l7-balancer-8080-BAL-8883)

А случаи мумификации объясняет исключительно законами природы. Ничего удивительного в так называемом «нетлении» нет, - заявил мне ученый и для примера показал... настоящую мумию, которая уже 30 лет хранится в Московском центре судебно-медицинской экспертизы. - Эта старушка не причислена к рангу святых, а была найдена в начале 60-х годов на антресолях в собственной квартире на 2-й Мещанской улице. Экспертиза установила, что умерла она в 1943 г. Ее сестра решила не сообщать об этом властям, чтобы получать по карточкам продукты за умершую, и просто спрятала тело. Когда жадная сестра скончалась, при вскрытии квартиры обнаружили два трупа - один «свежий», другой - двадцатилетней давности. Бабуля сохранилась благодаря сухому, темному и хорошо проветриваемому месту, где она оказалась после смерти. Кстати, именно этим ученые объясняют астрономическое количество нетленных мощей в Киево-Печерской лавре. Я участвовал в исследовании этих тел, - вспоминает медэксперт, - и мы пришли с коллегами к общему мнению - мумии здесь создавались искусственно. Это, конечно, лишь теория, но многое говорит в ее пользу. Например, есть сведения, что на берегу Днепра стояла когда-то часовенка, куда приносили тела монахов после смерти. Во время летней жары труп клали в теньке и высушивали так, как сейчас рыбаки сушат рыбу. Монахи монастыря делали это не из религиозных, а из самых житейских соображений. Как известно, в Киево-Печерской лавре монахи жили в подземельях. Там же, в особых нишах, покоились их умершие собратья. А находиться рядом с «невысушенным» покойником, согласитесь, невозможно.

На вопрос, почему нетленные мощи находят не только в сухих и проветриваемых местах, но и в сырых и вообще непроветриваемых могилах, патологоанатом ответил просто: «Здесь тоже все ясно!». Вода, оказывается, одно из лучших средств для мумификации. При большой влажности и недостатке кислорода происходит «торфяное дубление», в результате тело превращается в воскоподобную массу (поэтому нетленные мощи часто описывают как восковые фигуры). Кстати, этот воск был обнаружен в шахте, где были найдены царские останки. Как оказалось, мумифицировалась часть тела доктора Боткина (врача семьи Николая Второго).

Единственный вопрос, на который патологоанатом не смог ответить: могут ли мощи исцелить человека? Никаких серьезных исследований на эту тему, как я знаю, не проводилось, - пожал плечами Сергей Никитин.

после попадания молнии

МЕЧ С ИМЕНЕМ (ч.II): Этот Загадочный +VLFBERHT+

В прошлый раз речь зашла об изготовителях мечей 10-11 вв. И главным образом освещалось оружие с клеймом INGELRII — судя по количеству найденных образцов, это была довольно крупная кузница, снабжавшая оружием воинов Восточного и Западного франкских королевств. Но сегодня речь зайдёт о, без преувеличений, настоящем гиганте оружейного производства 9-11 вв. — о мечах с маркой +VLFBERHT+.

INGELRII был, как мне кажется, ближайшим конкурентом VLFBERHT'а. Во всяком случае, по численности группа INGELRII занимает второе место — порядка 20 мечей, против около 170 образцов с маркировкой VLFBERHT. Разница впечатляет. Однако надо помнить, что большинство VLFBERHT'ов было найдено за пределами христианских земель, там, где оружие обычно клали в могилы, в то время как INGELRII, в основном, найдены в границах христианских королевств, где оружие, как правило, имеет шанс быть найденным спустя столетия только если оно было потеряно. Таким образом, мы можем сказать, что количество мечей INGELRII было на самом деле гораздо больше, чем пара десятков. Но, даже если так, даже если INGELRII занимал основную долю на внутреннем рынке оружия и использовался, в основном, франками, то VLFBERHT был настоящим международным гигантом, интернациональным брендом своего времени.

МЕЖДУНАРОДНЫЙ БРЕНД +VLFBERHT+

Реже всего, эти мечи можно найти при раскопках поселений (на карте пурпурная горизонтальная линия). Также немногочисленны находки в кладах, которые были обнаружены в регионах, где скандинавы совершали свои путешествия (зелёные ромбы на карте). Наиболее частые находки — это погребения. На карте они обозначены красными кругами, чьё расположение полностью совпадает с зонами, где к концу 10 — началу 11 века преобладала языческая вера. Их скопления можно видеть в Норвегии (крещение 999 г.), Финляндии (начало христианизации в 11 в.) и Прибалтике (крещ. 12 век — 1383 г.). Там же, где христианство укрепилось ещё в 6-7 вв., эти мечи оказывались случайной находкой, сделанной в руслах рек — жёлтые треугольники на карте. Также часто мечи находили просто лежащими в земле (на карте синий крест). Вероятно, в этих местах происходили сражения. Во всяком случае, большинство таких находок сделано на островах Балтийского моря и в прибрежной зоне, где часто бывали столкновения.

Большинство находок было сделано в Норвегии — 44 меча. На втором месте — Финляндия с 31 находкой. Сегодня считается доказанным, что мечи VLFBERHT изготовлялись где-то в Австразии в Рейнланде. Кузнецами были франки. Очевидно, что VLFBERHT пользовался большой популярностью у скандинавов. И это не смотря на то, что на территории, подвластной франкам, действовал запрет на продажу оружия северянам, иногда даже под угрозой смерти. Впрочем, любой запрет можно обойти, как показывает история, а контрабанда всегда появляется там, где естественный спрос встречает преграды со стороны власти. Но что делало VLFBERHT настолько популярным за пределами страны происхождения?

МАРКА № 1 В МИРЕ

Гарда и навершие украшены простым спиралевидным орнаментом. Меч датирован 9 веком. Стоит полагать, это один из первых мечей, которые были изготовлены в кузнице VLFBERHT, судя по ранней датировке. В отделке использованы золото и серебро. Рядом с мечом были найдены лук, два наконечника копий, топор и игорная доска. Предполагается, что хозяином меча был либо зажиточный бонд, либо локальный лидер. Год обнаружения 1928, экспонируется в Национальном музее Ирландии, Дублин.

Клинок изготовлен в Рейнланде в кузне VLFBERHT, о чём красноречиво свидетельствует надпись: "+VLFBERHT+". Навершие обёрнуто в лист серебра. Но далее скажу вам о детали, которая ускользает от глаз. Она раскрыта на 3 фото. Гарда снизу имеет подпись: "+HILTIPREHT+". HILTIPREHT — это имя мастера, изготовляющего рукояти в 9-10 вв. Всего найдено несколько рукоятей с такой подписью. Исследователи полагают, что мастерская Хильтипрехта локализовалась в Норвегии; как правило, эти рукояти обнаруживают вместе с другими предметами, ассоциируемыми с норвежскими викингами, а также стиль узора имеет общие черты с декоративной стилистикой, свойственной норвежскому ремеслу. Но, с другой стороны, имя написано латиницей, что не мыслимо для Скандинавии вплоть до 13-14 вв., да и имя Хильдибрехт вы скорее встретите в землях восточных франков (ныне Германия), нежели на Севере. Если только этот некто Хильдибрехт не был уведён в рабство викингами. Но, тогда не имело бы смысла ставить клеймо. Так что, по моей версии, Хильдибрехт был франком и изготавливал рукояти, находясь в землях франков, но делал их в стиле, пользовавшемся популярностью у норвежцев. То есть, он участвовал в контрабанде оружия на Север.

Но о чём говорит нам рукоять от +HILTIPREHT+ на клинке от +VLFBERHT+? VLFBERHT, в отличие от того же INGELRII предоставлял больше свободы покупателю, продавая не только мечи с собранной рукоятью, но и клинки отдельно, что позволяло покупателю провести "тюнинг" своего оружия на свой вкус. Для христиан-франков, быть может, эта опция не была столь существенной. В христианском мире зарождавшегося рыцарства подчеркнуть свой статус в иерархии позволяли иные атрибуты, такие как геральдика, наличие шпор и т.п. А вот для язычников-викингов богато украшенное в традиционном стиле оружие, зачастую, было единственным способом подчеркнуть свой необычный статус.

КРУПНЕЙШЕЕ ПРОИЗВОДСТВО В ЕВРОПЕ

Разумеется, при том, что до наших дней дошло порядка 170 образцов мечей марки VLFBERHT, и большинство из них — погребальные дары, клады или «потеряшки», то, руководствуясь той же логикой, что и в случае с INGELRII, можно утверждать, что фактическое количество выпущенных в кузнице VLFBERHT мечей за почти 300 лет её активности было намного больше и составляло тысячи, или, даже, по самым смелым оценкам, десятки тысяч мечей.

Ранние VLFBERHT'ы являлись классическими примерами мечей-каролингов, предназначенными для идущих на штурм пехотинцев. Более поздние образцы меняют свою форму и размеры и форму рукояти, все более становясь похожими на прототипы клинкового оружия для рыцарской конницы. Надписи, выгравированные на клинках, не отличаются особой аккуратностью, те же OTRITR, SININIS и INGELRII, которые я обозрел в прошлый раз, заклеймены гораздо более аккуратно, что говорит о том, что работа в VLFBERHT была поставлена на поток, практически на массовое производство, масштабами с которым некому было сравниться. Мастера едва успевали, поэтому гравировали клеймо марки наспех, откуда проистекала неаккуратность надписей. VLFBERHT'ов было на самом деле настолько много, что даже известно несколько находок, выполненных мастерами-подражателями, либо просто подделок более низкого качества.

Но все это вместе, и то, что технологии кузницы развивались, и то, что оружие модернизировалось, и бешеный темп и объёмы производства — все эти факты свидетельствуют о том, что на VLFBERHT работали сотни людей. Эта кузница была лидером и, вероятно, крупнейшей в Европе. Именно это позволило её кузнецам завоевать лидерство на международном пространстве и просуществовать более 200 лет. Закат титана оружейного производства приходится на 11 век, на десятилетия, предшествующие Крестовым походам.

VLFBERHT поражает своими масштабами. Вне сомнений, производство такого уровня в следующий раз в Европе появится не ранее 16 века. С 12 столетия формируются ремесленные цеха, которые не позволяли мастерам объединять свои усилия. Самые большие кузницы были при королевских дворах, но они обслуживали только двор. Все остальные кузнецы работали максимум используя труд подмастерьев или учеников. Возможность организовать что-то подобное кузнице VLFBERHT или INGELRII перестала существовать законодательно с 12 века на большей части Европы. А ранее, в 9 веке, когда зародился VLFBERHT, такая возможность была во многом ограничена отсутствием средств на содержание подобного производства. Так кто же мог себе это позволить?

Безусловно, VLFBERHT оставляет загадки, над которыми стоит поразмыслить, чем я и займусь в следующей статье.

Начинаем голосование на лучшую работу в конкурсе логотипов

Участник № 1. Younit13

Участник № 2. H0sv1R

Участник № 3. anon

Участник № 4. Night.Prowler

Участник № 5. BigZed

Участник № 6. Red Triangle