Советская военнослужащая (в звании гвардии старшины) и американский военный фотокорреспондент позируют на улице Торгау. 1945 год.
Результаты поиска по запросу «
девушка с 2 вагинами
»песочница Назад в прошлое битвы сражение русь текст story Всё самое интересное
Битва при Молодях
Би́тва при Молодя́х или Молоди́нская би́тва — крупное сражение, произошедшее между 29 июля и 2 августа 1572 года в 50 верстах южнее Москвы, в котором сошлись в бою русские войска под предводительством князей Михаила Воротынского и Дмитрия Хворостинина и армия крымского хана Девлета I Гирея, включавшая помимо собственно крымских войск турецкие и ногайские отряды. Несмотря на значительное численное превосходство, крымско-турецкая армия была обращена в бегство и почти полностью перебита.Геополитическое значение победы при Молодях в условиях Ливонской войны и разорений прошлогоднего крымскотатарского набега на Москву было колоссальным. Отражение крупного крымско-турецкого похода, целью которого было возобновление подчинения ослабленного Русского государства по образцу золотоордынского ига, позволило России отстоять все поставленные под вопрос достижения предыдущих ста лет: независимость, единство, а также контроль над Казанским и Астраханским ханствами.
желтая лихорадка коронавирус США Всё самое интересное фэндомы
Люди, которые рисковали жизнью ради иммунитета
Когда желтая лихорадка свирепствовала в Новом Орлеане 19 века иммунитет к ней настолько ценился, что люди были готовы пойти на все чтобы обрести защиту от нее.
Когда юный Айзек Эйч Чарльз прибыл в пораженный желтой лихорадкой Новый Орлеан в 1847, он не пытался, как вы могли бы предположить, избежать смертельного заболевания, которое в то время убивало до половины заболевших. Он хотел заразиться и, что важнее, получить пожизненный иммунитет если бы смог ее пережить. К счастью ему повезло. "С огромным удовольствием сообщаю тебе что мой брат Дик и я оба акклиматизировались", писал он своему двоюродному брату.
Для людей вроде Чарльза "акклиматизация", в терминах того времени, не являлась вопросом выбора. Это было своего рода "получение гражданства", ключ к нормальной жизни в Новом Орлеане. Без иммунитета к желтой лихорадке приезжие не могли найти жилье, работу, получить кредит в банке и вступить в брак. Работодатели не желали обучать работника, который мог умереть во время очередной вспышки заболевания. Отцы не выдавали дочерей замуж за не переболевших, которые могли скоро умереть. Заболевание вызывается вирусом, распространяемым через укусы москитов и вызывает озноб, боли, рвоту и иногда пожелтение кожи, откуда пошло название. В 19 веке люди разумеется не осознавали полностью механизм заболевания, но они обратили внимание на то что после первого случая люди приобретали иммунитет от него. Это было настолько очевидно, что комиссия здравоохранения Нового Орлеана выступила с речью: "Ценность акклиматизации стоит риска!"
Желтая лихорадка, прошедшаяся по Новому Орлеану за двести лет до современной пандемии, сделала иммунитет разновидностью привилегии - настолько желанной, что стоила риска жизнью.
Лихорадка подчеркивала существовавшие формы неравенства. Приезжие несли непропорционально высокие риски акклиматизации к желтой лихорадке. Обеспеченные люди могли себе позволить выезжать из города на лето во время сезона лихорадки. Акклиматизировавшиеся рабы стоили на четверть дороже. "Заболевания выявляют тех кто принадлежит обществу и тех кто не принадлежит", пишет Кэтрин Оливариус, историк Стенфорда, которая изучает желтую лихорадку на Юге США.
Оливариус говорит что "Я пишу о желтой лихорадке при свете дня и боюсь коронавируса во тьме ночи". Заболевания не являются идеальными аналогиями, но в мире, где пандемия убила более 137000 человек иммунитет вновь может стать линией водораздела. Министр здравоохранения Великобритании предложил ввести "сертификаты иммунитета" - например браслеты, - для идентификации людей, переболевших коронавирусом и которые могут вернуться к нормальной жизни. Германия обсуждала "паспорта иммунитета" чтобы получить возможность вернуться к работе. Энтнони Фаучи, глава национального института аллергии и инфекционных заболеваний, заявил что США обсуждает введение аналогичных мер.
Сейчас неясно как эти схемы будут работать, в большой мере потому что неясно сколько вообще действует иммунитет к коронавирусу. Как пишет Эд Янг тесты на иммунитет далеки от идеала, и это может дать прошедшим тест ложное чувство безопасности. Этот вирус и вызываемое заболевание оба настолько новы для человечества, что ученые до сих пор не ответили даже на основные вопросы о них.
Но даже если не обсуждать биологию заболевания, система отслеживания иммунитета сама по себе потребует огромной логистики. "Управление всем этим очень сложно вообразить", утверждает Джеффри Кан, биоэтик университета Джонса Хопкинса. Например представьте насколько ограничение свободы передвижения и возможности работать в зависимости от иммунитета повлияет на количество людей, готовых подделывать иммунизационные сертификаты.
Если правительство позволит вернуться к каким-то видам деятельности только людям с иммунитетом или если работодатели предпочтут нанимать людей с иммунитетом, это может принудить людей специально заражаться коронавирусом, особенно молодых и здоровых, которые будут готовы пойти на риск ради работы. Безработица подскочила до рекордных отметок во время пандемии и, в конце концов, люди, которые потеряли работу - это те, которые меньше всех могут себе позволить сидеть без работы. Они могут рассматривать приобретенный иммунитет как способ избавления от безработицы невзирая на связанные с ним угрозы.
"Люди, уже находящиеся в экономически и социально шатком положении, вынуждены делать выбор, который они не должны бы делать никогда", говорит Оливариус. И это ей, как историку желтой лихорадки, к сожалению известно лучше чем кому либо. Чарльз был один из тех счастливчиков, которые выздоровели в Новом Орлеане, где желтая лихорадка была причиной смерти 75-90% смертей таких же иммигрантов как он сам.
Недавняя пандемия, со слов Оливариус, сделала ее объект исследования из 19 века гораздо ближе для понимания. Ощущать как невидимая рука смерти поражает близких. Неопределенность, близость смерти, одержимость документирования своего здоровья в бесконечных письмах - этот стиль жизни перекочевал в 21 век.
#World In Photo Природа красивое фото красивые картинки Всё самое интересное
Удивительная природа.
1. Ночью прибрежные воды острова Вааду освещаются тысячами синих огней. Источником света является фитопланктон. Голубую подсветку «включает» электрический импульс, возникающий в результате колебательных движений волн.
2. Биосферный заповедник Марипоса-Монарка площадью 56 259 гектаров с ноября по март становится домом до миллиарда особей бабочек монарха. Насекомые слетаются сюда на зимовку из приграничной зоны США. В результате одной из самых сложных миграций животных в мире весь лес покрывается красочным живым «ковром».
3. Вследствие взаимодействия заряженных частиц от взрывов на Солнце с верхними слоями атмосферы возникает такое природное явление, как северное сияние. Так называемый пояс северного сияния проходит от Лофотенских островов до Нордкапа. Считается, что шансы увидеть здесь северное сияние гораздо выше, чем в каком-либо другом месте на планете.
4. Цветение сакуры японцы сравнивают с красотой и быстротечностью жизни. На период от 7-10 дней сотни деревьев покрываются белыми или бело-розовыми цветками, которые издалека выглядят как парящие розовые облака.
5. Вулкан Ясур на острове Танна демонстрирует всю свою силу и мощь каждый день, начиная приблизительно с 18 века. Это единственный вулкан в мире, который непрерывно извергается, постоянно выбрасывая раскалённые потоки лавы и пепел.
6. Одной из главной достопримечательностей Голландии считаются поля тюльпанов. Самым популярным местом наблюдения за их цветением является Королевский парк цветов Кёкенхоф. В парке посажено 4,5 миллиона тюльпанов 100 различных разновидностей, которые с середины марта до середины мая можно увидеть во всей красе.
7. Йеллоустонский национальный парк в США знаменит не только живописными ландшафтами и природой. Йеллоустон — это еще и громадное гейзерное поле, насчитывающее около 3 тысяч гейзеров, что составляет 2/3 всех гейзеров в мире.
8. Выпущенные кометой Свифта-Туттля пылевые частицы сгорают в земной атмосфере, выпадая в виде звёздного дождя. В августе количество метеоров достигает максимума: в час выпадает до 60 метеоров, создавая в небе невероятное шоу.
9. Виктория является единственным в мире водопадом, простирающимся более чем на 100 метров в высоту и более чем на 1 километр в ширину. Каждую минуту он низвергает 550 миллионов литров воды, образующих огромное облако брызг, за что местные жители прозвали его «гремящий дым».
10. Благодаря сильному течению, изобилующему планктоном, в водах рядом с островом Сипадан плавают тысячи рыб 3000 видов. В природном «аквариуме» можно увидеть, например, спинорогов, тунцов, рыб-попугаев, макрель, а также стаи барракуд, которые по несколько раз в день создают торнадо.
медицина лоботомия наркотики радиация История #всё самое интересное фэндомы
Лоботомия от депрессии и героин от кашля? Медицинские мифы, которые, к счастью, остались в прошлом
Вы можете сетовать на современную медицину, но все же вряд ли бы захотели, чтобы вас лечили так, как это было всего-то лет сто назад. Не все это замечают, но медицина развивается семимильными шагами. Хотя по меркам истории еще совсем недавно для людей было вполне обычным делом принять героин от сильного кашля, бахнуть мышьяка от сифилиса, «закусить» опиумом, чтобы избавиться от диареи, а в конце тяжелого дня напиться «полезнейшей» радиоактивной воды.
Сегодня это кажется невероятным, но еще совсем недавно радиация считалась чуть ли не панацеей от всех болезней. С момента открытия в 1898 году и до 1960-х радий можно было встретить в самых разнообразных продуктах, которые свободно продавались магазинах и аптеках, косметических салонах и кафе.
На всякий случай: радий — чрезвычайно радиотоксичное вещество, которое накапливается в костях и приводит к тяжелейшим онкологическим заболеваниям. Именно от отравления радием умерла открывательница радиоактивности — Мария Склодовская-Кюри.
После открытия радиоактивности общественность и маркетологи были чрезвычайно воодушевлены новинкой. Тогда многим казалось, что вот она — панацея от любых болезней, дорога к вечной молодости и красоте. Добавлять везде и всюду радий было не просто модно, но также престижно (вещество ведь крайне дорогое) и, как казалось, очень полезно. На продуктах с радием делали состояния, тогда как многие оставались калеками и умирали.
Вот, например, целая полоса в ноябрьском номере газеты New-York Tribune от 1918 года. Бренд Radior вовсю рекламирует полезные свойства радиоактивной косметики. Крем для лица, пудра, лосьон, туалетная вода — богатые модницы могли закупиться косметикой для всех частей тела. Богатые, потому что позволить себе отдать $2 за крем могла далеко не всякая женщина (на сегодняшние цены это около $50).
В предвоенное время во Франции набрал силу бренд Tho-Radia. Его продвигал некто Альфред Кюри, который не имел никакого отношения к знаменитой чете ученых, но который активно пользовался фамилией (Кюри тогда превозносили примерно так же, как сегодня Илона Маска). Всего 0,5 грамма хлорида тория и 0,25 миллиграмма бромида радия в тюбике крема — и кожа вашего лица «будет светиться свежестью» (ну и немножко радиацией).
Радиеэндокринатор. Фото: quoracdn.net
У мужчин особым спросом пользовались разные штукенции для повышения потенции. Американец Уильям Бейли свято верил в чудодейственные свойства радия и выпускал целый «радиеэндокринатор». По сути, это пропитанная опасным веществом пластина, которую полагалось класть в трусы поближе к объекту лечения. Сам Бейли при этом хвастался, что не только пользуется своим изобретением, но и литрами хлещет «освященную» радием воду. Бизнесмен умер в 1949 году от рака мочевого пузыря.
Ревигатор. Фото: cowanauctions.com
Кстати о воде. Помните советские сифоны для приготовления газировки в домашних условиях? В США в 1920-е годы была похожая штука. Называлась она ревигатором и предназначалась для обогащения воды радием и ураном. Если кому-то было недостаточно, практически в любой аптеке можно было купить официально зарегистрированный и рекомендованный к употреблению тоник Radithor. Реклама утверждала, что эта водичка с радием вылечит рак желудка, восстановит сексуальную активность и заодно избавит от психических отклонений. Изобретатель чудо-лекарства умер от мучительной боли в результате рака челюсти и последовавшего за ним разрушения лицевых костей черепа.
Тоник. Фото: Sam LaRussa
Немецкая паста с радием
Радиоактивная косметика
Зубная паста Doramad («радиоактивное излучение повышает защиту десен и зубов, препятствует размножению бактерий и мягко полирует зубную эмаль, делая ее белой и сияющей»), шоколад с частичками радия (поможет омолодить организм), токсичный хлеб (просто полезно), игрушечный набор юного атомщика (с урановой рудой!), часы с покрашенными радиоактивной краской циферблатами… Люди более полувека верили в целительные свойства опасных радиоактивных веществ, и серьезно ограничивать их стали лишь с 1950-х годов, пока окончательно не запретили добавлять в любые продукты.
Наркотики от кашля и поносаЭто сложная тема, которая преследует человечество на протяжении всей его истории. Но мы опять же обратимся к XIX и XX векам.
Кокаин в качестве лечебного средства в Европе стал распространяться аккурат с середины позапрошлого века. В 1863 году французский химик Анджело Мариани получил патент на настойку с экстрактом листьев коки. Напиток стал известен по всему миру как «вино Мариани». Для здоровья рекомендовалось ежедневно выпивать по три бокала. За какие-то десять лет настойка стала столь популярной, что без нее не могла представить свою жизнь мировая богема — винчик регулярно употребляли Артур Конан Дойль, Жюль Верн и даже Папа Римский. Последний, кстати, наградил Мариани золотой звездой Ватикана.
Сохранившаяся до наших дней нераскупоренная бутылка такого вина может стоить до $100 тыс. Фото: erowz
Наркотическое вино запретили только во время Первой мировой войны. Но до этого кокаин успел здо́рово расползтись по самым разным сферам. Зигмунд Фрейд, например, активно пропагандировал (и использовал) наркотик для лечения депрессии, алкоголизма и сексуальных дисфункций.
Кокаин стал рассматриваться как идеальное «лекарство от боли». Растянули ногу? Слишком сильная менструальная боль? Замучила мигрень? У малыша режутся зубки? Можно было зайти в любую аптеку и купить сколько угодно кокаина. Некоторые официальные по сей день существующие фармацевтические корпорации даже услужливо предлагали готовые растворы для инъекций с иглой в комплекте. В начале XX века кокаин был одним из самых популярных в мире продаваемых «лекарств». Создавались целые кокаиновые картели из фармацевтических компаний! Популярности наркотика способствовали его дешевизна и тотальная распространенность.
Таблетки кокаина от зубной боли. Дешево!
Все это время люди, которые пытались вылечиться с помощью кокаина, лишь делали себе хуже. Пациенты с психическими заболеваниями лишь какое-то время действительно чувствовали себя лучше, однако после привыкания им, наоборот, становилось куда хуже, чем до «лечения». Тяжелые формы депрессии, галлюцинации, нарушения сна и многие другие проблемы, связанные с употреблением кокаина, охватили земной шар в первом десятилетии прошлого века.
В какой-то момент наконец подоспели ученые, которые рассказали о многочисленных смертях, связанных с употреблением кокаина. Оказалось, что именно лечебного действия наркотик не имеет, хотя в тяжелых случаях действительно может применяться в качестве болеутоляющего — однако уж точно не для облегчения зубной боли у детей. В 1922 году кокаин наконец-то отнесли к опасным наркотикам и запретили.
Этикетка крайне популярного сиропа на основе морфия. Малыш забывал о любой зубной боли и мирно засыпал — иногда навсегда
А вот в героине опасность распознали куда позже. Во второй половине позапрошлого века фармацевтические компании отчаянно искали, чем бы заменить широко использовавшийся в медицине для обезболивания морфий. Замена должна была обладать успокаивающим эффектом, но при этом не вызывать привыкание.
В 1890-е годы немецкий химик Феликс Хоффманн (к слову, создатель еще и аспирина), работавший в фармацевтической компании Bayer, синтезировал, как он был уверен, полностью безопасный заменитель морфия. В 1898 году на полках немецких аптек, а потом и в других странах появились флакончики под «смелым» наименованием Heroin. Названием «лекарство» обязано безвредному, как тогда считалось, побочному эффекту — эйфории с налетом героического настроения. А еще оно не только снижало боль, но и подавляло кашель.
Феликс Хоффманн и его аспирин
Героин тут же обрел невиданную популярность в качестве лекарства от кашля. Уточним, что кашель для того времени был, пожалуй, наиболее частым проявлением многих недугов. Планету то и дело сотрясали туберкулезные эпидемии, а поскольку антибиотиков еще не знали, то зачастую болезнь лечили симптоматически.
Так что, как только героин поступил в продажу, его немедленно стали выписывать против туберкулеза и простуды, а заодно при склерозе и инфарктах, от изжоги и в качестве слабительного. Всего через десять лет компания Bayer поставляла героин более чем в два десятка стран, а потом, не справляясь с производством, передала лицензию на производство наркотика Японии, Франции, Италии и другим государствам. Вскоре героин в промышленных масштабах десятками тонн выпускали 23 компании по всему миру!
Перепады настроения? Отек легких? Бред, ломка и сердечная недостаточность? Многие медики, конечно, подозревали, что все это как-то связано с употреблением героина. С другой стороны, для всего этого могли быть другие причины. Долгое время критиковать героин в открытую боялись, потому что так ты «наезжал» на признанного гения и великого изобретателя аспирина, а значит, тормозил науку и вообще был крайне непрогрессивным человеком.
Фото: reddit
Поэтому этап запрета героина растянулся на полвека. В 1920 году его запретили в США, а вот в Европе флакончики с героином можно было встретить в аптеках вплоть до 1970-х. Сегодня героин легально производят в очень небольших количествах для исследовательских целей и ради облегчения страданий безнадежно больных пациентов.
ЛоботомияЕще одна страшная «панацея», причем из относительно недавнего прошлого. На этот раз никаких чудодейственных препаратов и химических изобретений — только руки хирурга и нож для колки льда — вот и все, что способно избавить страдающих психическими заболеваниями людей от недуга. Так считалось в середине прошлого века, когда в моду вошла лоботомия.
Основная цель лоботомии — избавить пациента от шизофрении, депрессии, навязчивых состояний. Со временем грубое вмешательство в мозг стало рассматриваться даже в качестве средства изменения характера человека. Переменчивое настроение, агрессивность и своенравность? Добро пожаловать в лоботомобиль доктора Фримена.
Эгаш Мониц. Фото: exploringyourmind
К Фримену еще вернемся, но сначала расскажем о португальском нейрохирурге Эгаше Монице. Именно он первым в 1936 году решился иссечь белое вещество, связывающее лобные доли с другими участками мозга. Тогда, правда, эта операция еще называлась лейкотомией.
Первое лечение прошли 20 буйных пациентов. После операции отмечалось, что у шести из них поведение не изменилось, семеро стали чувствовать себя лучше, а еще семерым стало совсем хорошо. «Совсем хорошо» — это означает, что люди стали пассивными, безропотными и послушными. Впрочем, в то время результат считался отличным. Правда, за дальнейшей жизнью «исцелившихся» никто не следил или не хотел следить, что и стало роковой ошибкой.
В 1949 году Мониц получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине. Совсем скоро опекуны пациентов доктора потребуют ее забрать, а сам факт награждения Моница до сих пор очень не любят вспоминать в Нобелевском комитете. Справедливости ради стоит сказать, что португалец указывал на необходимость лейкотомии лишь в крайних случаях. А вот настоящим популяризатором варварской процедуры стал другой врач — американец Уолтер Фримен.
Он так вдохновился идеей Моница, что поставил операцию по «исправлению» людей на поток. Именно Фримен, с подачи которого и прижилось название «лоботомия», представил процедуру в качестве решения вообще любых психологических проблем. Мировой знаменитостью Фримен стал после того, как в 1941 году лоботомировал Розмари Кеннеди, сестру будущего президента США.
Доктор Фримен готовится к операции. Фото: Harris A Ewing
23-летняя девушка отличалась вспыльчивым характером и буйным нравом. Сегодня медики считают, что дело было лишь в гормональных всплесках и небольших психологических проблемах, связанных с уже тогда чрезвычайно высоким статусом ее семьи. Однако кто-то убедил отца Розмари решить проблему с помощью Фримена.
К тому времени доктор уже научился обходиться без высверливания дыры в черепе. Достаточно было взять нож для колки льда, направить острие под веко, пробить тонкую кость черепа и уже там вслепую поковыряться, кромсая лобные доли. Операция длилась всего несколько минут.
Розмари после лоботомии стала спокойной девушкой. Ее интеллект деградировал до уровня двухлетнего ребенка, она с трудом передвигалась, не могла контролировать руку и практически не разговаривала. Следующие несколько лет Розмари Кеннеди провела в психиатрической клинике, а потом до конца жизни на протяжении полувека тихонько существовала в одиноком доме подальше от людских глаз.
Розмари Кеннеди до лоботомии…
…и много лет спустя
Говорят, тот самый лоботомобиль
К середине XX века лоботомия стала чрезвычайно популярной процедурой в западных странах (в СССР сделали несколько сотен подобных операций, но в итоге быстро пришли к выводу об их нецелесообразности). В США ежегодно проводилось не менее 5 тыс. операций. Особенно много лоботомировали американских фронтовиков, вернувшихся со Второй мировой войны и страдавших от множества ментальных расстройств.
Всего в США успели сделать около 40 тыс. лоботомий, еще около 50 тыс. пришлось на европейские страны. Лишь в начале 1950-х кому-то пришла в голову идея узнать, как поживают пациенты, перенесшие операцию на мозге несколько лет назад. Собрали статистику и выяснили, что в 30% случаев лоботомия приводит к эпилепсии, после процедуры люди полностью теряли способность к творчеству и критическому мышлению, многие со временем становились еще более агрессивными, чем раньше (нервные волокна за десять лет могли снова прорасти в мозговое вещество).
Несколько пациентов доктора Фримена до и после операции
Постепенная деградация интеллекта, прогрессирующие речевые нарушения, постоянное недержание мочи, частичный паралич, сопутствующие эмоциональные нарушения (грубость, циничность, отсутствие эмпатии) — все это вряд ли можно было назвать выздоровлением. Кроме того, около 3% пациентов умирали во время операции от кровоизлияния в мозг.
Лоботомия перестала широко использоваться к 1960-м годам, хотя время от времени к процедуре прибегали вплоть до 1990-х. В США была создана специальная комиссия по изучению целесообразности использования лоботомии. Эксперты пришли к выводу, что в отдельных случаях процедура может иметь положительный эффект, однако в основном она нарушает права человека. Сегодня лоботомия — фактически синоним медицинского варварства.
черно-белое фото Вероника Лейк песочница Назад в прошлое Всё самое интересное фэндомы
Американская актриса Вероника Лейк, 1941 год.
Назад в прошлое Авторские истории Титаник кораблекрушение титаники спасательные жилеты Всё самое интересное фэндомы
малоизвестных фактов о "Титанике" 15
Более 100 лет назад потерпел крушение крупнейший лайнер того времени, но интерес к нему не ослабевает. Во время своего первого рейса, 14 апреля 1912 года, из британского Саутгемптона в Нью-Йорк, он столкнулся с айсбергом в северной Атлантике и через 2 часа 40 минут затонул. На борту находилось 1316 пассажиров и 908 членов экипажа, всего 2224 человека. Из них спаслись 711 человек, погибло 1513. Эта катастрофа стала легендой, но все ли мы знаем о "Титанике"?
В ночь с 14 на 15 апреля 1912 года радисты "Карпатии" получили сигнал бедствия с "Титаника". Другие корабли либо не откликнулись на призывы о помощи, либо находились слишком далеко. Узнав о ситуации на "Титанике", капитан "Карпатии" Артур Рострон немедленно отдал приказ следовать к месту тонущего лайнера. Чтобы развить максимальную скорость, пришлось отключить отопление на всем корабле.
Утром 15 апреля, после того, как на борт "Карпатии" поднялся последний выживший пассажир "Титаника", корабль взял курс на Нью-Йорк. Прошло три дня, прежде чем судно достигло пункта назначения. За это время с судно было передано сообщение о том, что случилось. В результате чего, пресса начала публиковать слухи, что "Титаник" буксируют к пристани Нью-Йорка. Когда точно стало известно, что большая часть людей, находившихся на "Титанике", погибла, в офисы компании "Уайт Стар Лайн" во всем мире стали приходить толпы людей в надежде разузнать подробности. Только 17 апреля был оглашен неутонченный список погибших и пропавших без вести. А окончательный список был опубликован лишь через четыре дня после прибытия "Карпатии" в Нью-Йорк.
15. Единственный черный пассажир
Джозеф Филипп Лемесьер Ларош был богатым парижским инженером, блестяще образованным, и он оказался единственным пассажиром африканского происхождения на борту Титаника. Ларош был сыном гаитянской негритянки и белого французского армейского капитана. Несмотря на его хорошую репутацию в обществе, Ларош и его жена (белая француженка по имени Жюльетт) были подвергнуты расистским высказываниям на борту судна теми, кто не одобрял их межрасовый брак.
Утром 15 апреля Джозеф посадил беременную Жульетт и их двух малолетних дочерей в спасательную шлюпку, положив туда же пальто с карманами, набитыми деньгами и драгоценностями. Его последние слова, обращенные к жене были: "Вот, возьми, вы будете нуждаться в этом. Я попробую сесть в другую лодку. Хранит вас Бог, увидимся в Нью-Йорке!" К сожалению, он погиб, не пережив затопление корабля, а беременная Жульетт и дети выжили. Позже она вернулась в Париж, где родила сына и назвала Джозефом. Компания, которая владела "Титаником", "Уайт Стар Лайн" принесла извинения за расизм, которому была подвержена семья во время пребывания на борту судна.
14. Собаки на борту
На борту "Титаника" были многократные чемпионы, к примеру, французский бульдог Гамин де Пикомб (Gamin de Pycombe), который был застрахован своим владельцем на астрономическую по тем временам сумму в 750 английских фунтов, и эрдельтерьер Китти, чьим владельцем был миллионер, писатель и изобретатель Джон Джейкоб Астор (кстати, самый богатый пассажир «Титаника»). На 15 апреля было запланировано дог-шоу, неформальная выставка собак, которой, увы, не суждено было сбыться. Судовые записи отмечают, что практически все собаки занимали роскошные новенькие вольеры-апартаменты, и только по специальному разрешению капитана, новобрачной Хелен Бишор было разрешено держать свою любимицу Фру-Фру в ее собственной каюте первого класса. Каждый день специально выделенные для этого члены экипажа выводили собак на прогулки по судну (этот момент был зафиксирован и в фильме Джеймса Кэмерона). Этот «парад собачьих чемпионов» стал настолько впечатляющим событием жизни «Титаника», что 7-летняя Ева Харт, пережившая катастрофу, попавшая под чары французского бульдога Гамина де Пикомба, провела остаток своей жизни в окружении собaк этой породы.
Погибли все собаки, за исключением двух померанских шпицев и пекинеса Сан Ет Сена, которым повезло оказаться со своими хозяевами, Маргарет Хейс и Генри Харпером, на одной из спасательных шлюпок. Видимо, каким-то образом хозяева пронесли своих любимчиков не замеченными членами экипажа. Новобрачная же Хелен Бишоп оставила свою драгоценную Фру-Фру в каюте, так как было объявлено, что места в спасательных шлюпках не хватит даже для людей. Хелен писала позже, что когда она покидала каюту, воспитанная и всегда спокойная Фру-Фру так отчаянно цеплялась за подол платья хозяйки, что даже порвала его. Этот момент навсегда остался самым ужасным мгновением ее жизни…
13. Пропавший ключ
Удивительным образом сохранился ключ от ящика, где держал свой бинокль впередсмотрящий. В 1912 году еще не было локаторов, опасности надо было высматривать в бинокль...Второй помощник капитана Дэвид Блэр, который отвечал за этот ключ, был в последнюю минуту снят с судна и в спешке забыл передать его человеку, пришедшему на его место. 37-летний Блэр из города Броти-Ферри, графство Форфаршир, 3 апреля 1912 года прибыл на Титанике из Белфаста в Саутгемптон. Он должен был стать вторым помощником капитана во время рейса "Титаника" в Нью-Йорк 10 апреля. Однако руководство компании White Star Line, которой принадлежал корабль, заменило Блэра на Генри Уилда, первого помощника с аналогичного судна "Олимпик", поскольку тот имел опыт в управлении такими большими лайнерами.
Поскольку у впередсмотрящих в распоряжении не было бинокля, им пришлось рассчитывать лишь на собственные глаза. Они заметили айсберг, когда было уже слишком поздно что-либо предпринимать.
Один из этих наблюдателей, Фред Флит, переживший крушение, позже заявил, что если бы у него был бинокль, он бы заметил опасность заранее. О ключе и его роли стало известно лишь спустя 95 лет после трагедии, когда он был выставлен на аукцион. Дэвид Блэр сохранил оставшийся у него ключ и позже передал его своей дочери Нэнси, которая в 1980-е годы преподнесла его Британскому и международному обществу моряков.
12. Жуткие предчувствия
Уильям Томас Стэд был, пожалуй, одним из самых знаменитых людей на "Титанике". Британский журналист, которого можно считать родоначальником жанра “журналистское расследование", был также защитником прав женщин и гражданских свобод, пацифистом и спиритуалистом. На "Титанике" Стэд направлялся в Америку для участия в пацифистском конгрессе, который созывался в нью-йоркском Карнеги-холл по инициативе президента США Тафта.
Стэд неоднократно утверждал, что в конце концов его либо линчуют, либо он утонет. В 1886 году он напечатал статью под названием «Как пароходный лайнер пошел ко дну посреди Атлантики. Рассказ уцелевшего». Во время катастрофы «Титаника» 63-летний журналист вел себя геройски, помогая женщинам и детям занять места в шлюпках. Потом, по словам очевидцев, он отправился в курительную первого класса, уселся в кресло и принялся читать книгу. Другие уцелевшие при гибели «Титаника» утверждают, что видели, как Стэд вместе со знаменитым миллионером Джоном Джейкобом Астором IV цеплялись за плавающий в воде плот. Тело его найдено не было. В честь Уильяма Томаса Стэда установлены две мемориальные доски. Одна в Лондоне, вторая в Нью-Йорке.
11. Последние слова
Несмотря на ужасающий хаос, которые бы происходил при крушении, как ни удивительно, некоторые из пассажиров пассажиров не лишились ни разума, ни чувства юмора — до самых последних минут. Отличным примером может служить Джон Джейкоб Астор IV - самый богатый человек на борту судна с состоянием около $ 85 млн ($ 2 млрд на сегодняшний день). Говорят, что когда корабль врезался в айсберг и пассажиры почувствовали толчок, он сказал официанту: "Я, конечно, просил льда, но это уже слишком".
Еще одна достойная история — с американским миллионером Бенджамином Гуггенхаймом, который со своим камердинером, сняв спасательные жилеты, облачились в шикарные фраки и встретили неминуемую гибель с непоколебимым спокойствием и самообладанием. «Мы одеты в нашу лучшую одежду и готовы утонуть как джентельмены», – последние слова, произнесенные Гуггенхаймом. Их, как сообщается, в последний раз видели сидящими в шезлонгах на палубе, они пили коньяк и курили сигары. Гуггейхейм также передал послание жене: "Если со мной что-нибудь случится, передайте моей жене, что я до конца старался исполнить свой долг".
10. Оркестранты
Одна из наиболее ярких сцен, использованная во многих фильмах о "Титанике", изображает оркестр, который продолжает исполнять музыку, когда корабль тонет. Предполагается, что музыканты играли, чтобы морально поддержать пассажиров, а последним произведением, которое они исполнили стал якобы церковный гимн "Ближе, Господь, к Тебе". Никто из музыкантов в катастрофе не выжил.
Квинтет возглавлял 33-летний британский скрипач Уоллас Хартли, в него входили еще один скрипач, контрабасист и два виолончелиста. Дополнительное трио музыкантов из бельгийского скрипача, французского виолончелиста и пианиста было нанято для «Титаника», чтобы придать Café Parisien континентальную нотку. Многие пассажиры считали судовой оркестр «Титаника» лучшим из тех, что они когда-либо слышали на кораблях.
Один из спасенных пассажиров «Титаника» напишет позже: «В ту ночь было совершено много героических поступков, но ни один из них не мог сравниться с подвигом этих нескольких музыкантов, игравших час за часом, хотя судно погружалось все глубже и глубже, а море подбиралось к месту, где они стояли. Музыка, которую они исполняли, дала им право быть внесенными в список героев вечной славы».
9. Отсутствие спасательных шлюпок
Титаник являлся британским кораблем, а согласно законам Британии на корабле должно было быть число шлюпок, соответствующее водоизмещению судна, а не пассажировместимости. Титаник формально соответствовал этим требованиям и имел 20 шлюпок (14 со вместимостью 65 человек, 2 — 40 человек, 4 — 47 человек), которые были рассчитаны на погрузку 1178 человек, всего же на Титанике было 2208 человек.Через 25 минут после столкновения отдан приказ расчехлить шлюпки и начать спасение пассажиров. В 0:40 спущена на воду первая шлюпка, а в 2:00 — последняя.
Изначально капитан Титаника Смит отдал приказ брать на шлюпки только женщин и детей. Однако члены команды не всегда следовали ему. Давались места мужчинам из первого класса, а многие женщины лезть в шлюпки боялись, многие же пассажиры третьего класса оставались в нижних палубах лайнера и ничего не знали о катастрофе. Первые шлюпки шли менее, чем на половину загруженные (12 из 40 мест), шлюпка номер 16 шла незагруженной из-за того, что там плыли пассажиры первого класса. Также, пассажиры шлюпок не ловили в большинстве своем тех, кто плавал за бортом. В итоге, из 2208 человек смогли спасти только 704, что меньше трети от общего числа пассажиров. Членам экипажа даже не удалось спустить на воду все шлюпки, которые были на корабле. Одну лодку смыло за борт, другая плавала в перевернутом состоянии. Поразителен и тот факт, что большинство лодок было заполнено не больше, чем на две трети. Поначалу пассажиры не хотели занимать места в шлюпках, потому что им казалось, что оставаться на "Титанике" было безопаснее. Позднее, когда стало очевидно, что гибель парохода неминуема, шлюпки заполнялись лучше.
В одной из шлюпок, рассчитанной на 65 человек, спаслись лишь 12. Об этом случае не утихают споры. Состоятельный пассажир сэр Космо Дафф Гордон и его жена Люсиль – модельер, придумавшая слово "шик" – спаслись, заплатив семерым членам экипажа по пять фунтов каждому, чтобы те сели в лодку и гребли. По словам Гордона, это был акт великодушия. Но некоторые полагают, что он нанял моряков, чтобы как можно быстрее уплыть от тонущего корабля, тем самым, лишив остальных шанса на спасение.
8. Поддельная смерть
Дж. Х. Роджерс, известный как Джей Йейтс, был игроком и мелким преступником, которого разыскивала полиция во время гибели "Титаника". Через неделю после того, как произошло крушение, в Нью-Йоркской газете было опубликовано одной женщин, выжившей после катастрофы, которая утверждала, что Йейтс дал ей записку, когда корабль тонул.
Джей Йейтс, о котором говорили, что он карточный игрок, собиравшийся в ходе первого рейса "Титаника" сорвать на его борту хороший куш. Женщине, входившей в шлюпку, он передал вырванную из блокнота страничку. В записке, подписанной одним из его вымышленных имен, он просил: "Если спасетесь, известите мою сестру миссис Ф. Дж. Адамс из города Финдли, штат Огайо, о моей гибели. Дж. X. Роджерс".
В действительности, Йейтс никогда не садился на "Титаник". Он написал письмо в газету в надежде фальсифицировать свою смерть и навсегда снять полицию со своего следа. Его план провалился, когда он был арестован несколько месяцев спустя по федеральным обвинениям за почтовые кражи.
7. Злополучные близнецы
В конце 1907 года компания "Уайт Стар Лайн" приняла решение построить на верфи "Харленд энд Воллф" в Белфасте, Северная Ирландия, три лайнера длиной 259 метров, шириной 28 метров и водоизмещением 52 тысячи тонн. На них предусматривались места для 2,566 тысячи пассажиров в каютах трех классов, причем пассажирам всех классов предоставлялись невиданные до этого удобства.
В 1908 и 1909 годах было начато строительство первых двух судов серии — "Олимпик" и"Титаник". Руководство "Уайт Стар Лайн" отнеслось к первым рейсам "Олимпика" с большой ответственностью. Именно в этих рейсах были приняты решения о ряде улучшений на еще строящемся "Титанике". В пятом рейсе случилась авария. Утром 20 сентября 1911 года, на выходе из Саутгемптонского залива, "Олимпик" столкнулся с британским крейсером "Хок" и получил 12-метровую пробоину в правом борту. Едва начавшийся рейс был прерван, и "Олимпик" вернулся в Белфаст на верфь для ремонта. Позже, в 1917 году "Олимпик" был включен в состав военно-морского флота. После войны он продолжил перевозить пассажиров через Атлантику, а свой последний рейс "Олимпик" совершил 27 марта 1935 года.
А вот третий "брат", "Британик", спущенный на воду в 1914 году, погиб во время Первой мировой войны. Не отличаясь от своих старших братьев внешне, по комфорту для пассажиров "Британик" был лучшим из серии. На нем появилась еще одна парикмахерская, детская игровая комната, гимнастический зал для пассажиров второго класса, четвертый лифт. Однако пассажиры не успели оценить достоинства нового лайнера. Когда началась война, его переоборудовали в судно-госпиталь, и уже в таком качестве лайнер вышел в свое первое плавание в конце 1915 года. 12 ноября 1916 года "Британик" подорвался на мине в проливе Кеа, недалеко от Греции. Несмотря на то, что лайнер тонул всего 55 минут, большинство людей, находившихся на борту, удалось спасти.
6. Кошка Дженни
Собаки определенно не были единственными животными на борту "Титаника"; имелись курицы, канарейки и другие птицы — и даже кошки. В то время на многих кораблях вне зависимости от класса возили кошек, чтобы они истребляли крыс и мышей. На "Титанике" была Дженни, официальная питомица и талисман корабля.
Дженни и нескольких ее котят видели на борту во время ходовых испытаний, когда «Титаник» шел из Белфаста в Саутгемптон. Позднее рассказывали, что в Саутгемптоне видели, как Дженни перетаскивает по трапу котят одного за другим с борта корабля на сушу. Но этот рассказ стал известен уже после гибели «Титаника», когда многие стремились увидеть даже в мелочах знаки скорой трагедии.
5. Ванны и хамам
«Титаник» был одним из самых современных и роскошных кораблей, построенных в то время. Неудивительно, что пассажиры первого класса имели возможность пользоваться первоклассной турецкой баней - хамаммом. Спортзал на борту первоклассного лайнера вряд ли кого-то удивит. На «Титанике» тренажеры были довольно любопытными — например, «электрический конь», который симулировал езду верхом.
Пассажиры третьего класса имели доступ к библиотеке и тренажерному залу, у них была комната для курения (для мужчин), и читальный зал для женщин. Но им определенно не повезло в ситуации с ванными; имелось всего две ванны на 700 пассажиров 3 класса; одна для мужчин и одна для женщин.
А в первом классе был люкс на уровне отеля Ritz в Лондоне: различные декадентские удобства, бассейн, турецкая баня, сквош-корт и питомник для собачек. Большое количество алкоголя на борту; 20000 бутылок пива и 1500 бутылок вина было зарезервировано для 1 класса. Имелся и последний "писк моды" 1900-х — электрические ванны для ведущих здоровый образ жизни. Они были так популярны, что такую ванну даже установили на борту «Титаника». Женщинам разрешалось пользоваться ей по утрам, а мужчины могли полежать в ней после обеда или вечером.
4. Мистический корабль
Легенда гласит, что раз в 6 лет радисты ловят в эфире сигнал-призрак SOS c «Титаника». Впервые об этом заявил экипаж линкора «Теодор Рузвельт» в 1972 году. Радист покопался в архивах и нашел заметки своих коллег о том, что и они получали странные радиограммы якобы с «Титаника»: в 1924, 1930, 1936, 1942 годах. В апреле 1996 года сигнал SOS с «Титаника» получило канадское судно «Квебек».
Но якобы на самом деле, когда на "Титанике" пытались найти другое находящееся поблизости судно, которое могло бы прийти им на помощь, так вот якобы был некий тайный и мистический корабль, который был к ним совсем близко. Офицеры "Титаника" утверждали, что этот неизвестный корабль был так близко, что капитан Эдвард Смит направил спасательные шлюпки в этом направлении, с надеждой, что они смогут оставить пассажиров на борту этого судна, и шлюпка сможет вернуться к "Титанику", чтобы забрать больше людей.
Доказательств того, что такой корабль существовал и полностью игнорировал сигналы бедствия "Титаника", никто и никогда не представил. И это остается загадкой и по сей день. Некоторые считали, что это мог быть норвежский парусник "Самсон", который, как считалось, проигнорировал призывы о помощи, поскольку они незаконно охотились на тюленей, но исследования показали, что "Самсон" в тот момент находился в ремонтном доке в Исландии.
3. Настоящий злодей?
Владелец Титаника, Джозеф Брюс Исмей остался в истории как злодей. Он был ответственным за конструирование "Титаника", а также директором-распорядителем пароходной компании "Уайт Стар Лайн". Именно он принял решение не размещать на борту корабля лишние спасательные шлюпки из соображений экономии денежных средств. Эти лодки могли бы спасти 1500 жизней – почти всех, кто погиб. Данное обстоятельство усугубляет то, что Исмей, невзирая на приказ капитана "женщины и дети прежде всего", вовремя занял свое место в шлюпке и смог выжить в катастрофе. На корабле "Карпатия", который поднял на борт 706 человек, Исмей расположился в отдельной каюте, в то время как остальные спали на полу и столах.
Большинство историй, связанных с Имеем все-таки сводятся к тому, что он трусливо сбежал с тонущего корабля, в то время, как пассажиры, в том числе женщины и дети, боролись за жизнь. Почти все сюжеты о лайнере показывают Исмея трусом, который заставил капитана не сбавлять скорость лайнера, а затем спас собственную шкуру, запрыгнув в первую шлюпку. Некоторые из выживших утверждали, что он запрыгнул в первую спасательную шлюпку, другие говорили, что он потребовал, чтобы его команда увезла его в безопасное место, а корабельный парикмахер настаивал, что сесть в лодку Исмея заставил старший помощник капитана. Исмей не смог преодолеть свой позор из-за того, что он прыгнул в спасательную шлюпку и ушел из компании в 1913 году.
Лорд Мерсей, проводивший расследование в 1912 году от Великобритании по факту гибели "Титаника", сделал заключение, что Исмей помог многим пассажирам лайнера сесть в шлюпки, прежде чем занять место в последней из них. "Если бы он в нее не запрыгнул, то его имя бы добавилось к числу погибших", – сказал лорд Мерсей. В фильме "Титаник" 1943 года, снятом в фашистской Германии по поручению министра пропаганды Йозефа Геббельса, Исмей показан властолюбивым бизнесменом-евреем, который заставляет смелого тевтонского капитана разогнать лайнер в опасной зоне айсбергов, несмотря на все предупреждения и увещевания. В фильме 1958 года "Незабываемая ночь", который долгое время считали самым исторически правдивым, Исмей также показан злодеем.
Фрэнсес Уилсон – автор книги "Как пережить "Титаник": падение Брюса Исмея" – сочувствует Исмею и рассматривает его, как простого человека, попавшего в затруднительное положение.
"Он был совершенно не готов эмоционально к тем событиям, которые ему пришлось пережить. Он был в замешательстве, и его поведение приводило других в замешательство из-за положения Исмея на корабле, – рассуждает Уилсон. – Был он простым пассажиром, как он сам утверждал, или он был "супер-капитаном", как предположило расследование? Люди на корабле ведут себя в соответствии со своим рангом, а Исмей не имел представления, какой у него ранг".
2. Промахи
За несколько дней до рокового столкновения с айсбергом в Атлантике, "Титаник" чудом избежал катастрофы иного рода. Ещё на выходе из порта он едва не столкнулся с отшвартовавшимся пароходом «Нью-Йорк». К счастью буксир под названием "Вулкан" был рядом в то время и пришел на помощь, отбуксировав "Нью-Йорк" прочь, но это было определенно на волосок от трагедии; от столкновения с "Титаником" их разделяло всего около четырех футов.
«Титаником» командовал 62-летний Эдвард Смит, опытнейший капитан компании «Уайт Стар Лайн», его стаж составлял более 40 лет. Последний год он командовал пароходом «Олимпик» — близнецом «Титаника». Большую часть команды составляли люди, не прошедшие специальной подготовки для работы на судне: кочегары, стюарды, штивщики, машинисты, повара. Квалифицированные матросы составляли лишь 5 % от общего числа экипажа. Непонятно, как опытный капитан допустил столько промахов...
1. НАСТОЯЩАЯ причина гибели "Титаника"
Хотя причиной гибели Титаника считается столкновение лайнера с айсбергом, есть и другие гипотезы. Недавно обнаружили доказательства, которые ставят под сомнение эту теорию. Теперь некоторые эксперты считают, что на самом деле, случился пожар в корпусе судна, что и стало истинной причиной затопления. Судно имело гигантский запас топлива (танкеры — три этажа в высоту), и есть доказательства того, что произошел пожар, в результате чего на высоте 30 футов на стенах остались длинные черные метки, которые можно увидеть на недавно найденных фотографиях.
В январе 2017 года была опубликована версия журналиста Шенан Молони, 30 лет посвятившего исследованию трагедии. Согласно его версии ещё за три недели до рейса в угольных бункерах «Титаника» произошёл серьёзный пожар. Высокая температура ослабила прочность обшивки и именно это явилось причиной разрушения корпуса при столкновении с айсбергом.
текст story рассказы Авторские истории диалог Всё самое интересное фэндомы
Обеденный диалог.
– Сдавать будешь?– А у меня есть выбор? – спросил я.
– Конечно, выбор всегда есть, – лучезарно улыбнулась сборщица. – Просто варианты не всегда нам нравится.
Последняя фраза меня удивила. Эта пухлая блондинка с вечно сияющими глазами и улыбкой на устах сказала что-то отдаленно напоминающее мудрость.
– Вот, за двоих, – прервал молчание мой сосед.
– Я тебе не отдам.
– А я и не просил, – пожал плечами он.
С первого дня этот юнец напоминал мне персонажа мультфильма: дружелюбный, обходительный, всегда гладко выбритый.
– А на чем ты сидишь? – спросил я у него однажды.
– На стуле, – без обиняков ответил он.
– Перефразирую. Что ты употребляешь, что всегда бодрый, веселый, и вообще весь такой «соседушка»?
– А чего грустить? Все же хорошо в жизни. Руки есть, ноги есть. Остальное – пустяки.
Возможно, я даже поверил бы в то, что он действительно так считает, однако, под длинными рукавами таилось увесистое «но» в виде ряда белых полос. Как тактичный человек я не решался задать вопрос о происхождении этих шрамов.
«Соседушка» погрузился в работу.
– Так почему ты не любишь дни рождения? – подсел он ко мне за обедом.
– С чего ты решил?
– Ну, за тот месяц, что ты здесь работаешь, не видел на твоем лице ни одной улыбки, когда собирали на день рождения.
– Финансовые трудности, – парировал я.
– Нет. Здесь дело не в этом.
«А «простачок»- то мозговитый!» – пронеслось у меня в голове.
– Такое ощущение, будто что-то произошло на один из твоих дней рождения, – продолжал добродушный «Пуаро».
– Нет. Никогда.
– Тогда что-то пошло не так, и ты обозлился?
– Снова мимо, – ответил я.
– Тогда... – юноша нахмурил брови, – тебе не подарили то, что ты хотел?
– Нет, – процедил я.
– Ну, ведь что-то такое было?
– Слушай, – не выдержал я, – а закатай рукава.
Он улыбнулся, но продолжил трапезу.
– Не расскажешь, откуда такой симпатичный частокол?
– Ты – мне, я – тебе.
– Ты же все равно не отвяжешься, да?
Он покачал головой.
– Рассказывай, что у тебя? Бросила девушка? Синяя лихорадка? Шизоидный приступ?
– Все вместе, – спокойно начал он. – После расставания я ничего не чувствовал. Ну, то есть в моральном плане. Не было запоев, рыданий в подушку и подобных соплей. «Ушла одна – придет другая» – сказал я себе. Но постепенно до меня начало доходить. Не было радости ни в еде, ни в сексе, ни в алкоголе. Встречи с друзьями тоже никак на меня не влияли. Пуст, понимаешь?
Я кивнул.
– Месяц за месяцем я пытался найти в себе хоть какую-то эмоцию. Гнев, радость, грусть, отвращение, хоть что-то... – Его брови были расслаблены, на лбу не было ни одной складки, а взгляд не отображал ничего. Казалось, это и не его история вовсе. – Когда мне надоела эта безвкусная жизнь, я залез в ванну и... ты понимаешь. Угадай, что было дальше?
– Приехала скорая, и тебя откачали?
– Нет. Я расхохотался. Лежа в ванне, с перерезанными венами я смеялся. До слез.
«Шизоид» – загорелась лампочка в моей голове.
– Я не хотел умирать. Все мое естество проснулось. В один миг порезы стали болезненно пульсировать, а смех сменился яростью. «Идиот!» – закричал я. С того дня эмоции снова со мной.
– И ты не думал, что тебе стоит обратиться...
– К врачу? – перебил он. – Я здоров. Но эти шрамы всегда будут мне напоминанием о совершенной ошибке, – его аквамариновые глаза чуть заметно блеснули, – и о том, что свой счастливый билет я уже вытянул.
Я принялся доедать остывший обед.
– Теперь ты, – напомнил он.
– Зачем тебе это?
– Интересно же. Ничего не бывает просто так.
У меня действительно не было такой уж захватывающей и завораживающей истории на счет моего дня рождения. Все было донельзя банально и пресно: в школьные годы ты ждешь этот день с трепетом. Тайна, предвкушение, фантазии. До тех пор, пока юноша или девушка не перейдут в ранг подростков, любое маломальское событие кажется чем-то волшебным. Но с годами, количество увиденных салютов переваливает за сотню, секреты фокусов становятся очевидными, а праздники превращаются в банальную попойку. Так и с днем рождения: сначала тебе дарят школьную форму, хотя ты просил велосипед или приставку, потом учебные принадлежности, или, что еще банальнее – деньги. Что может сильнее показать оторванность родителей от ребенка, чем подарок в виде бумажек.
«Купишь себе, что пожелаешь» – с видом Папы Римского, дарующего индульгенцию, говорят родители. План всего дня будто под копирку переносится с прошлого раза: отец берет лишнего, мать терпит до последнего гостя, который, прощаясь, неловко улыбается хозяевам дома, а ближе к полуночи ты не можешь уснуть, слушая взаимные претензии и упреки тех, кто должны служить тебе примером. В 18-20 лет лимонад сменяет алкоголь или что-то другое, а родителей сменяют друзья. Но в целом картина остается прежней. Неудивительно, что после 25-30 лет дни рождения становятся такой же рутинной как хлопушки на новый год. Именно эту историю я и рассказал своему «соседу».
– Как-то оно так, – закончил я.
– Да уж. Верить в магию становится все сложнее с каждым годом.
Я согласился.
– Надо бы тебе...
– Не надо, – перебил я. – Пора работать.
Я взял поднос и отправился в сторону урны. Оставалось еще 11 часов от моего дня рождения...
Конец.
птица в мире животные Ворон Всё самое интересное фэндомы
В Амстердаме натренируют ворон обменивать окурки на арахис
Защитники окружающей среды из Нидерландов подсчитали, что жители страны ежегодно оставляют на улицах более 6 млрд сигаретных окурков. В состав их фильтров входит ацетилцеллюлоза, которая разлагается 10−12 лет и загрязняет почву. Коммунальные службы работают исправно, но создатели проекта Crowbar решили задействовать в уборке еще и ворон.
Голландские дизайнеры Рубен ван дер Влётен и Боб Спикман предложили натаскать ворон собирать окурки на улицах. Они разработали машину для автономного обучения птиц под названием Crow Box, которая выдает пернатым арахис в обмен на принесенный бычок.
Правда, дизайнеры пока затрудняются с ответом на вопрос, как сбор окурков скажется на здоровье крылатых дворников.
Автоматическая кормушка Crowbar выдает птицам еду в обмен на окурок, брошенный в специальный контейнер. Сверху за процессом наблюдает камера, которая распознает мусор. Устройство уже готово и ждет испытаний в полевых условиях.
Япония Токио культура сервис #всё самое интересное
7-ми минутное чудо
На Токийском вокзале, поезда Shinkasen курсируют ежедневно. Они перевозят по 400 тыс. человек в день.
У уборщиков есть всего лишь 7 минут, чтобы полностью убрать поезд и подготовить его к следующему рейсу: убрать мусор с сидений и между рядами, протереть откидные столики, проверить полки для багажа, протереть подоконники, поднять жалюзи, развернуть автоматические кресла специальной секретной кнопкой.
По прибытию поезда, сотрудники кланяются машинистам, и после чистки вагонов - кланяются пассажирам перед посадкой.
На каждого работника приходится по одному вагону, в котором находится около 100 сидений. Уборка одного ряда сидений занимает 12 секунд. За смену каждый уборщик чистит около 20 вагонов.
