живи вечно

Солдаты из 157-го американского пехотного полка расстреливают эсесовцев из охраны немецкого концлагеря Дахау. В центре фото — расчет 7,62-мм пулемета Браунинг M1919A4. 1945 год.

Фото сделано после первого залпа — несколько охранников еще живы.

Ворвавшиеся в Дахау американские войска, взбешённые увиденными там совершёнными нацистами зверствами, собрали всех охранников СС и расстреляли их. Также они позволили принять участие в самосуде некоторым заключённым, дав им оружие. Всего было убито 560 охранников лагеря.

Женщины-военнослужащие СС голыми руками хоронят погибших заключенных концлагеря Берген-Бельзен под присмотром британских солдат. 1945 год.

После освобождения лагеря британцами, при очистке территории лагеря от трупов и захоронения тел солдатам СС было запрещено пользоваться перчатками, несмотря на серьёзную угрозу заражения тифом. Из-за этого 20 из 80 членов охраны лагеря (команды СС) заболели и умерли.

Гражданское германское население из близлежащих населённых пунктов было насильно привлечено к погребению 13000 тел узников лагеря. Они также должны были производить эти процедуры без перчаток и других защитных средств, под угрозой расстрела. Дома немецких граждан были использованы для временного расселения оставшихся в живых узников Берген-Бельзена.

Горящий самолет камикадзе пикирует на американский авианосец «Эссекс» (USS Essex, CV-9). 1944 год.

Оставляя навсегда мой милый город и дорогих мне людей, ныне я ухожу,чтобы помочь спасти мою страну от постигшей её национальной трагедии. Я стараюсь жить ради вечных идеалов и ныне, здесь я вступаю в свой последний бой. Мой дух возвратится к моей стране... Прощайте...

(Огата Дзю, лётчик-камикадзе, погиб в возрасте 23 лет).

Живя в Берлине, Франц Кафка каждый день прогуливался по парку. Там он однажды встретил маленькую девочку, которая потеряла куклу и громко плакала. Кафка предложил ей помочь в поиске и встретиться на том же месте на следующий день.

Куклу знаменитый писатель, конечно, не нашел. Но зато принес написанное им от ее лица письмо. «Пожалуйста, не огорчайся моему отсутствию, — зачитывал вслух Франц. — Я уехала в путешествие, чтобы повидать мир. Буду писать тебе обо всех своих приключениях». Следующие несколько недель они встречались в парке, и писатель читал девочке письма, в которых кукла в красках описывала свою поездку.

Вскоре у Кафки случилось обострение туберкулеза, и ему потребовалось отправиться в санаторий в Вену. Перед этой поездкой, ставшей для писателя последней, Кафка встретился с девочкой и подарил ей куклу. Она была совершенно не похожа на ту, что девочка когда-то потеряла. Но к ней прилагалась записка: «Путешествия изменили меня».

Эти авторские куклы Михаила Зайкова и Ирины Куземиной отличаются невероятной реалистичностью. И хоть Михаил и Ирина занимаются куклами совсем недавно, результат их работ поражает. Ведь эти барышни из Серебряного века выглядят такими чувственными, очаровательными, живыми, а изготовлены всего лишь из полимерной глины, а как-будто из ребра Адама.

Уинстон Черчилль гладит кошку на станции Ливерпуль-стрит. Лондон, 24 мая 1952 года.

Уистон Черчилль был большим любителем котов. Они жили в его доме всегда, и даже были с ним в годы войны в его подземной резиденции. Черчилль любил посидеть у камина с котом на руках, побеседовать с ним. Его последним котом был Джок, рыжий кот породы британский короткошерстный. Кот присутствовал на совещаниях и обедах, встречал гостей на Даунинг Street. Уинстон Черчилль позаботился о будущем своего кота, и вписал его в завещание, где говорилось, что кот должен безбедно жить в доме Черчилля до самой его кончины. А потом его место должен занять другой кот, такой же породы и окраса ( т.е. рыжий британец с белыми лапками). Вот так коты сменяли друг друга. Сейчас в резиденции проживает Джок Шестой, бывший бездомный кот, взятый из приюта.

Свечения в небе

«Спрайт», «эльфы», «синие струи» — такими странными полумистическими названиями учёные окрестили самые редкие атмосферные явления нашей планеты. Загадочные плазменные свечения, живущие тысячные доли секунды и простирающиеся на сотни километров. Увидеть этих атмосферных призраков практически невозможно: настолько они редки и стремительны. Их мир находится так высоко над землёй, что граничит с ближним космосом, а природа — не изучена до конца. Но они вполне реальны и по-настоящему прекрасны.

Веками люди замечали высоко в небе загадочные свечения — красивые, почти божественные, иногда жуткие и пугающие. В былые времена их приравнивали к проискам нечистой силы или к божественному назиданию бренному
человечишке, отчего маститые учёные мужи не желали тратить время на суеверные глупости и попросту их игнорировали. Лишь во второй половине XX века учёные заинтересовались ими по-настоящему.

Некие субстанции, похожие на лучи, бьющие в пространство, шары, фонтаны и рассеивающиеся кольца света иногда наблюдали пилоты и космонавты, но редкость и мимолётность подобных явлений становились непреодолимым препятствием на пути изучения их природы. Нередко их и вовсе принимали за НЛО.

Впервые зафиксировать одно из явлений (предположительно это были спрайты) удалось лишь в 1989 году, и то случайно. 6 июля физики из Миннесотского университета (США) тестировали новую аппаратуру — высокочувствительную камеру для изучения звёздного неба. По чистой случайности в объектив попали странные воронкообразные вспышки, порождённые далёкой грозой. Они длились всего миллисекунды, но масштабность неизвестных науке явлений потрясала воображение — каждый сполох простирался как минимум на 30 км. Те мгновения стали началом масштабной охоты за небесными призраками.
Первые чёткие изображения атмосферных огней удалось получить лишь полтора десятилетия спустя — в 2005 году — с помощью специальной камеры со скоростью съёмки 5000 кадров в секунду. По мере накопления фактического материала выяснилось, что свечения не однотипны, их можно классифицировать. Так учёные открыли медузообразные шары «спрайты», напоминающие голубоватые лучи «синие струи (джеты)», красные фонтаны «тайгеров» и эфемерные кольца «эльфов».

Обязательное условие возникновения атмосферных огней — сильные грозы. Большинство их них наблюдается в мезосфере на высоте 50-130 км, тогда как обычные молнии практически никогда не «забираются» выше 16 км. Не говоря уже о том, что высотные плазменные свечения поистине огромны. Живя доли секунд, они могут вырастать до сотен километров — в десятки раз длиннее линейных молний. Они удивительны хотя бы тем, что их нельзя причислить ни к молниям, ни к полярным сияниям. Это явления совершенно иной природы.
Давайте обратимся к терминологии. Что такое молния? Это высокоэнергетический искровой разряд, горячий и разрушительный. Полярное сияние — это низкоэнергетическое свечение верхних слоёв атмосферы, возникающее при взаимодействии магнитосферы Земли с частицами солнечного ветра, потоком заряженных частиц, испускаемых Солнцем.

Обычная молния может запросто убить человека, а вот полярное сияние сможет навредить разве что сопутствующей космической радиацией, от которой обитателей Земли благополучно защищает магнитное поле, окружающее нашу планету словно щит. Рассматриваемые же явления в корне иные. Грубо говоря, атмосферные огни относятся к высотным молниям, хотя на деле таковыми не являются. Разница между ними такая же, как между декоративной плазменной лампой и дугой сварочного аппарата. Они, как и полярные сияния, являются разрядами холодной плазмы. Но в отличие от Aurora Borealis (северное сияние), их можно наблюдать в любой точке земного шара, и возникают они не под воздействием лучей извне — их порождает сама планета.
«Принято считать, что погодные явления, которые мы ежедневно наблюдаем, и процессы, происходящие в верхней части атмосферы, существуют сами по себе, — говорит сотрудник НАСА Карен Фокс. — Существование высотных молний доказывает, что обе околоземные сферы взаимосвязаны, и ещё предстоит выяснить, как между ними происходит обмен энергией».

Спрайты

Исторически спрайты стали первыми пташками будущей плеяды плазменных атмосферных свечений. Спрайты (от англ. sprite — «фея») представляют собой колоссальные шарообразные потоки ионизированной плазмы, возникающие над грозовыми фронтами и направленные вертикально вверх. Внешне они выглядят как вспышки красно-оранжевого или синего сияния, разделяющиеся на «тело», многочисленные нижние «ответвления» и направленные вверх короткие «свечи». Из-за этого их иногда сравнивают с медузами, разбросавшими по небу свои изящные щупальца. Красные спрайты, лишённые шарообразного утолщения, иногда называют «тайгерами», но это не совсем соответствует действительности. Тайгеры обычно возникают на меньших высотах, отличаются по светимости и имеют иное внешнее строение.

Спрайты обычно появляются группами, образуя кольцевые скопления, и совершают «танцующие» движения вниз-вверх, из-за чего их и назвали в честь фей — игривых светящихся существ, которые, если верить старым преданиям, любили собираться на полянах и плясать, устраивая сложный хоровод.
С земли спрайты обычно кажутся небольшими цветными огоньками в небе, на самом же деле они огромны. Высота и дальность, на которых становится возможным наблюдение огней, искажает реальный масштаб их величия. Даже самый скромный спрайт имеет 60 км в длину и 100 км в диаметре.

До недавнего времени изучение плазменных медуз было возможно только при помощи камер на вершинах гор, но полученные данные были скудны и ненадёжны. Сегодня необходимое оборудование размещено на МКС, что позволяет без помех наблюдать за огромными вспышками, вырывающимися из облаков. С помощью ASIM (монитор атмосферно-космических взаимодействий) Европейское космическое агентство надеется найти закономерности частоты появления спрайтов и наконец понять их природу.

Эльфы

Нередко спутниками спрайтов на небе становятся эльфы. Не стоит обманываться этим названием, оно было придумано спустя много лет после того, как мир перестал верить в чудеса. «Эльф» — это вольная транскрипция ELVES, Emission of Light and Very Low Frequency perturbations due to Electromagnetic Pulse Sources, что в буквальном переводе означает «излучение света и очень низкочастотные возмущения из-за импульса от электромагнитного источника». Вот такие они, современные сказки.
Ионосферные эльфы представляют собой расходящиеся кольца красноватого свечения, распространяющиеся подобно кромке ударной волны. Они появляются вокруг спрайтов и особенно мощных штормов на высотах, превышающих 100 км. Их жизнь мимолётна — всего несколько миллисекунд.
Учёные считают, что механизм их свечения связан с излучением возбуждённых молекул азота, которые получают энергию от электронов, ускорившихся из-за разрядов в нижележащем шторме. Что их связывает со спрайтами и существует ли какая-то закономерность их сосуществования — пока неясно.

Синие струи

Ещё один феномен — синие струи (blue jets). Они также образуются в процессе вытягивания электронов из грозовых облаков, но, в отличие от спрайтов, для возникновения которых требуется долгий медленный ток, джетам необходим более мощный направленный импульс. Из всех плазменных эффектов синие струи образуются ниже всех, непосредственно над грозовыми тучами. Рождаясь в активных штормовых центрах, струи поднимаются на высоту 40-50 км со скоростью около 100 км/с, где начинают постепенно рассеиваться и затухать. «Живут» они дольше, чем спрайты, но и наблюдаются реже, что существенно усложняет их исследование. Доподлинно не известно, являются ли они формой высотных молний или плазменными мезосферными явлениями. Учёные склоняются в пользу последних, но доказательства этому ещё предстоит найти.

Стивы

Знания об атмосферных огнях пока крайне скудны. Очередное доказательство тому — недавнее открытие нового типа излучения. В 2017 году Крис Ратцлафф, член любительской группы исследователей полярных сияний Alberta Aurora Chasers, наблюдал нетипичные светлые полосы на ночном небе. Крис и его соратники посчитали, что этот эффект вызван положительно заряженным полярным сиянием, и называли его «протонные дуги».

Когда фотографии любителей попали в руки профессору физики из Университета Калгари (Канада) Эрику Доновану, выяснилось, что за непримечательным на первый взгляд росчерком на фоне звёзд скрывалось неизвестное науке явление. С помощью данных спутника Swarm Донован выяснил, что свечение было вызвано 25-километровой лентой раскалённого до 3000 С газа, находившейся на высоте 300 км и двигавшейся со скоростью 6 км/с. В отличие от своих стремительных собратьев, оно может длиться более часа и носит сезонный характер, появляясь преимущественно с марта по сентябрь. Открытие получило название «Стив» от сокращения Strong Thermal Emission Velocity Enhancement (с англ. «высокотемпературное ускоряющееся излучение»). Точнее, наоборот. Сухая научная аббревиатура была позже искусственно подогнана под оригинальное название, данное явлению первооткрывателем. Ратцлафф же окрестил свечение Стивом в шутку, процитировав мультфильм «Лесная братва», где герои сталкиваются с чем-то неизвестным и решают дать ему имя «Стив».

Само существование этих внешне простых мимолётных призраков может изменить представление науки об атмосфере и электромагнитных явлениях нашей планеты. Земля — это не просто намагниченный кусок скалы, покрытый слоем газовой смеси. Это практически живой организм, мир сложных фундаментальных взаимодействий, длящихся доли мгновений, но существующих миллиарды лет. Даже при нынешнем уровне развития технологий учёные узнали о плазменных атмосферных свечениях очень мало. Практически ничего. Прямо сейчас у нас над головой происходят удивительные явления, доказывающие: если что-то кажется «слишком простым», значит, мы в этом ещё ничего не понимаем.

Создана гигантская интерактивная карта Вселененой для людей, которые не являются учёными.

Астрономы из Университета Джона Хопкинса создали интерактивную карту Вселенной, на которой отмечены положения и цвета 200 000 галактик, простирающихся до самого края наблюдаемой Вселенной.

Телескоп Sloan Digital Sky Survey (SDSS) сканирует космос почти каждую ночь уже более 20 лет. Телескоп отображает различные части неба в течение долгого времени, чтобы создать всеобъемлющий атлас в различных масштабах, включая 4 миллиона звезд в нашем Млечном Пути, галактики в нашей Местной группе и другие, удаленные на миллиарды световых лет.

Два астронома Университета Джона Хопкинса, Брис Менар и Никита Штаркман, собрали данные SDSS, чтобы создать плотную визуализацию одного клина Вселенной. В нижней части этого «космического кусочка пиццы» расположены мы. Оттуда карта расходится в пространстве и времени, от настоящего к 13,7 млрд световых лет от нас. И речь идёт всего лишь о клине в 10 градусов, который сам по себе является лишь небольшой частью гигантской сферы.

На карте изображено 200 000 крошечных точек, каждая из которых представляет целую галактику, содержащую миллиарды звезд, планет и других объектов. Цвета этих точек указывают на идентичность и характеристики галактик. Бледно-голубые точки — это спиральные галактики, расположенные в пределах 2 миллиардов световых лет от Земли. Затем точки начинают желтеть, так как на карте преобладают эллиптические галактики — они ярче и их видно издалека.

На расстоянии от 4 до 8 миллиардов световых лет карта становится красной. Это по-прежнему эллиптические галактики, но их световые волны «смещены в красную сторону или растянуты к красному концу спектра из-за расширения Вселенной. После этого карта снова становится синей — это квазары, галактики с очень активными сверхмассивными черными дырами в центре, излучающими синий свет.

Ближе к более широкой части карты точки снова становятся красными, поскольку квазары с красным смещением становятся практически единственным, что все еще видно на таком огромном расстоянии. А потом, спустя миллиард световых лет почти полной тьмы, мы достигаем края наблюдаемой Вселенной. Хотя технически за этой границей находится больше Вселенной, мы не можем её увидеть, потому что не прошло достаточно времени, чтобы свет из такого далекого места достиг нас.

С помощью этой карты команда решила создать визуализацию космоса, которую могут прочитать, понять и оценить люди, не являющиеся учеными.

via