интересные вопросы

Солнечное гало в Москве, 09.01.2023

Форт Стэк-Рок - форт, построенный на небольшом острове в водном пути Милфорд-Хейвен, Пембрукшир.

Форт с 3 орудиями был построен между 1850 и 1852 годами, а затем модернизирован в 1859 году новым зданием, которое полностью закрыло оригинальную орудийную башню.

В свое время Томас Кромвель незадолго до казни Генриха VIII в 1539 году предложил построить на этом месте крепость. Однако прошло более трех веков прежде чем ее наконец построили в 1852 году. Она стала составной частью защитного вала из цепочки аналогичных островов-крепостей на пути возможного вторжения флота Наполеона III в Британию. К счастью, до войны дело так и не дошло.

Позже форт превратился в жилой дом, где в период его расцвета проживало до 150 человек, а внутренний интерьер помещений вполне соответствовал требованиям своего времени.

Полковник Войска Польского Януш Пшимановский раздаёт автографы своим читателям. 1967 год.

Пшимановский - один из тех писателей, на чьих произведениях было воспитано целое поколение. Сегодня мало кто помнит его имя. Но лет тридцать назад эту фамилию знали далеко за пределами Польши, благодаря фильму, снятому по повести Януша Пшимановского “Четыре танкиста и собака”.

Пшимановский родился в январе 1922 года в Варшаве. Там же учился в средней школе. После кампании вермахта в 1939-м продолжил обучение в 21-й школе города Бреста, получил аттестат. В 1940-м он был заключен советскими властями в тюрьму. Работал в базальтовом карьере, на металлургическом заводе, в колхозе трактористом.

В 1943 году пошел добровольцем в Красную Армию. В ноябре оказался в Первом корпусе Польских вооруженных сил. С ноября 1944-го был специальным корреспондентом и заместителем редактора военных изданий. Януш Пшимановский дошел до Варшавы. После войны присоединился к Польской рабочей партии.Трудился в редакциях журналов: Skrzydlatej Polski, Żołnierza Polskiego, Wojsko Ludowe.

В 1961-м получил звание полковника. До конца жизни состоял в Рабочей партии, с 1980 по 1985 годы был членом Сейма ПНР. С 1959-го учился в Варшавском университете на историка, в 1966-м защитил диссертацию. Януш Пшимановский был дважды женат. Умер писатель в июле 1998 года в Варшаве.

Тото Кутуньо на фестивавле в Сан-Ремо. Италия, 1980 год.

22 августа 2023 года скончался Тото Кутуньо - Кутуньо прославился в 1980-х песней L’italiano, а в 1990-м выиграл "Евровидение" с синглом Insieme:1992. Его называют одним из самых успешных певцов Италии. Кутуньо было 80 лет, последние годы он тяжело болел.

Кутуньо родился 7 июля 1943 года в тосканском городе Фоздиново, первую песню он написал в 14 лет. В 19 лет он организовал группу Toto e Tati, с которой гастролировал по Италии, а в 1975-м она была переименована в Albatros. Кутуньо сотрудничал с французским певцом Джо Дассеном. Вместе с поэтом Вито Паллавичини он написал песню L’Été indien, которая стала хитом в исполнении Дассена во Франции и Фрэнка Синатра в США. Кутуньо работал и с Андриано Челентано, написав для последнего песню Soli.

В 1980 году Кутуньо начал сольную карьеру. Он прославился песней L’italiano, записанной в 1983 году. В 1990-м певец победил на конкурсе "Евровидение" с песней Insieme:1992 о европейском единстве.

Кутуньо часто выступал в России. "Русских, мне кажется, сильно мучает ностальгия. Им нравится слушать музыку, которая была популярна много лет назад. Возможно, это напоминает им о молодости", - рассказывал он в интервью.

Софи Лорен со своей мамой Ромильдой и младшей сестрой Марией.

Софи Лорен вспоминала своё детство, когда всё время хотелось есть, когда они вместе с сестрёнкой, прижавшись к матери, спали с ней на одной кровати. О каких игрушках можно говорить? Девочки делали из хлебного мякиша фигурки, которыми забавлялись до тех пор, пока голод не одолевал их. Вспоминая своё детство, София говорила, что её спутником был постоянный страх – страх, что нечего будет есть, страх, что над ней будут насмехаться. А ещё был самый жуткий страх – деревушку часто бомбили во время войны, так как там располагался завод боеприпасов.

Во время налёта в начале 1944 года союзнической авиации, призванной разбомбить стоявшие в гавани Поццуоли военные транспорты с грузом вооружения маленькая Софи оказалась в шаге от смерти .  Когда завыла сирена, Софи замешкалась. Мама с младшенькой сестричкой уже были в бомбоубежище, а Софи собрала учебники и побежала следом. Налёт мог затянуться, девочка решила во время вынужденного тревожного безделья почитать…

Она не успела добежать до входа в бомбоубежище несколько десятков метров. Разрыв упавшей поблизости бомбы сбил её с ног. А когда Софи попыталась подняться с мостовой, ударила вторая бомба. Осколками девочке посекло лицо. Один из них угодил в подбородок. Истекающую кровью Софи кто-то из взрослых занёс в убежище. Матушка увидела изувеченное лицо дочери и… лишилась чувств.

К счастью, рана оказалась не опасной. Содранную на подбородке кожу зашили. Несколько дней Софи пролежала в местной больнице. Глубоких следов на лице девочки это ранение не оставило, но врач сообщил убитой горем матушке Ромилде, что её дочь была в полушаге от смерти. Осколок прошёл по касательной. Подними Софи голову чуть выше, и удар пришёлся бы в шею. Ниже – прямо в лицо…

После войны Ромильда, из последних сил стараясь заработать, открыла в своём доме маленький трактир. Бывшая учительница музыки развлекала посетителей игрой на рояле, а София разносила на столики заказы для посетителей.

На каруселях. Эссекс, Англия, 1938 год. Автор фотографии Курт Хаттон

Любовь и големы

https://author.today/work/345234

Мудрец

Всем привет, планирую выпускать потихоньку это дело, надеюсь кому-нибудь зайдет. Приятного чтения!

Глава 1.Ночь пахнет добычей

Едва солнце показывало свои первыелучи, с рынка уже доносился звон солдатских сапог. Пьяным неравномерным иусталым шагом плыли по давно истертым дорожкам давеча пьяные морды изредкаоткрывая красные от браги глаза. Солдатский глаз был не в поисках опасности илипритаившихся воров, нет, эти глаза искали лишь своего начальника.

-Глянь, шагают как заведенные – тихим шепотом произнес малец. –Вон тот пузатый вчера шары заливал, а сегодня на страже, как считаешь Най?

Юноша очень внимательно обводил взглядом каждый закуток и ловилкаждую тень на рынке. Острый взгляд заставлял людей опасаться его, то и делопринимая за очередного головореза. Его мысли были не здесь, а там, где-тодалеко в который раз прокладывая новый маршрут меж пьяных солдат и ленивыхторговцев вперемешку с осунувшимся бедняками. Изучая окрестности Най, незаметил, что малец уже приличное количество времени теребит его черные каксмоль волосы ехидно улыбаясь.

-Яшва, убери руку и сосредоточься – Най, в один миг откинул ладоньмальца – веди себя тише, осмотрись и оцени ситуацию.

-Най, больно же – по-детски запричитал Яшва, потирая ладонь – да ипотом ты, итак, уже посмотрел и оцевил, не так ли?

-Может оценил?

-Я так и сказал.

Скрип двери и из таверны, на углу которой притаились Най и Яшва поодному медленно перебираясь с ноги на ногу вышли солдаты, лишь один что вышелпозже всех держал себя в руках, хоть и разило от него сильнее чем от двухпредыдущих вместе взятых.

-Най, ты виде….. – Най ладонью прикрыл рот Яшве, показавуказательным пальцем на крышу.

Яшве уставился прямо в глаза Найу. Две бирюзовые горошиныисподлобья удивленно смотрели в самую глубь карих глаз Найя.

-Смотри, что ты видишь? – сказал Най и повернул голову в сторонукрыши.

-Только солнечного зайчика. – морщился Яшве – Я такие у своей тетивидел на дне сребряной чашки.

-Яшве, успех вора зависит от его инструментов, а самый важный вотздесь – Най ткнул пальцем мальчишку в лоб от чего тот смешно скосил глазапытаясь зацепиться взглядом за палец.

-Солнечный зайчик или как мы зовем его «засвет» появляется тогда,когда лучи солнца попадают на доспех этих пьяниц, благо о чистоте стальныхпластин беспокоятся чаще чем о своих мыслях – продолжил Най – Хороший ворскрывается во тьме и сторонится света, лучший же заставляет свет работать насебя.

-Хм… Именно поэтому мы сегодня встали ни свет ни заря? – наморщивлоб сказал Яшве.

-Видишь? Можешь ведь когда захочешь. Сколько засветов ты видишь? –Най продолжал осматривать рынок.

-Только один, ну тот, что ты показал – сказал Яшве показав нацветочную клумбу на крыше одного из домов.

-Я тебе показывал другой – хрипло произнес Най – выходит что вэтот раз будет жирная добыча.

-Но… Почему?

-Тот дядька с седыми усами, скорее всего их капитан, раз он вышеллично посмотреть как и что тут, думаю дело серьезное, стражи больше обычного,и…

-И на той крыше я нашел двоих? – В шепоте Яшве были слышны ноткирадости.

Две горошины что минуту назад были малы едва их можно увидетьсквозь золотые кудри, сейчас же стали как два оазиса в молочном океане глазныхяблок.

-Да малец, делаешь успехи, но никогда не позволяй своей радостизаморочить тебе же голову, помни что главный инструмент вора это….

-Здесь – Яшве ткнул пальцем Найя в лоб – помню помню. Кстати Най?

-Говори

-Ты в этот раз не успел отмахнуть мою руку или не захотел?

-Скажу, когда будем с полными животами и не в окружении сенныхжуков

Най привычно плавно проверил сумки и карманы, пальцы с присущей имопытностью успели не только убедится в наличии инструмента, но и также узнатьих количество. Хруст кожаных сапог прерывал легкий звон отмычек, спрятанных вкаблуке. В самом конце осторожно с опаской словно нехотя руки потянулись чтобыпоправить кинжал. Пальцы холодно обвили резную рукоять, обнажив быстрымдвижением лезвие, глаза в который раз пробегались по нему так и не достигнувверхушки. Таким же ловким движением Най задвинул кинжал обратно в ножны. Этобыл своего рода ритуал для него, Най всего проверял свое снаряжение по причинедолгого использования, но кинжал был исключением, так как он никогда не пускалего в ход и пообещал себе, что отнимет жизнь лишь в том случае если его будетугрожать опасность.

-Най, а подари мне этот кинжал

-Если много получим в этот раз, обещаю купить тебе.

-Он будет такой же, как и твой?

-Даже лучше – Рука Ная потянулась к голове Яшве, мимолетноежелание зарыться рукой в эти «колосья» на голове мальчишки быстро сменилосьопаской за заказ. – Надень это, и не забудь сегодня ты сорвешь свой первый куш.– Най поднял капюшон Яшве.

Да, это одна живая клетка