самое большое число

Исследователи из Британской медицинской ассоциации (British Medical Association) призывают всех, у кого сидячая работа, ездить на велосипеде.
Расстояние в 30 км, преодоленное за рулем велосипеда за 5 рабочих дней (по 6 км в день – 3 с утра на работу, 3 – возвращаясь вечером домой) снижает риск развития болезней сердца на 50%.
Авторы исследования пришли к такому выводу, после того как изучили состояние здоровья и влияние на него велосипедных прогулок у 10 000 человек, чья работа предполагала малоподвижный образ жизни в офисе, сидя за компьютером.
Езда на велосипеде (так же как и плавание, и бег трусцой) относится к так называемым циклическим нагрузкам. Подобные нагрузки крайне полезны для сердечной мышцы, которая при занятиях упомянутыми видами спорта укрепляется особенно эффективно.
Ученые также напоминают о том, что езда на велосипеде – прекрасное средство для похудения. Час езды в среднем темпе «сжигает» 300 килокалорий.
Авторы установили, что ежедневная езда на велосипеде на протяжении всего 30 минут обеспечивает похудание в течение года не менее чем на 5 кг.
Именно катание на двухколесном друге является одним из немногих эффективных средств, позволяющих избавиться от целлюлита на бедрах без операции.
Умеренное (именно умеренное), но регулярное катание на велосипеде, очень полезно для сексуальной функции: вследствие специфики движений ездока улучшается кровоснабжение органов малого таза, что способствует исчезновению различных застойных явления в этой области и, как следствие, сексуальная жизнь становится ярче и разнообразнее.

Почему многие цены оканчиваются на .99?

Многие магазины, когда начинаются периоды распродаж, изменяют свои ценники, ставя в конце .99. Но покупатель уже настолько часто видит такую цену, что, кажется, будто он уже совсем не реагирует на этот хитрый маркетинговый ход.
Это может показаться глупым снизить цену на 1 цент или 1 копейку, но данная ценовая тактика была разработана более века назад, по словам маркетолога университета Хендерсона Ли Хиббетт (Lee Hibbett). Историки не дают точных данных о том, кто придумал этот трюк, но эксперты потребительского поведения могут определенно точно объяснить, почему это помогает сбывать больше товаров.
Хиббетт поясняет, что окончание цены в .99 основано на теории о том, что мы привыкли читать слева направо, при этом первая цифра врезается нам в мозг куда сильнее, чем последующие. Именно поэтому человек чаще купить продукт, цена которого 4,99, а не 5, поскольку подсознательно он понимает, что 4 меньше 5, несмотря на то, что разница всего в один цент.
«Мы также всегда стремимся сократить количество усилий, затраченных на принятие решения относительно покупки продукта, особенно это касается продуктов с низкой стоимостью», — продолжает Хиббетт.
Кроме того, сама цена, оканчивающая на .99, говорит покупателю о том, что на продукт делается скидка, поэтому люди сами стали верить, что совершают хорошее дело, покупая подобные товары, несмотря на то, что уценка в данном случае самая минимальная.
«Некоторые продавцы ставят цены на товары, подлежащие уценке, оканчивающие на 9, а не на .99, причем это очень распространенное явление, особенно в магазинах одежды», — говорит маркетолог Эрик Андерсон (wrote Eric Anderson). «Дорогие магазины одежды предпочитают «не играться» с ценой .99, они просто ставят цену на необходимые товары, оканчивающуюся на 9″.
Андерсон также говорит, что сила девятки не ограничивается только центовыми значениями. Он провел своеобразный эксперимент, попросив один из популярных каталогов одежды поднять цену на одно из своих платьев. «Я был уверен, что при поднятии цены спрос упадет, однако, когда цена с 34 долларов поднялась до 39, спрос только увеличился. Для сравнения: увеличение цены с 34 до 44 долларов не вызвало никакого изменения спроса», — подытожил он.

Мелолагниафилия — это сексуальное возбуждение от музыки

Судя по широкой популярности музыкальных исполнителей, записи которых расходятся миллионными тиражами, этой парафилии подвержено очень много людей. Мелолагниафилия — это сексуальное возбуждение от музыки. «Melos» по-гречески означает «песня», а «lagneia» — «сексуальное возбуждение». Она связана с акустикофилией (сексуальным возбуждением от звуков помимо музыкальных).
Некоторые музыкальные композиции непосредственно ассоциируются с сексом. Один концертирующий пианист утверждал, что способен вызывать в публике различные эмоции с помощью разных нот. По его словам «до» средней октавы вызывает сексуальное возбуждение. Для стриптиза часто используют мелодию «Испанская блоха». «Болеро» Равеля тоже довольно сексуальное произведение, как это показано в фильме «Десятка». Среди других классических мелодий для сексуальных сцен как нельзя лучше подходят «Тристан и Изольда» Вагнера, «Крейцерова соната» Бетховена, «Весна священная» Стравинского и «Фантастическая симфония» Берлиоза. У других слушателей невольные мысли о сексе вызывает рок-музыка. Некоторые некрофилы возбуждаются при звуках панихиды или похоронного марша.
Почему нас так возбуждают те или иные музыкальные произведения? Одна из теорий заключается в том, что люди, особенно в подростковом возрасте, сильно реагируют на громкие ритмичные звуки с низкой частотой и что эти акустические волны активируют периферийную нервную систему. Отдельные сочетания ритма и высоты звуков включают физиологический механизм реакции на внешнюю угрозу, что приводит к выбросу в кровь адреналина и других химических веществ.

Интересное о цветах

Почему бык на корриде атакует не матадора, а красный плащ?
Бык на корриде атакует красный плащ матадора, который называется мулета, совсем не потому, что его раздражает красный цвет — ведь коровы не различают цветов. На самом деле бык реагирует на движение, когда тореро раскачивает мулету. А красный цвет исторически был выбран с той целью, чтобы кровь быка была менее заметна.

Какое авиационное устройство полностью противоречит своему жаргонному названию?
Бортовой самописец, который устанавливается на самолётах для записи информации о техническом состоянии всех устройств, а также действий и разговоров экипажа, нередко называют «чёрным ящиком». Хотя на самом деле это устройство имеет форму не ящика, а шара или цилиндра, да и цвет его не чёрный, а красный или оранжевый, чтобы было легче найти в случае аварии.

Какие цветные шумы, помимо белого шума, существуют?
Широко известно понятие «белый шум» — так говорят о сигнале с равномерной спектральной плотностью на всех частотах и дисперсией, равной бесконечности. Пример белого шума — это звук водопада. Однако помимо белого выделяют большое число других цветных шумов. Розовым шумом называют сигнал, у которого плотность обратно пропорционально частоте, а у красного шума плотность обратно пропорционально квадрату частоты — на слух они воспринимаются более «тёплыми», чем белый. Также существуют понятия синий, фиолетовый, серый шумы и много других.

Почему небо днём синее, а во время заката — красное?
Коротковолновые составляющие солнечного спектра рассеиваются в воздухе сильнее, чем длинноволновые. Именно поэтому мы видим небо синим — ведь синий цвет находится на коротковолновом конце видимого спектра. По аналогичной причине во время заката или рассвета небо на горизонте окрашивается в красные тона. В это время свет идёт по касательной к земной поверхности, и его путь в атмосфере гораздо длиннее, в результате чего значительная часть синего и зелёного цвета из-за рассеяния покидает прямой солнечный свет.

Зебра — чёрная в белую полосу или наоборот?
Многие полагают, что зебра — это белая лошадь в чёрную полосу, так как у зебр белые животы. Однако исследования зебр на эмбриональной стадии показывают, что фоновый цвет животного — именно чёрный, поэтому зебру правильнее считать чёрной в белую полосу.

Какое значение в Шотландии имели количество и цвет разных полос в килте?
Раньше в Шотландии имела место цветовая дифференциация килтов. В зависимости от своего сана человек имел право носить килт с ограниченным набором цветных полос в ткани. Например, шестицветный килт был исключительной привилегией короля. Также набор цветов в килте позволял судить откуда человек родом, так как ткачи имели ограниченный для данной местности выбор растений, из которых можно было получить краску.

Какая идиома во многих европейских языках соответствует русскому выражению «белая ворона»?
Аналогом русского выражения «белая ворона» во многих европейских языках является идиома «чёрная овца». Хотя если мы называем белой вороной просто исключительного члена общества, то, называя человека чёрной овцой, европейцы намекают ещё и на нежелательность нахождения такого члена в обществе. В этом смысле идиома сближается с другим русским выражением — «паршивая овца».

Какими изначально были фасады готических соборов?
Фасады готических соборов во время их постройки в средневековье не обязательно были такими же серыми и строгими, какими мы видим их сейчас. Когда в 1990-х годах Амьенский собор во Франции подвергся лазерной очистке, было обнаружено, что фасад много веков назад был раскрашен в разнообразные яркие цвета. Сейчас этот собор по праздникам подсвечивается теми же цветами, как это было в 13 веке.

Кто содержится в одной из американских тюрем, где все внутренние стены выкрашены в розовый цвет?
В одной из тюрем штата Джорджия вся внутренняя часть мужского отделения выкрашена в розовый цвет, а заключённые носят розовую форму. Как заявил начальник тюрьмы, после этого нововведения в тюрьме стало значительно меньше конфликтов среди заключённых. Женскую часть тюрьмы окрасили в лимонно-зелёный, правда, есть ли от него такой же эффект, не сообщается.

Когда и как появился российский флаг?
В 1668 году царь Алексей Михайлович поручил голландскому инженеру Давиду Бутлеру построить корабль «Орёл», ставший первым в истории российского военно-морского флота. По окончании строительства возник вопрос — какой флаг поднимать на корабле, ведь у нашей страны его тогда вообще не было. Царь приказал спросить совета у Бутлера, и тот ответил, что на его родине поднимают трёхцветный флаг с красной, белой и синей полосой (он сохранился в Нидерландах и по сей день). Для нашего корабля взяли эти же цвета, только поменяли порядок полос на белую, синюю и красную. Кстати, и сегодня никакого официального толкования цветов российского флага не имеется.

Почему нацисты выбрали как один из своих символов именно коричневый цвет?
Коричневый цвет сегодня строго ассоциируется с нацизмом. Хотя выбран он был нацистами не специально, а по вполне прозаичной причине. Когда Германия утратила свои африканские колонии после Первой Мировой войны, на складах осталось большое количество униформы коричневого цвета (специально для африканских ландшафтов). Эту униформу национал-социалистическая партия и приобрела по дешёвке для своих штурмовых отрядов.

Почему сукно на большинстве бильярдных столов — зелёное?
Бильярд произошёл от игр с палкой и шарами на открытом воздухе и в какой-то мере родственен гольфу и крокету. Поэтому в дань традиции сукно на большинстве бильярдных столов зелёное, как и цвет травы.

Почему в тюбике с цветной зубной пастой полосы остаются ровными и не перемешиваются?
Многие из нас пользуются зубной пастой из нескольких полосок (например, красной, белой и синей). Однако почему полоски остаются ровными, а цвета не перемешиваются? Для этого используется специальный тюбик, запатентованный в США в конце 1950-х годов. Горлышко такого тюбика является удлинённой трубкой, которая заканчивается на уровне наполнения белой основы пасты. Ближе к горлышку в этой трубке есть маленькие отверстия, через которые поступают цветные наполнители.

Где живут зелёные светящиеся поросята?
В 2006 году тайваньские учёные вывели зелёных светящихся поросят. Для этого в ДНК-цепочку эмбриона ввели ген зелёного флуоресцентного белка, позаимствованного у флуоресцирующей медузы. Светится у свинок не только кожа, но и все внутренние органы. Основная цель такого эксперимента — возможность визуального наблюдения за развитием тканей при пересадке стволовых клеток.

Почему про аристократов говорят, что у них голубая кровь?
Испанская королевская семья и дворянство гордились тем, что, в отличии от простого народа, они ведут свою родословную от вест-готов и никогда не смешивались с маврами, проникшими в Испанию из Африки. В отличие от смуглокожих простолюдинов, на бледной коже представителей высшего сословия выделялись синие вены, и поэтому они называли себя sangre azul, что значит «голубая кровь». Отсюда это выражение для обозначения аристократии проникло во многие европейские языки, в том числе и в русский.

Почему полосы на флаге Филиппин могут меняться местами?
Флаг Филиппин состоит из белого треугольника, в которой заключены солнце и звёзды, и двух полос — синей и красной. Это единственный государственный флаг, у которого есть два равноправных варианта: в мирное время синяя полоса сверху, а красная снизу, а когда Филиппины в состоянии войны, то наоборот.

Как именно воспринимает цвета человеческий мозг?
Утверждение о том, что человеческий мозг воспринимает цвет, разложенный на красную (R), зелёную (G) и синюю (B) составляющие, неверно. На самом деле мозг получает информацию о разнице яркости между белым и чёрным, между зелёным и красным, а также между синим и жёлтым цветами. Это объясняет тот феномен, что люди одинаково воспринимают цвет предметов при разных источниках освещения.

Какое дерево имеет листья, которые сначала жёлтые или красные, а потом зеленеют?
У цейлонского железного дерева новые листья имеют жёлтый, розовый или красноватый цвет, и только потом зеленеют.

Почему на заре эпохи телевидения дикторши красились зелёной помадой?
В эпоху чёрно-белого телевидения в камерах часто применялись красные фильтры, из-за чего красная помада делала губы на экранах телевизоров бледными. Поэтому дикторш и актрис гримировали зелёными румянами и помадой.

Какая рыба уникальна зелёными костями?
Кости у рыбы саргана необычно зелёного цвета.

Какой язык не различает синий и зелёный цвета?
Изначально в японском языке не было различий между синим и зелёным цветом, и для их обозначения применялось одно слово — аой. Отличать синий и зелёный в образовательных пособиях начали только в середине 20 века, но даже сегодня словом аой могут обозначать цвет растительности. И во многих других азиатских языках даже если имеются отдельные слова для этих цветов, природные объекты, например листья, обозначаются синим, и только рукотворные зелёные предметы собственно зелёным.

Почему на логотипе BMW изображён пропеллер самолёта?
Логотип компании BMW унаследован от её «родителя» — компании Rapp Motorenwerke, а сегменты круга были раскрашены белый и синий потому, что эти цвета являются символическими для Баварии, где располагается производство. Позже маркетологи BMW придумали легенду, что на логотипе изображён стилизованный белый пропеллер аэроплана, рассекающий синее небо. Дело в том, что изначально BMW была создана для производства двигателей самолётов, и только через 10 лет начала выпуск автомобилей.

Как появились люди с голубыми глазами?
Голубой цвет глаз — это результат мутации в гене HERC2, из-за которой у носителей такого гена снижена выработка меланина в радужной оболочке глаза. Возникла эта мутация примерно 6—10 тыс. лет назад в северо-западной части черноморского побережья, так что все люди с голубыми глазами могут считаться родственниками.

Чем отличаются белые носороги от чёрных носорогов?
Чёрные и белые носороги получили такие названия неоправданно — все они могут быть и тёмно-серыми, и светло-серыми, и коричневыми. Ошибка возникла из-за того, что британские колонисты приняли голландское ‘wijd’ за слово ‘white’ — «белый», а надо было ‘wide’ — «широкий», так как у этого вида широкая пасть. А раз уж появились белые носороги, то вид с узкой пастью назвали чёрным носорогом.

Какое традиционное представление о древнегреческих статуях ошибочно?
Долгое время считалось, что древнегреческие скульптуры из белого мрамора были изначально бесцветными. Однако недавние исследования учёных подтвердили гипотезу, что статуи раскрашивались в широкую гамму цветов, которые со временем исчезли под длительным воздействием света и воздуха.

Почему в радуге выделяют 7 цветов?
Хотя многоцветный спектр радуги непрерывен, по традиции в нём выделяют 7 цветов. Считают, что первым выбрал это число Исаак Ньютон. Причём первоначально он различал только пять цветов — красный, жёлтый, зелёный, голубой и фиолетовый, о чём и написал в своей «Оптике». Но впоследствии, стремясь создать соответствие между числом цветов спектра и числом основных тонов музыкальной гаммы, Ньютон добавил ещё два цвета.

Чем страдал Дальтон?
Цветовая слепота была названа дальтонизмом в честь английского учёного Джона Дальтона, впервые описавшего этот дефект. Дальтон сам был дальтоником, но не знал об этом до 26 лет.

Как выглядят щенки далматинцев при рождении?
Щенки далматинцев рождаются полностью белыми.

Какого цвета кожа у белого медведя?
У белого медведя под мехом чёрная кожа.

Почему фламинго розовые?
Розовая окраска фламинго дана им не с рождения, а происходит от употребляемых в пищу маленьких красных рачков или водорослей, в которых содержится каротиноид.

Необычные органы чувств у животных

Факты обо всем № 4

Удивительные насекомые

Комары – самые выносливые насекомые. Их находят в холодных регионах на севере Канады и Сибири, на Северном полюсе. И в экваториальных джунглях они тоже чувствуют себя как дома.
Многие насекомые слышат при помощи волосков. Например, на усиках самца комара растут тысячи маленьких волосков. Они вибрируют от звуков, вибрации передаются в центральную нервную систему. Таким же образом слышат тараканы, чьи “звукопринимающие” волоски расположены на брюшке. Гусеница вся покрыта волосками, она «слышит» всем телом.
У мух и пчел на теле нет специальных органов для гудения. Эти звуки издают крылья на высокой скорости движении вверх и вниз, назад и вперед.
Бабочки, так же как и пчелы, опыляют цветы. Они порхают с растения на растение, перенося пыльцу на волосках своих лапок, проводя таким образом перекрестное опыление.
Каждый год ученые открывают приблизительно от 7 000 до 10 000 новых видов насекомых – и они верят, что еще не менее 1 миллиона их видов не найдены.
Насекомые воспринимают более широкий диапазон света, чем люди. Многие насекомые могут видеть ультрафиолетовые лучи, а многие виды жуков видят инфракрасные. Однако они не могут фокусировать свои глаза, и ясно различают объекты только на расстоянии нескольких сантиметров. Глазная линза у большинства насекомых имеет вид выпуклого шестигранника — фасетки, и количество таких линз может быть достаточно велико (например, у стрекозы глаз состоит из 30 000 фасеток). Это значит, что насекомые не воспринимают весь объект в целом, как люди. Каждая фасетка отражает свою часть объекта. Люди восприняли бы эту картинку как мозаику. Кроме того, насекомые не имеют век, их глаза всегда открыты.
Комнатная муха переносит микробов на расстояния до 15 миль (24км) от источника загрязнения.
Пауки – не насекомые. Они относятся к классу паукообразных (Arachnid) – имеют восемь ног (у насекомых – шесть), не имеют крыльев и усиков. К арахнидам относятся также скорпионы, клещи.
Жук-бомбардир, обороняясь, производит серию выстрелов смесью химических веществ. Выброс сопровождается громким звуком и красноватым, неприятно пахнущим облаком.
Пчелы имеют пять глаз. Три маленьких глаза на макушке и два больших впереди.
Пчелиная матка может отложить до 3 000 яиц в день.
Муравьи потягиваются после пробуждения. Также муравьи очень по-человечески изображают зевание, перед тем как взять задание на день.
В сентябре 1951 года семнадцатимесячный Марк Беннет из Ванкувера был укушен осами 447 раз и выжил. Он был выписан из госпиталя после 20 дней лечения.
Таракан может жить еще несколько недель с оторванной головой.
Обыкновенная комнатная муха не может выжить на Аляске. Слишком холодно. Те, которые попадают туда случайно на корабле или самолете, погибают без потомства. Москиты, напротив, любят холодную погоду. Отдельные экземпляры были найдены возле Северного полюса.
Шмели не умирают, когда ужалят – они могут жалить еще. Весь рой, кроме королевы, умирает в конце каждого лета в своем гнезде. Каждый год колония этих насекомых обновляется.
Слуховые органы цикады расположены на животе. У сверчка они на коленках, точнее в овальных разрезах на передних ногах.

Что вы не знали об огурцах

Свежие, соленые, маринованные огурчики — национальная славянская закуска. Оказывается, про них тоже можно рассказать несколько интересных фактов, чем я сейчас и займусь.
Человечество употребляет огурцы в пищу со времен Месопотамской цивилизации, то есть четыре с половиной тысячи лет. На тихоокеанских островах аборигены зарывают огурцы в землю, оборачивая их в банановые листья — так получается запас на случай шторма или неурожая. В тех краях эта пища является дорогим деликатесом, чем больше у жениха в запасе огурцов, тем более он привлекателен в материальном плане для тамошних невест. На острове Фиджи, к примеру, родители не дают согласия на брак дочери, пока жених не предъявит свои запасы огурцов. Клеопатра считала, что именно употреблению огурцов она обязана своей красотой. Современные ученые считают, что дело все же в генах… С другой стороны, славяне часто едят огурцы, а славянские женщины считаются одними из самых красивых в мире. А вдруг это не случайно? Большинство американских производителей маринованных огурцов включают в технологический процесс фазу выдержки в открытом баке на улице под лучами солнца. Таким образом уничтожаются вредные бактерии и дрожжевые грибки (взамен получаем насекомых и птичьи какашки). В дельте реки Миссисипи популярным среди детей лакомством считаются огурцы, пропитанные сладким напитком Kool-Aid (наподобие Юпи). Рецепт прост — вымыть огурец, разрезать пополам и хорошо пропитать Kool-Aid в течение недели. Полученный продукт считается немеряным деликатесом и стоит около доллара за штуку. По данным различных статистических агентств, в среднем в Европе и США один человек съедает в год до четырех килограммов огурцов. Возможно, огурцы помогли открыть Америку — Христофор Колумб в своем путешествии 1492 года, во время которого, как считается, был открыт американский континент, добавил в рацион своих моряков свежие и соленые огурцы как средство от цинги. На Гавайях, где корабли останавливались для отдыха экипажа, специально выращивали (и выращивают?) огурцы для пополнения жизненных сил истощенных моряков. Для противников Колумба, считающих, что Америку открыл Америго Веспуччи, добавлю, что этот человек также известен как крупный торговец огурцами. Наполеон тоже был фанатом зеленых пупырчатых огурчиков, он объявил награду — эквивалент 250.000 долларов за способ сохранения свежих огурцов в долгих военных походах. Насколько я знаю, ее никто так и не получил. Американцы в своем репертуаре — город Berrien Springs, штат Мичиган, США, они провозгласили Christmas Pickle Capital of the World (огурцовая столица мира). В декабре несколько дней в городе проходит специальный парад, которым руководит Огурмейстер (Grand Dillmeister), бросающий огурцы в толпу зевак и участвующих в параде горожан.

Насколько хорошо защищен российский паспорт

С января 2004 года в России прекращено использование старого советского паспорта. Уже семь лет личность гражданина Российской Федерации удостоверяет только национальный паспорт. Давайте его рассмотрим?
Обложка паспорта украшена государственным гербом. Оттиск герба делается при помощи импортной золотой фольги толщиной всего 5 микрон. Сама обложка приклеивается к паспортной книжке специальным быстросохнущим клеем, намертво крепящим ее к форзацу после сшивки всех листов в единую книжицу.
Если посмотреть на просвет первую страницу – невооруженным глазом видны водяные знаки. Несмотря на то, что водяные знаки применяются уже более 150 лет, это по-прежнему один из самых надежных методов защиты ценных бумаг и документов. Для их изготовления требуется дорогое оборудование, которое может позволить себе не каждая страна.
Буквы надписи «Паспорт гражданина Российской Федерации» можно попробовать различить на ощупь. Надпись нанесена методом металлографической печати, таким же методом напечатаны все буквы и цифры на каждой странице. Способом металлографии во всем мире печатаются деньги.
На второй странице расписывается владелец документа, начиная с неё на каждой странице указаны серия и номер паспорта. Серия расскажет о том, в каком регионе страны выдан документ. Например, москвичи получают паспорта 45 серии.
Через всю страницу под словами «Российская Федерация» проходит яркая и крупная, хорошо различимая надпись «ПАСПОРТ». Но не трудитесь ее разглядеть. Надпись увидят только те, кому следует, осветив страницу ультрафиолетом. Это так называемое латентное (скрытое) изображение, один из способов защиты главного документа гражданина.
На третьей странице справа от фото владельца паспорта таким же образом нанесена надпись «РОССИЯ». Страницу покрывает пленка. Ламинат «украшен» алыми волнами, образованными мелкими буковками «МВД РОССИИ». Это так называемый кипп-эффект.
Ламинат вшивается в книжку паспорта еще на фабрике Гознака. Специалист паспортной службы снимает с ламината защиту и заклеивает пленкой заполненную страницу с фото и именем владельца. Не повредив документ, снять ламинат невозможно, поэтому по достижении гражданином 20 и 45 лет не просто вклеивается новая фотография, а меняется весь паспорт целиком.
Паспорт гражданина Российской Федерации, в отличие от старого советского, адаптирован для компьютерной авторизации. Графы заполняются принтером, данные владельца, внесенные в паспорт, одновременно заносятся в централизованную базу данных.
Внутренние листы документа покрыты специальным рисунком – фоновыми сетками, еще один способ защиты, «позаимствованный» у денежных купюр. При печати фоновых сеток используются специальные краски, защищающие страницу от подчисток и других способов удаления записей.
Бумага, используемая для изготовления страниц паспорта, как и денежные банкноты, содержит в себе защитные волокна, которые добавляют еще в жидкую бумажную массу. Волокна ясно различимы под ультрафиолетовым освещением.
Последняя технологическая операция при изготовлении бланка паспорта – сшивка отдельных листов. Именно сшивка, для чего используют специальную шнур, очередной способ защиты от подделки. Шнур называется армированный биколор. Это прочная конструкция, свитая из двух нитей разного цвета, красного и белого. Нити тоже светятся в ультрафиолете.
Паспорт прошивается обычной швейной машинкой. Шов заклеивается под обложку, чтобы его было невозможно разобрать и заменить страницы.
В паспорте 20 страниц. Штамп о регистрации заносят на 5-ю страницу, сведения о предыдущем паспорте гражданина, если таковой был, указывают на 19-й. По желанию владельца документа может быть внесена информация о его группе крови. Графа национальность отсутствует, зато указывается пол.
Кроме перечисленных способов защиты, на всех паспортах присутствует невидимая информация, считать которую может только специальный компьютер. Это секретные ноу-хау соответствующих служб.
Ну как? Рассмотрели собственный документ? Все правильно?

Мифы о сне

Миф: Мы можем спать 3 часа в день и чувствовать себя великолепно.
Реальность: Вам, наверное, надоело уже читать это выражение, но главное в человеческом сне (из-за чего и рождаются мифы про сон) — соблюдать регулярность и соответствие своего режима своим биологическим часам. Если вам нужно сегодня погулять на вечеринке круглую ночь — без проблем, воля ваша. Но если вы собираетесь вести подобный режим сна неделю, месяц или дольше — внимательно оцените свои возможности. Может быть, выгода от выигранного времени будет не такой большой по сравнению с усталостью и бессонницей, вызванными грубым вмешательством в тонкие механизмы регуляции вашего сна.

Миф: Наиболее эффективный метод сна — короткими промежутками по несколько минут на протяжении всего дня.
Реальность: Если посмотреть на жизнь представителей некоторых профессий (например, моряков), можно подумать, что человек способен спать короткими «порциями», суммарно не более 4-х часов в день. Опять же, это возможно, но есть много «НО…». Мы существа бифазные, что значит, что сон нам необходим 2 раза в сутки. Любое вмешательство в этот механизм приводит к ухудшению внимания, здоровья и другим неприятностям. В некоторых случаях такой режим может немного улучшить творческие способности человека за счет ухудшения его внимания, активности и даже здоровья. Иными словами, хотите спать — спите. Не хотите спать — вставайте и бодрствуйте.

Миф: Сон до полуночи более ценен, чем после полуночи.
Реальность: Я и сам раньше так считал. Но по собственному опыту определил, что вне зависимости от времени, когда я ложусь спать, просыпаюсь я всегда в одно и то же время. Поэтому для меня оптимальный режим — лечь спать в час ночи, встать в 8-9 утра. К сожалению, я, как наемный работник, не могу себе всегда позволить валяться в постели до 9 утра, но я к этому стремлюсь У каждого человека свой ритм сна-бодрствования, и подсознательно он всегда знает, когда ему надо ложиться и когда вставать. Поэтому часы сна до полуночи и после полуночи равнозначны для всех. Но для каждого конкретного человека наиболее важными являются конкретные часы времени суток. Не бывает средней температуры больных по больнице, как и среднего времени сна для всех.

Миф: Тело человека всегда «запасает» сон впрок.
Реальность: Считается, что если дать человеку спать, сколько он хочет, то он будет спать очень много, запасая сон впрок, как подкожный жир в процессе обильной еды. На самом деле это не так. Тело всегда потребляет столько сна, сколько необходимо. Даже если вы недосыпали месяц, то после того, как вы выспитесь досыта в течение двух-трех дней, ваш сон снова станет нормализовываться. Сон это не сосуд, который надо пополнять, как, например, питательные вещества в теле человека. Я по себе тоже это ощутил. Когда мне пришлось полгода вставать на работу в пол-пятого утра, а ложиться в 11-12 часов, я думал, что когда-нибудь я буду отсыпаться неделями после этого. А в итоге мне хватило 2-х дней сна по 16 часов, после чего я снова был отдохнувшим и бодрым.

Миф: Лучше вставать с восходом солнца.
Реальность: Множество различных методик «правильного» сна рекомендуют вставать с первыми лучами солнца, потому что это, дескать, самые здоровые часы для пробуждения. И опять же, это неверно. Запомните главное правило — лучшие часы для пробуждения — это то время, когда вам больше не хочется спать. Организм сигнализирует вам, что он проделал всю необходимую работу по реорганизации воспоминаний, которую он проводил ночью, и теперь вам пора вставать. Если ваши внутренние часы сигнализируют вам, что надо вставать, и при этом в это же время восходит солнце — вы самый счастливый человек Но если они настроены на другое время — не надо их «переводить», вы только навредите себе, и солнечный восход будет вам не в радость.

Миф: Нельзя изменить режим своих внутренних часов.
Реальность: Я тут много говорил о внутренних часах человека и следованию им режима дня. А можно ли перевести эти часы безболезненно и максимально естественно? Оказывается, можно. Есть некоторые приемы, позволяющие это сделать, например, терапия с помощью мелатонина, специальных физических упражнений, чередования освещения, определенного режима приема пищи. Можно сделать это более резко и грубо — с помощью будильника (но я бы не рекомендовал делать это постоянно). Причем все вышеуказанные методы рекомендуются в случае довольно узкого спектра заболеваний, связанных с расстройствами сна. Для здоровых людей лучший способ — довериться своему телу и максимально следовать его «будильнику».

Миф: Работа посменно, особенно в ночные смены, вредна для здоровья.
Реальность: Люди, работающие в ночную смену, чаще других страдают от заболеваний сердечно-сосудистой системы и нервных расстройств. Но виновата в этом не сама работа посменно, а постоянная смена ритма работы. Организм человека хорошо приспосабливается к ночной работе, но для этого требуется несколько дней, после чего человек может ночью продуктивно работать, а днем отдыхать. Главное тут — не изменять режим работы, и сохранять периодичность.

Миф: Ложиться спать лучше всего в одно и то же время.
Реальность: Многие специалисты в области сна рекомендуют ложиться спать в одно время. Это является хорошей профилактикой, поддерживающей внутренние часы человека, а также позволяющей плавно «подстраивать» их под нужный режим работы (сова-жаворонок и обратно). Однако есть люди с определенными особенностями психики (не обязательно расстройства), для которых это правило выполнить очень сложно. Такие принудительные попытки уложить человека в постоянное время могут привести к расстройствам сна, бессоннице и другим проблемам. Не стоит бороться с естественным суточным циклом человека. Кроме того, люди с такими особенностями со временем сами находят свой естественный способ и время засыпания, особенно при нормальной нагрузке в рабочий день и здоровой полноценной семье.

Миф: Те, кто спят меньше, живут дольше.
Реальность: В 2002 году доктор Крипке (Dr. Kripke) провел сравнение продолжительности сна с продолжительностью жизни на основе 1982 анкет. Оказалось, что люди, спящие 6-7 часов в день живут дольше, чем лежебоки, спящие более 8 часов в день. И опять же хочется сказать — все уникальны. Если внутренние часы человека настроены на 6-ти часовой сон, лучше всего ему будет спать именно 6 часов. Если же суточный цикл человека образует 9-ти часовые периоды для сна, то ему идеально для здоровья будет спать именно 9 часов. Дольше всего живут люди, сон которых наиболее естественен и совпадает с суточными ритмами их организма. Попытка грубо перестроить его на другое время приведет к стрессу, расстройствам сна и в конечном итоге сокращению продолжительности жизни. Если уже думать дальше, люди, находящиеся в коме, спят постоянно, но это не меняет их продолжительность жизни настолько сильно. Совпадение не является причиной.

Миф: Дневная дрема является признаком слабости и усталости человека.
Реальность: Дневная сонливость — естественное явление, вызванное тем, что на протяжении суток у человека «запрограммирован» не один, а два периода периода сна. Один из них происходит ночью, второй — соответственно, днем. не у всех второй период выражен ярко, он может быть замаскирован дневной активностью, делами, стрессом и т.д. Поэтому если вы чувствуете сонливость на 6-м или 8-м часу бодрствования, лучше расслабиться и полчасика вздремнуть. Это здорово увеличит ваш тонус в дальнейшие рабочие часы.

Миф: Будильник может помочь отрегулировать ваш суточный цикл бодрствования-сна.
Реальность: К сожалению, будильник может только размазать и «разрегулировать» этот точный механизм. Я думаю, утром вы тоже так думаете Наиболее оптимальным способом поддержать и настроить ваш сон является следование своим ощущениям. Надо ложиться спать тогда, когда вы этого хотите, и просыпаться самостоятельно, без вмешательства различных механических и электрических «костылей».

Миф: Мы чувствуем себя отдохнувшими после сна, поэтому сон предназначен для отдыха.
Реальность: Спросите любого, даже студента-медика, зачем мы спим? Почти все ответят — для отдыха. Тогда зачем же мы перед сном кушаем? Ведь мы не должны ее расходовать ночью, и достаточно одного яблока перед сном, чтобы мы чувствовали себя отдохнувшими утром! Однако почему-то это не так. Согласно последним физиологическим и психологическим исследованиям, во сне определенные области мозга интенсивно работают. При этом происходит оптимизация и обработка полученных днем сведений, впечатлений, ощущений и др. Для эффективного запоминания млекопитающие, птицы и даже рептилии требуют периодического отключения мыслительного процесса и «уборки» в голове. Это очень важно для выживания. Эволюция выработала у нас эффективный способ, чтобы не пропустить период сна. Если вы попробуете пропустить сон хотя бы один раз, вы будете чувствовать себя подавленным, рассеянным, уставшим. Причем реально усталость не настолько сильная, как вам кажется — достаточно поспать пару часов и все придет в норму. Физическое здоровье в случае недостатка сна страдает не так сильно, в отличие от умственного (интеллект, память, чувства).

Миф: Если меньше спать, можно стать более продуктивным и успешным.
Реальность: Многие люди настолько заняты работой, что спят всего 3-4 часа. Более того, они верят, что надо спать еще меньше, чтобы достичь успеха и богатства. Миллиардер Дональд Трамп в своей новой книге написал: «Если хочешь стать миллиардерам, спи как можно меньше». Многие гениальные люди спали очень мало. Многие акулы бизнеса спят еще меньше. НО самая лучшая формула для наилучшей продуктивности и творчества — быть максимально здоровым. Если Трамп спит меньше 3-х часов в сутки, это значит, что его организм вырабатывает много так называемых alertness гормонов (гормонов внимания), таких как кортизол и адреналин. Его сон максимально структурирован и максимально эффективен в переводе на единицу времени. Если вы хотите спать такое количество времени, не надо будить себя посреди ночи с помощью противного будильника. Самый короткий и эффективный период сна можно определить ТОЛЬКО с помощью своего сознания. Ваш разум сам подсказывает вам, сколько надо спать и когда. Сон в «неверное» время, прерванный будильником сон — прямой путь к ухудшению умственных способностей и уменьшения креативности. Вы можете подумать, что понижение интеллектуального уровня компенсируется более высокой двигательной активностью. Такой эффект, к сожалению, кратковременен. Подумайте о долговременных последствиях… Или сердечный приступ в 45 лет — хорошая цена за несколько миллионов долларов?

Миф: Снотворные таблетки помогают спать лучше.
Реальность: Все снотворные средства дают «некачественный» сон. Это особенно относится к химикатам, непосредственно вводящим человека в состояние сна, и в меньшей мере — к гомеопатическим и растительным средствам. Например, препараты группы бензодиазепама нарушают естественный цикл сна, а также вызывают привыкание — вам требуется все большие дозы, чтобы добиться прежнего эффекта. Снотворные средства уместны только в одном случае — если сон жизненно необходим, но он не достигается другими средствами. В других случаях надо избегать химической помощи своему организму.

Миф: Тишина и темнота важны для крепкого сна.
Реальность: Известный совет для страдающих бессонницей — найдите тихое спокойное темное место для сна, и он настанет. Действительно, тишина и полумрак помогают заснуть быстрее. Но их наличие некритично. Для миллионов людей, испытывающих трудности со сном, поддержание тишины и темноты в спальне — первостепенная задача, несмотря на то, что одна из основных причин бессонницы, при отсутствии проблем со здоровьем — несоответствие времени сна и естественного суточного цикла человека (такой цикл есть у ВСЕХ живых существ, включая деревья, животных и человека). Человек, который ложится спать во время наиболее благоприятного по времени цикла времени, может крепко спать на ярком солнечном свету и при наличии умеренного шума — звуков телевизора, разговоров и уличного шума. Это возможно благодаря «блокированию» органов чувств, наступающему во время сна. Такое блокирование не наступает, если попытаться заснуть в неудобное для организма время — это было подтверждено с помощью изучения микротоков мозга на томографе. Шум почти стопроцентно разбудит вас, если вы заснули в неоптимальное время, особенно если вы пытаетесь заснуть раньше времени. Если вы страдаете от бессонницы, попробуйте определить фазы вашего суточного цикла. Тихое спокойное место — второе условие для большинства людей (исключение — некоторые болезни, случающиеся обычно только у довольно пожилых людей). Для людей, страдающих бессонницей, вечером начинается настоящий ритуал по устройству идеально тихого и темного места для своего сна. Это похоже на то, как вы ищете парус для своего остановившегося автомобиля, вместо поиска заправочной станции. Определите свое лучшее время для сна, а только после этого занимайтесь затемнением и звукоизоляцией своего спального места.

Миф: «Жаворонки» и «совы»
Реальность: Это скорее неверная терминология, чем миф. «Сову» можно превратить в «жаворонка», проведя курс хронотерапии (плавного перевода внутренних часов человека). После этого такой человек сможет с легкостью вставать утром с восходом солнца. У меня такой «курс» в жизни был, хотя состоял в другом и назывался «работа на стройке за границей». Тогда я полгода вставал в 5 часов утра, а ложился в 10 часов вечера. После окончания работы я долго по привычке вставал рано утром. Но постепенно мой ритм вернулся в прежний — я типичная сова по такой классификации. Думаю, что это произошло из-за окружения и наличия компьютера… В чем люди действительно отличаются, так это в уже упомянутых ранее суточных циклах и чувствительности к раздражителям в различные периоды цикла, а также его стойкость к ним. Люди с продолжительным рабочим днем и пониженной чувствительностью к внешним раздражителям ложатся спать поздно и просыпаются поздно. Это те, кого мы называем жаворонками. Такие люди не то чтобы любят работать по вечерам — они скорее любят возможность более продолжительного периода работы. Это автоматически переводит внутренние часы организма. Если фермера превратить в студента, он станет совой. Если вернуть обратно в деревню — он станет жаворонком.

Миф: Нежелательно «сбивать» вечерний сон короткими дневными «дремами».
Реальность: Короткие периоды сна в дневное время крайне необходимы для уменьшения утомляемости и поддержания интеллектуального уровня. Вполне возможно в течение дня устраивать себе 1-2 коротких «пересыпа», и крепко спать по ночам. Такой короткий сон желательно устраивать в так называемой «мертвой зоне» (dead zone) суточного цикла, где он не будет сдвигать время нормального ночного сна.

Интересные факты о суевериях

10 таинственных историй

Многочисленные конспирологические теории давно воспринимаются практически всеми здравомыслящими людьми как форма умственного помешательства, однако порой сама жизнь «подкидывает» такое, что поневоле начинаешь верить в бредни о заговорах зловещих организаций, сектах беспощадных убийц и «мировом правительстве». К тому же, никакие теории, как правило, не могут соперничать с ужасной и зачастую абсурдной реальностью.

1. Исчезновения в Ватикане

Считается, что Ватикан с его Святым Престолом — место, энергетика которого исключает влияние каких-либо недобрых сил, однако, порой даже близкое присутствие понтифика не может предотвратить зловещие и необъяснимые события.

22 июня 1983-го года Эмануэла Орланди, дочь банковского работника, попрощалась с сестрой и отправилась в школу, однако домой 15-летняя девушка так и не вернулась. Конечно, подростки могут сбегать от родителей, чтобы отдохнуть с друзьями, и подобные случаи не столь редки, но обычно таких беглецов находят спустя несколько дней, либо они возвращаются сами.

Спустя некоторое время после пропажи Эмануэлы родители девушки приняли несколько странных телефонных звонков: люди говорили с различными акцентами, похожими на ближневосточный, американский и итальянский. По словам звонивших, девушка находилась у них плену, её предполагали обменять на Мехмета Али Агджу, турецкого экстремиста, который стрелял в Папу Иоанна Павла II в 1981-м году, однако позже звонки прекратились, и расследование не дало никаких результатов.

Выдвигались и другие версии исчезновения Эмануэлы, в их числе — попытка вымогательства денег у Банка Ватикана, в котором работал отец школьницы, а в прошлом году отец Габриэле Аморт, во времена Иоанна Павла II — главный экзорцист Святого Престола, даже озвучил предположение, что девушку похитила полиция Ватикана, чтобы использовать её в качестве сексуальной рабыни. Габриэле Аморт известен своими неоднозначными высказываниями, например, как-то он заявил, что книги о приключениях Гарри Поттера являются абсолютным злом, однако в пользу его версии о пропаже Эмануэлы Орланди говорит тот факт, что всего за 40 дней до этого бесследно исчезла 15-летняя Мирелла Грегори.

2. Убийство топором в Виллиске

Это жуткое преступление начала XX-го века до сих пор остаётся нераскрытым. 9 июня 1912-го года в городе Виллиска, штат Айова, семья Муров в полном составе вместе с двумя соседскими детьми приняли участие в детском празднике, проводившемся в их пресвитерианской церкви, и в тот же вечер вернулись домой.

На следующее утро, когда соседи вошли в дом (потому что Муры долго не просыпались, а это было на них непохоже), то увидели страшную картину: все восемь человек, включая 11-летнего Германа, 7-летнего Бойда, Пола 5-ти лет от роду, годовалую Кэтрин Муров и двух девочек — 12-летнюю Лину и 8-летнюю Айну Стиллинджеров, были зарублены топором в собственных постелях.

Конечно, жуткий инцидент полиция и федералы расследовали со всей тщательностью. На роль убийцы выдвигались самые различные кандидаты — от случайных бродяг до серийных убийц и конкурентов Джозии Мура (главы семейства) по бизнесу, грешили даже на одного из родственников Джозии, Сэма Мойера, с которым тот состоял далеко не в лучших отношениях, но Мойер сумел доказать своё алиби.

Под подозрение попал и преподобный Джодрж Келли, проводивший в тот злополучный день церковную службу в Виллиске: его судили дважды, в первом процессе присяжные не смогли прийти к согласию, а во второй раз суд вынес оправдательный вердикт.

Наиболее вероятной до сих пор считается версия о странствующем серийном убийце, подобном тому, который с мая 1918-го по октябрь 1919-го года держал в страхе население штата Луизиана, его даже прозвали «Дровосеком из Нового Орлеана».

3. «Красная книга»

Карл Юнг — один из самых знаменитых в мире психиатров, основатель аналитической психологии. Юнг долгие годы сотрудничал с Зигмундом Фрейдом и известен своими исследованиями шизофрении.

В 1913-м году Фрейд и Юнг практически перестали общаться, у последнего постепенно начались серьёзные проблемы с психикой, характеризующиеся слуховыми и зрительными галлюцинациями, что сам Юнг называл конфронтацией с бессознательным.

Свои впечатления и наблюдения во время приступов Юнг тщательно фиксировал, в результате чего на свет появился труд под названием «Liber Novus» (лат. «Новая книга»), однако со временем эти записки стали называть «Красной книгой». В ней можно найти многое — небрежные изображения дьявола, записи «бесед с божествами», кровосмесительные сцены и образы и даже дневники «путешествий через преисподнюю». Кто-то считает, что в работе выдающегося психиатра заключена бесконечная мудрость, а другие говорят об остром психозе.

Юнг трудился над книгой 16 лет вплоть до своей смерти в 1961-м году и говорил о ней так: «Эти годы… когда я гнался за внутренними образами, были самым важным временем в моей жизни. Всё остальное вторично. Когда это началось, всё вокруг перестало иметь решающее значение. Свою жизнь я провёл в изучении подсознательного, и вот оно вырвалось наружу и подхватило меня, будто поток, угрожая утопить. Случившееся было более важным, чем судьба какого-то отдельного человека. Всё, что последовало потом — лишь классификация, научное обоснование и претворение концепции в жизнь, а самое главное, сверхъестественное начало содержалось именно в том, что происходило».

После смерти Юнга его семья почти полвека прятала «Красную книгу» от глаз широкой массы читателей, и лишь в октябре 2009-го года труд издали, а оригинал с тех пор хранится в Художественном музее Рубина на Манхэттэне. Согласно некоторым исследователям, в книге Юнг пытался выразить некую «дьявольскую суть», можно сказать, его рукой управляли некие сверхъестественные силы. Так это или нет, и почему родные долгое время не публиковали записки великого психиатра, остаётся загадкой.

4. «Теория смайлов-убийц»

Молодёжь после учёбы в университетах и колледжах нередко коротает вечера за выпивкой, в результате чего порой случаются некоторые инциденты вроде драк, а иногда дело доходит и до преступлений. Однако, как считают детективы из Департамента полиции города Нью-Йорка Кевин Гэннон и Энтони Дуарте, в серии убийств, происходивших по всей территории Соединённых Штатов, виновно нечто большее, чем подростковая безответственность, юношеский максимализм или пьяные ссоры.

Кевин Гэннон и Энтони Дуарте

С 1997-го года было убито около 40-ка молодых людей в возрасте от 19-ти до 24-х лет, причём в каждом случае полиция находила неподалёку от трупа схематичное изображение улыбающегося лица («смайл»). Эта характерная особенность убийств может говорить о серийном маньяке, но география обнаружения тел такова, что, скорее всего, прикончить такое количество молодых, здоровых ребят в разных уголках страны одному человеку не под силу.

Трупы находили в Миннесоте, Айове, Нью-Йорке и восьми других штатах, при этом девять из жертв учились в Университете Ла-Кросса, штат Висконсин.

В большинстве случаев тела походили на утопленников, что затрудняло расследование, ведь вода уничтожает многие улики, такие как отпечатки пальцев или образцы тканей для взятия проб ДНК. По словам Гэннона, он придерживается версии, что парней похищают из баров, убивают, затем бросают труп в воду, чтобы запутать полицию, а «смайлы» — это некое послание, которое может означать, что убийцы довольны своими действиями и уверены в собственной безнаказанности.

Кстати, Федеральное Бюро Расследований отрицает, что все убийства являются звеньями одной цепи, а в продвижении Гэнноном и Дуарте «Теории смайлов-убийц» усматривают признаки нездоровой одержимости.

5. Проклятие Атука

Над некоторыми кинофильмами, такими как «Полтергейст» или «Ребёнок Розмари» будто тяготеет некое проклятие — многие из членов съёмочных групп этих картин умирали при невыясненных до конца обстоятельствах. В наши дни практически забыта история о «Несравненном Атуке», романе 1963-го года, повествующем о приключениях эскимоса, переехавшего в современный мегаполис. Более 30-ти лет по сценарию, основанному на этом произведении, пытались снять кинофильм, но некие высшие силы будто этому препятствовали.

Джон Белуши, которому в начале 1980-х предложили сыграть в фильме главную роль, умер в 1982-м году от передозировки наркотиков — ему было всего 33. 38-летний комик Сэм Кинисон, также пробовавшийся на роль Атука, погиб в автокатастрофе (его автомобиль лоб в лоб столкнулся с другой машиной, за рулём которой сидел пьяный).

Джон Белуши

Джон Кэнди, очередной кандидат в Атуки, скончался в возрасте 43-х лет от сердечного приступа, а затем жертвой роли стал Крис Фарли, повторивший судьбу Белуши (тоже 33 года и тоже передозировка).

Крис Фарли

Зловещая аура, витающая над произведением, настигла и тех, кто просто прочитал сценарий, например, писателя и сценариста Майкла О’Донохью — инсульт в 54 года или 49-летнего актёра Фила Хартмана, которого под воздействием антидепрессантов убила его собственная жена Бринн. В настоящее время съёмки фильма находятся на той же стадии, что и тридцать лет назад.

6. «Человек-кролик»

Наверное, ни одна из историй о многочисленных монстрах и чудовищах не выглядит столь нелепо и даже несколько смешно, как россказни о «Человеке-кролике» (англ. Bunny Man) из округа Фэйрфакс, штат Вирджиния. Многие жители округа заявляют, что сталкивались с «кроликом-оборотнем» лицом к лицу и даже общались.

Одно из первых достоверных упоминаний о контактах с «Баннимэном» принадлежит курсанту ВВС США Бобу Беннетту. По словам Боба, дело было в городке Бурк, штат Вирджиния: он вместе со своей невестой сидел в автомобиле, когда к машине приблизился человек в белом и разбил боковое стекло топором. Позже курсант рассказал следствию, что, скорее всего, на неизвестном был надет костюм кролика, а в качестве вещественного доказательства к делу был приобщён топор, который нашли на крыше автомобиля.

Слухи о новоявленном «монстре» распространялись со скоростью света (если не быстрее), и уже многие десятки людей подтверждали слова Беннетта: кто-то полагал, что это сбежавший из спецучреждения психически больной, другим мерещились призраки, а тем временем сведения очевидцев обрастали многочисленными подробностями. Чаще всего «Человека-кролика» видели в районе одного из крупнейших транспортных узлов штата — Колчестерской эстакаде. Если вы хотите поохотиться на «Баннимэна», имейте в виду, что конкуренция нешуточная — полиция отмечает повышенный интерес туристов к этой местности.

7. «Настоящая испанская кухня»

Мексиканский ресторан с таким названием находился в районе Фэйрфакс города Лос-Анджелес. Это место привлекало многих публичных людей, от Боба Хоупа, известного американского комика и актёра, до Джона Берримора — легенды американского театра, пока в 1961-м году его двери не закрылись навсегда.

Люди проходили мимо, вглядывались в тёмные окна и замечали, что всё внутри выглядит так, будто персонал действительно на пару недель ушёл в отпуск (об этом гласила табличка на запертых дверях) — кухонная утварь была на плите, а на столах лежали меню и стояли сахарницы.

Постепенно таинственное закрытие стало обрастать легендами — многие утверждали, что если ресторан так внезапно и быстро прекратил работу, там наверняка произошло что-то страшное вроде убийства, и теперь призраки бродят меж столами, не находя себе покоя.

Когда правда вскрылась, многим стало действительно не по себе, но не потому, что ресторан стал местом преступления. Дело в том, что в 1961-м году владельцу заведения Джонни Кэретто поставили страшный диагноз — болезнь Паркинсона. Убитая горем, его жена Перл закрыла ресторан, чтобы всю оставшуюся жизнь посвятить уходу за мужем, а когда он скончался, то не нашла в себе сил вернуться к ресторанному бизнесу. Она прожила одинокой в квартире над рестораном несколько десятков лет, а когда отошла в мир иной, собственность семьи была распродана, но легенды о «Настоящей испанской кухне» ходят и по сей день.

8. Подмена

В 1928-м году Уолтер Коллинз-старший, отъявленный негодяй и рецидивист, отбывал срок в тюрьме Фолсом, Калифорния. Коллинз загремел за решётку после серии вооружённых ограблений, а когда в том же году бесследно пропал его 9-летний сын, Уолтер-младший, полиция сразу предположила, что ребёнка похитил кто-то из «старых знакомых» его отца, чтобы отомстить.

Артур Джейкоб Хатчинс

Пять месяцев спустя в-Де-Кальбе, штат Иллинойс, объявился мальчик, который называл себя Уолтером Коллинзом, и внешне был похож на пропавшего почти полгода назад сына грабителя и телефонистки. Когда сорванца доставили к матери, Кристин заявила, что это не её сын, но офицеры полиции и детективы посоветовали ей не делать поспешных выводов, ведь «мальчик перенёс такой стресс», а прожить с ним несколько недель, чтобы окончательно во всём разобраться. Однако и по прошествии некоторого времени Кристин продолжала настаивать, что ребёнок чужой, в результате чего её отправили в психиатрическую лечебницу округа Лос-Анджелес.

Через пять дней мальчуган в одном из допросов сознался, что он не Уолтер Коллинз, а соврал, чтобы бесплатно попасть в Калифорнию.

Артур Джейкоб Хатчинс (таково его настоящее имя) надеялся, что ему удастся встретить любимого киноактёра — Тома Микса. Кристин Коллинз выпустили из «психушки», но увидеть своего настоящего сына ей было не суждено.

Согласно некоторым предположениям, Уолтер Коллинз-младший стал одной из жертв садиста и серийного убийцы Гордона Норткотта, который, как известно, орудовал в той местности примерно в это же самое время.

События послужили основой для художественного фильма «Подмена» (2008-й год) с Анджелиной Джоли в главной роли.

9. Отравления в Таиланде

Древние храмы, прекрасные пляжи и насыщенная ночная жизнь привлекают в Таиланд множество туристов. Согласно статистике, Бангкок — один из самых популярных городов мира среди отдыхающих, однако некоторые трагические происшествия могут несколько подпортить репутацию Таиланда как страны, идеально подходящей для активного (или не очень) отдыха.

За последние пять лет несколько туристов были найдены мёртвыми в своих гостиничных номерах. Кто-то, как сёстры Ноэми и Одри Бэленджер из Канады, стал жертвой печально известного коктейля под названием «4×100», в состав которого входит кола, сироп от кашля и средство против насекомых, а другие могли умереть от воздействия инсектицида, известного как пирофос (именно он предположительно стал причиной гибели семерых путешественников в городе Чиангмай), который используется для борьбы с клопами. В некоторых случаях смертельным оказалось пищевое отравление, например, знаменитым японским блюдом из рыбы фугу, печень которой содержит сильнейший яд тетродоксин, а обстоятельства других смертей расследуются до сих пор.

Конечно, власти Таиланда говорят, что всё это — простые совпадения, но даже если ничего сверхъестественного в гибели некоторого количества туристов нет, всё же на отдыхе стоит быть осторожнее, тем более в незнакомой стране.

10. «Заключённый Икс»

Этого заключённого вполне можно считать современной версией Железной маски (знаменитого узника Бастилии времён Людовика XIV, личность которого так и не удалось достоверно выяснить).

Али Реза Асгари

«Мистер Икс» содержался в израильской тюрьме «Аялон» в обстановке строжайшей секретности — даже охранникам не было известно его имя. Когда в 2010-м году журналисты пронюхали о его существовании, в ход пошли самые разные версии относительно того, кем является таинственный сиделец. В числе прочего, предполагалось, что в этой камере находится Али Реза Асгари, отставной генерал иранского Корпуса стражей исламской революции и бывший замминистра обороны Ирана, захваченный «Моссадом» (израильской разведкой).

Когда в 2013-м году завесу секретности над узником приоткрыли, оказалось, что его зовут Бен Зигир. Гражданин Австралии и Израиля, Зигир сам в прошлом работал на «Моссад», участвовал в операциях спецслужб в Иране и Сирии, а также имел на Ближнем Востоке обширные связи. Зигира арестовали в феврале 2010-го года, а через десять месяцев он повесился в своей камере на простыне.

Какие именно обвинения были предъявлены «Заключённому Икс» (и были ли они предъявлены вообще), сейчас остаётся загадкой. Предполагают, что он хотел «слить» государственные секреты Израиля, за что и угодил в камеру, потеряв даже собственное имя. Сейчас даже сведения о его самоубийстве подвергаются сомнению — на теле Зигира были найдены следы побоев, в камере было установлено видеонаблюдение, а в крови арестанта обнаружили остаточные следы вещества-миорелаксанта.

Звездные кинодуэты, в которых актеры ненавидели друг друга

Кино — продукт коллективный, но, как и в любом коллективе, на съемочной площадке всегда есть место конфликтам. Хорошо, если предметом разбирательств становится невыглаженный костюм героя, неудачно выставленный свет или отсутствие в буфете обезжиренного молока, но случаются на съемках и жесткие противостояния. В готовом фильме всей подноготной вы даже не заметите, но мы расскажем вам о нескольких случаях того, как актеры могут ненавидеть друг друга, даже делая общее дело.

Унесенные ветром (1939) / Gone with the Wind

война / драма / мелодрама
Режиссеры: Джордж Кьюкор, Виктор Флеминг, Сэм Вуд
В ролях: Вивьен Ли, Кларк Гейбл, Томас Митчелл, Барбара О’Нил, Эвелин Кийес

Вивьен Ли и Кларк Гейбл

Знаменитый фильм продюсера Дэвида Селзника и режиссера Виктора Флеминга во многом был первым — первый цветной, первый восьмикратно оскароносный, первый по числу проданных билетов и собранных с учетом инфляции денег. Почему бы ему не открыть и наш сегодняшний топ? Съемки «Унесенных» оказались тем еще испытанием, и не последнюю роль в этом производственном аду сыграли ведущие актеры, которые, мягко говоря, были из разных лиг. Гейбл был первым выбором продюсера на ответственную роль Ретта Батлера, а вот Скарлетт О’Хару пришлось выбирать из полутора тысяч претенденток. Соответственно выстроились и отношения на площадке, Гейбл в упор не видел Ли, а та отвечала снобу взаимностью. Благо внутренняя неприязнь ни разу не стала причиной конфликта, оба оказались профессионалами и все свои эмоции вложили в игру.

В джазе только девушки (1959) / Some Like It Hot

комедия / детектив / драма / музыка / мелодрама
Режиссер: Билли Уайлдер
В ролях: Мэрилин Монро, Тони Кертис, Джек Леммон, Джордж Рэфт, Пэт О’Брайен

Тони Кертис и Мэрилин Монро

Нет ничего сложнее, чем съемки комедии в подавленной атмосфере взаимной неприязни. В любимой многими комедии «В джазе только девушки» веселье, шутки и легкость рождались в таких муках, что вспоминать о производстве картины впоследствии не хотел никто из актеров. Виной всему черная полоса в жизни Мэрилин Монро — актриса страдала от несчастливого брака, тяжело переживала неудачную беременность, впадала в депрессию и бессонницу. Все это не могло не отразиться на работе, Монро опаздывала на площадку, забывала текст и срывала дубли — одну из сцен снять удалось только с сорок первого раза! Тони Кертису пришлось особенно тяжело, он просто зеленел от ярости, когда актриса срывала ему очередной съемочный день. «У всех свои недостатки», говорите? Да актерам хотелось придушить свою партнершу!

Челюсти (1975) / Jaws

приключения / триллер / ужасы
Режиссер: Стивен Спилберг
В ролях: Рой Шайдер, Роберт Шоу, Ричард Дрейфус, Лоррэйн Гэри, Мюррей Хэмилтон

Роберт Шоу и Ричард Дрейфус

Великий фильм Стивена Спилберга «Челюсти» славу свою снискал не только благодаря динамичным сценам с акулой, но и не в последнюю очередь за счет отношений между рыбаком-простаком Квинтом и высокомерным морским биологом Хупером, героями Роберта Шоу и Ричарда Дрейфуса. Оказывается, ненависть между персонажами возникла из не слишком теплых отношений друг к другу самих актеров. По словам Спилберга, пара постоянно находилась на ножах, и если до драк не доходило, то язвительные шпильки в адрес коллеги актеры отпускали едва ли не ежеминутно. Лишь профессионализм удержал Дрейфуса от открытого конфликта, а ведь Шоу своими дерзкими хулиганскими выходками выводил из себя всю команду, что, впрочем, и сделало «Челюсти» особенным фильмом.

Звездные войны: Эпизод 4 — Новая надежда (1977) / Star Wars

боевик / приключения / фантастика
Режиссер: Джордж Лукас
В ролях: Марк Хэмилл, Харрисон Форд, Кэрри Фишер, Питер Кушинг, Алек Гиннесс

Энтони Дэниелс и Кенни Бейкер

Во вселенной «Звездных войн» есть только одна парочка, которую не разрывают внутренние противоречия и которая почти никогда не расстается, — это долговязый робот C3PO и маленький пискун R2D2. Что прекрасно на экране, в жизни не было столь милым — актеры Энтони Дэниелс и Кенни Бейкер, исполнившие роли соответствующих «героев», друг друга не видели в упор. Бейкер был возмущен высокомерием Дэниелса, ни разу не присоединившегося к группе на дружеских посиделках, а то и просто игнорировавшего коллег. В ответ Бейкер, нисколько не смущаясь, говорил журналистам о том, что ему совершенно безразлично было, кто сидит в «ведре с болтами», с которым его герою нужно было разговаривать по сюжету фильма. Это ли не повод для драки?

Крамер против Крамера (1979) / Kramer vs. Kramer

драма
Режиссер: Роберт Бентон
В ролях: Дастин Хоффман, Мэрил Стрип, Джейн Александер, Джастин Генри, Хауард Дафф

Дастин Хоффман и Мэрил Стрип

Классическое кино о враждующих родителях, сражающихся за опеку над сыном, вряд ли получилось бы таким глубоким и душевным, разыграй его не самые притязательные актеры. Но режиссер Роберт Бентон собрал под зонтом своего фильма Мэрил Стрип и Дастина Хоффмана, чем обеспечил фильму успех. Успех, выросший из недружелюбия на площадке. Все дело в том, что Стрип была недовольна тем, как ее героиня прописана в сценарии, поэтому актриса добилась существенного изменения характера своего персонажа, правила реплики и перекраивала внутренний конфликт. Хоффман, в свою очередь, посчитал это «наездом» и попыткой превзойти его в кадре. Кроме того, Стрип не особенно церемонилась с чувствами партнера, переживавшего стрессовый бракоразводный процесс в то время, — Хоффман огрызался, чем еще больше распалял неприязнь к нему актрисы.

Грязные танцы (1987) / Dirty Dancing

драма / мелодрама
Режиссер: Эмиль Ардолино
В ролях: Дженнифер Грей, Патрик Суэйзи, Джерри Орбак, Синтия Роудс, Джек Уэстон

Патрик Суэйзи и Дженнифер Грей

Одна из самых успешных романтических мелодрам в истории, «Грязные танцы», как и все, что связано с ритмом и хореографией, не могла бы стать прокатным хитом, не присутствуй в фильме «химия» между партнерами. Между Патриком Суэйзи и Дженнифер Грей определенная искра чувствуется, но это отнюдь не взаимная влюбленность или теплые романтические чувства — наоборот, на площадке актеры не слишком-то ладили. Суэйзи считал свою партнершу обделенной актерским талантом, в ответ Грей смеялась над неуклюжестью и неповоротливостью коллеги. Порой взаимные подколки завершались перебранками, которые накаляли страсти и в кадре, и вне его.

Секретные материалы (1993) / The X Files

детектив / драма / мистика / триллер / фантастика
Режиссеры: Ким Мэннерс, Роб Боумен, Дэвид Наттер, Винс Гиллиган
В ролях: Джиллиан Андерсон, Дэвид Духовны, Митч Пилледжи, Роберт Патрик, Том Брэйдвуд

Дэвид Духовны и Джиллиан Андерсон

Вопреки спекуляциям на тему романтических отношений между главными звездами сериала «Секретные материалы» Дэвидом Духовны и Джиллиан Андерсон, реальностью является совсем иное положение вещей. Не то чтобы актеры друг друга ненавидели, но и особой теплоты между ними не было. Духовны очень задевала отстраненность коллеги вне съемочной площадки, но объяснялась такая неприязнь очень просто: в какой-то момент Андерсон выяснила, что в шоу она является не полноправным партнером, а «номером два», и это не давало ей покоя. Со злостью актриса вспоминала не только о том, что ее зарплата была вдвое меньше, чем у Малдера, но и о том, что ее героине всегда была уготовано место на втором плане. Обратите внимание, даже когда герои идут куда-то вместе, Скалли всегда семенит сзади. Обидно, да.

Я люблю неприятности (1994) / I Love Trouble

детектив / триллер
Режиссер: Чарлз Шайер
В ролях: Джулия Робертс, Ник Нолти, Сол Рубинек, Роберт Лоджиа, Джеймс Реборн

Джулия Робертс и Ник Нолти

Романтическая комедия Чарльза Шайера «Я люблю неприятности» только самого простодушного зрителя может ввести в заблуждение — всем давно известно, что Джулия Робертс любезна, очаровательна и добра только на экране, в жизни вытерпеть ее несносный характер — то еще испытание. На съемках фильма с Ником Нолти Робертс превзошла сама себя, конфликт между актерами перешел в столь горячую фазу, что даже в некоторых диалоговых сценах их пришлось снимать отдельно друг от друга. Если на экране зрителя обмануть удалось, то вне его актеры даже не старались. Публичное заявление Робертс о том, что Нолти отвратительный человек, Ник парировал тем, что ему о несносном характере Джулии и говорить не нужно, об этом и так все знают.

Ромео + Джульетта (1996) / Romeo + Juliet

драма / мелодрама
Режиссер: Баз Лурманн
В ролях: Леонардо Ди Каприо, Клер Дэйнс, Джон Легуизамо, Харольд Перрино, Пит Постлетуэйт

Леонардо Ди Каприо и Клэр Дэйнс

Не так-то просто вписаться в ряды шекспировских экранизаций, коих существуют тысячи и тысячи, но фильму База Лурмана «Ромео + Джульетта» это удалось. Не только за счет современной обработки и горячего саундтрека, но и за счет актерских работ Ди Каприо и Дэйнс, отношения между которыми, впрочем, идеальными назвать было нельзя. Лео посчитал свою юную партнершу излишне напряженной, Клэр же, в свою очередь, не была в восторге от тех розыгрышей и шуток, которые обращал молодой Ди Каприо в адрес актеров и съемочной группы. Неприязнь не выросла в большой конфликт, но и не сблизила актеров, больше того, Клэр Дэйнс отвергла впоследствии предложение вновь сыграть с Ди Каприо уже в «Титанике». Одного фильма ей оказалось достаточно.

Каждое воскресенье (1999) / Any Given Sunday

драма / спорт
Режиссер: Оливер Стоун
В ролях: Аль Пачино, Кэмерон Диаз, Деннис Куэйд, Джеймс Вудс, Джейми Фокс

Джейми Фокс и LL Cool J

Футбольная драма Оливера Стоуна, рассказывающая в том числе и о конфликте в спортивной раздевалке амбициозного новичка и опасающейся за свой статус звезды, свела вместе рэпера LL Cool J и актера Джейми Фокса. Отношения между ними не заладились с самого начала, и дело даже дошло до рукоприкладства. Исходя из рапорта полиции (а на съемочную площадку даже пришлось вызвать копов), Фоксу «прилетело» от партнера в нос, и хотя LL Cool J утверждал, что сделал это не специально, а лишь хотел толкнуть актера, стычка завершилась обоюдным мордобоем. Впрочем, конфликт «футболистов» являет собой пример неприязни, сошедшей на нет, — спустя годы после этих съемок LL Cool J и Фокс стали друзьями и даже записывают совместные треки.

Ангелы Чарли (2000) / Charlie’s Angels

боевик / детектив / комедия / приключения / триллер
Режиссер: Макджи
В ролях: Кэмерон Диаз, Дрю Бэрримор, Люси Лью, Билл Мюррей, Сэм Рокуэлл

Билл Мюррей и Люси Лью

Так иногда случается, что о скандалах вокруг производства фильма разговоры ведутся больше и дольше, чем о самой картине. Нечто подобное случилось с «Ангелами Чарли» Макджи — фильм забылся едва ли не сразу, а вот обсасывать конфликт между Биллом Мюрреем и Люси Лью журналистам удавалось еще несколько месяцев. Мюррей и без того не подарок, но в «Ангелах» он превзошел сам себя, устраивая Лью выволочки прямо во время дублей. Члены съемочной группы рассказывали, что не однажды актер останавливал съемки только для того, чтобы рассказать Люси, насколько ужасна ее игра, на что та огрызалась самым нецензурным образом. Производство картины даже приходилось останавливать на день или два, чтобы страсти улеглись, а окончания работы все ожидали больше, чем освобождения из тюрьмы.

Голливудские копы (2003) / Hollywood Homicide

боевик / детектив / комедия / триллер
Режиссер: Рон Шелтон
В ролях: Харрисон Форд, Джош Хартнетт, Лина Олин, Брюс Гринвуд, Айзэйя Вашингтон

Харрисон Форд и Джош Хартнетт

Еще один не самый приятный партнер по площадке Харрисон Форд особенно отличился в криминальной комедии Рона Шелтона «Голливудские копы». Прохладное отношение звезды к своему молодому партнеру выливалось в полную отстраненность актеров друг от друга. Хартнетт вспоминает, что иногда они часами могли сидеть друг напротив друга в ожидании начала съемок и не то что не произнести ни слова, но даже не взглянув друг на друга. Впрочем, это молчание прерывалось, стоило актерам разойтись по трейлерам, — за глаза Форд называл Хартнетта «панком», а Джош величал дядюшку Харрисона «старым пердуном». Взаимная ненависть даже стала предметом рекламной кампании фильма, что прокату, впрочем, не помогло.

Блэйд 3: Троица (2004) / Blade: Trinity

боевик / приключения / триллер / ужасы / фантастика
Режиссер: Дэвид С. Гойер
В ролях: Уэсли Снайпс, Крис Кристофферсон, Доминик Перселл, Джессика Бил, Райан Рейнолдс

Уэсли Снайпс и Райан Рейнольдс

То, что Уэсли Снайпс в определенный момент времени слегка слетел с катушек, ни для кого секретом не является, и мы постфактум можем лишь пожалеть тех, кому пришлось работать с актером на пике его «сумасшествия». А пик этот пришелся на работу над третьим фильмом франшизы «Блэйд», где Снайпс отказался общаться с партнерами по съемкам, а с режиссером общался только посредством записок, написанных, кстати, от лица Блэйда. Если кто-то с этим готов был мириться, то Райану Рейнольдсу подобное показалось неприемлемым, и конфликт актеров едва не перерос в драку. В результате режиссер Дэвид С. Гойер даже развел съемочные дни своих звезд — крупные планы Снайпса и Рейнольдса снимали отдельно друг от друга.

Дневник памяти (2004) / The Notebook

драма / мелодрама
Режиссер: Ник Кассаветис
В ролях: Джина Роулэндс, Джеймс Гарнер, Рэйчел Макадамс, Райан Гослинг, Тим Айви

Райан Гослинг и Рэйчел Макадамс

Одна из самых ярких романтических историй последних нескольких лет, драма Николаса Кассаветиса «Дневник памяти» способна заставить рыдать не только женщин, но и мужчин. Красавец Райан Гослинг и скромняжка-очаровашка Рэйчел Макадамс, казалось бы, являют в этой картине идеальную пару, добившуюся эмоциональной отдачи только полным растворением друг в друге на съемочной площадке. На деле все было иначе — Гослинг и Макадамс люто ненавидели друг друга, а фильм мог не выйти из-за конфликта актеров. В одном из интервью Кассаветис рассказал, что однажды Гослинг пришел к нему и сказал, что больше не может играть с Рэйчел и просит заменить актрису. В ответ режиссер свел конфликтующие стороны в одном трейлере и оставил разбираться один на один. Гром и молния из вагончика раздавались такие, что притихла вся съемочная группа. Доснять кино удалось, но скольких нервов оно стоило участникам!

Самый пьяный округ в мире (2012) / Lawless

детектив / драма
Режиссер: Джон Хиллкоат
В ролях: Шайа Лабаф, Том Харди, Джейсон Кларк, Гай Пирс, Джессика Честейн

Том Харди и Шайа Лабаф

Ни Харди, ни Лабафа паиньками назвать нельзя — Том любит посквернословить на людях, Шайа же, наоборот, в последнее время шокирует публику своими визуальными перформансами и отказами общаться с прессой. Чем же чревата встреча двух этих персон на съемочной площадке? Конечно, ярким конфликтом, местом действия которого стала площадка «Самого пьяного округа в мире»! Обмен колкостями в перерыве между дублями привел к потасовке, причем Лабаф честно признается, что первым кулаки вскинул именно он. Мы бы взглянули на это противостояние, но вынуждены довольствоваться лишь реакцией Харди, который назвал своего коренастого противника «устрашающим». Говорят, Лабаф вырубил «безумного Макса». Верится с трудом, но…

Чудотворная икона Божьей Матери "Призри на смирение" отразилась на стекле

Ричард Сильвер. Серия вертикальных панорамных снимков церквей, Каждое изображение создается путем переплетения вместе 6-10 шотов и предлагает заглянуть в захватывающий архитектурный интерьер, в различных местах поклонения.

Королёв Сергей - Биография, часть 1

После большого поста о Гагарине было бы совсем уж неправильно забыть об еще одной выдающейся личности, Сергее Павловиче Королёве.

      Сергей Королёв родился 12 января 1907 года на Украине, в Житомире в семье преподавателя словесности.

       Его отец Павел Яковлевич Королёв с отличием окончил Нежинский историко-филологический институт и получил звание учителя гимназии. Однако совместная жизнь с мамой Сергея - Марией Николаевной Москаленко, у него не сложилась. Вскоре, после переезда в Киев, родители разошлись, и Сергей Королёв воспитывался в семье родителей матери в Нежине. Дедушка и бабушка очень любили внука, души в нем не чаяли. 

      Королев сразу стал членом этого общества и начал заниматься в одном из его планерных кружков. Он читал рабочим лекции по планеризму. Знания по планеризму, истории авиации Королёв приобретал самостоятельно, читая книги, в том числе и на немецком языке. Немецкий язык Сергей Королёв, благодаря отчиму и преподавателю стройпрофшколы Готлибу Карловичу Аве, который уроки вел на немецком языке, знал довольно прилично. Знание языка прочно закрепилось за ним на всю жизнь.
       Когда в мастерских ОАВУК началось строительство планера конструкции знаменитого военного летчика К.А.Арцеулова, в работе над ним принял участие и Сергей Королёв. В апреле 1924 года он участвовал в работе первой конференции планеристов Одессы. В это время в мае в Москве произошло событие весьма важное для истории космонавтики - было основано первое в мире Общество изучения межпланетных сообщений (ОИМС). Почетными членами его были избраны Феликс Дзержинский и Константин Циолковский. Основной задачей этого общества было содействие работе по осуществлению заатмосферных полетов с помощью реактивных аппаратов и других научно обоснованных средств".
       Надо отметить, что в конце XIX и в начале XX века в России наблюдался высокий интерес к космосу. Его подпитывали фантасты. Овладевая умами, они способствовали появлению научных и технических идей. Циолковский создал космический труд "Исследование мировых пространств реактивными приборами", опубликовав его в 1903 году. В нем ученый впервые разработал теорию реактивного движения и на ее основе доказал, что ракета на жидком топливе предложенной им схемы способна достичь скорости, необходимой для преодоления земного тяготения.
       Люди зачитывались фантастической повестью "Вне Земли" Циолковского и особенно романом Толстого "Аэлита". К кинотеатрам и клубам, где показывали фильм по этому произведению, выстраивались длинные очереди. Зрители горячо аплодировали инженеру Мстиславу Лосю и красноармейцу Алексею Гусеву, отважившимся отправиться на Марс. Это было фантастикой. Но жил реальный Лось, разработавший космический корабль-аэроплан, - наш соотечественник Фридрих Артурович Цандер, последователь идей Циолковского. Другой инженер, Юрий Васильевич Кондратюк, теоретик космонавтики, обдумывал труд "Тем, кто будет читать, чтобы строить". Но Сергей Королёв еще не читал ни Циолковского, ни Цандера, ничего не слышал о Кондратюке. Они войдут в его жизнь позднее.
      Пока после окончания школы Сергей работал плотником, крыл крыши черепицей, позднее стал за станок, на производство. Трудовой стаж Главного конструктора начался с шестнадцати лет. "Я буду строителем... но только самолетов", - говорил в те годы Королёв. Мария Николаевна в душе противилась увлечению сына, выражая опасения по поводу опасности избираемого им жизненного пути. Рассудительный отчим напротив спокойно относился к нему. В отчиме Сергей находил поддержку своим устремлениям.
       Сергей мечтал об учебе в Военно-воздушной академии в Москве. Но туда принимались лица, отслужившие в Красной Армии и достигшие 18 лет. Сергею могла помочь справка из Одесского Губотдела ОАВУК о представлении в авиационно-технический отдел проекта сконструированного им безмоторного самолета К-5, которую вместе с ходатайством за сына привезла руководству академии Мария Николаевна. Однако неопределенность с приемом в московскую академию оставалась. И Сергей решил поступить в Киевский политехнический институт, где в это время предполагалось начать подготовку авиационных инженеров на механическом факультете.

      Среди студентов механического факультета Сергей считался одним из самых молодых и образованных. Одновременно он работал, и кем только не был в эти годы: и разносчиком газет, и грузчиком, и столяром, и кровельщиком. Но все же еле сводил концы с концами. В письме к матери в Одессу Сергей писал: "Встаю рано утром, часов в пять. Бегу в редакцию, забираю газеты, а потом бегу на Соломенку, разношу. Так вот и зарабатываю восемь карбованцев. И думаю даже снять угол".
      В институте существовал планерный кружок. За его работой следили и помогали многие видные ученые, преподававшие в КПИ. Сергей Королев стал его членом. Трудился он, как и все много и увлеченно. Часто по ночам. Спал Королёв порой прямо в мастерской на стружках. Он любил работать и слыл мастером на все руки. После него никогда и ничего не переделывали. Планеры, построенные в институтских мастерских, участвовали в международных соревнованиях, получая самые высокие оценки. У кружковцев при этом существовало правило: кто строил планер, тот и летал на нем.

      Был построен учебный планер КПИР-3, в него вложил долю своего труда и Королев. Сергей летал на нем. Один из полетов едва не стоил ему жизни. На границе площадки - пустыре, где испытывались планеры, из кучи мусора торчала водопроводная труба. Сергей не заметил и посадил планер на нее. Удар оказался достаточно сильным и Королев на какое-то время потерял сознание.
      В 1926 году, отучившись два года в КПИ, Сергей Королёв перевелся в Москву в специальную вечернюю группу по аэромеханике МВТУ. Днем работал то в КБ, то на авиационном заводе, вечером учился. К этому времени переехали в Москву мать с отчимом. Королёв стремился в авиацию. Едва поступив в МВТУ, Сергей сразу же включился в работу студенческого кружка АКНЕЖ - Академический кружок имени Николая Егоровича Жуковского. С лекциями в нем выступали инженеры, ученые.
      В январе 1927 года в районе Горок Ленинских состоялось торжественное открытие Московской планерной школы. Ее курсантом стал и Сергей Королев. Он много и охотно летал, осваивая новые типы планеров. В марте 1927 года Сергей с отличием окончил планерную школу. С особенным нетерпением Сергей Королёв ждал лекций авиационного конструктора Андрея Николаевича Туполева, чьи самолеты к тому времени уже бороздили небо. Он читал студентам курс по самолетостроению.
      В мае 1927 года на международной выставке межпланетных аппаратов Сергей впервые познакомился с работами Цандера и брошюрой Циолковского "Исследование мировых пространств реактивными приборами". Книги, чертежи, схемы, кустарные модели - все, что демонстрировалось на выставке, запало в сознание Королёва. Он стал более пристально относиться к ракетам и полетам в космос.
       Производственную практику студент выпускного курса МВТУ Королёв проходил в Центральном аэрогидродинамическом институте (ЦАГИ), в Конструкторском бюро Туполева. В это время он уже работал на авиационном заводе в Филях. Одновременно готовил дипломный проект, решив сконструировать легкомоторный двухместный самолет СК-4.
      Проект самолета СК-4, рассчитанного на рекордную дальность полета, оказался оригинальным, продуманным до мелочей и проработанным на уровне зрелого специалиста. Руководителем проекта стал сам Туполев, подписав его с первого предъявления. Такого в практике студентов не случалось. Строгость и скрупулезность конструктора были известны. Одобренный Туполевым проект одномоторного двухместного самолета СК-4 затем был построен и испытан.
      В сентябре 1929 года Сергей Королев и его коллега Сергей Люшин предъявили на VI Всесоюзные планерные состязания в Коктебеле необычный планер, примерно на 50-90 килограммов тяжелее собратьев. В то время считалось, что чем меньше планер, тем лучше. Пробный полет на "Коктебеле" совершил К.К.Арцеулов, доложив членам технической комиссии: "Планер удачно сбалансирован. Хорошо слушается рулей. Можно допустить к полетам". На планере "Коктебель" двадцатидвухлетний Королев установил рекорд парения. Он парил в воздухе более четырех часов.

      В октябре 1930 года на Всесоюзном слете планеристов Королёв выступил с новым планером СК-3, названным им "Красная звезда". Нагрузка на квадратный метр у него была большей, чем у "Коктебеля", - 22,5 килограммов. Данные планера были настолько необычными, что ставилась под сомнение возможность самого парения в воздухе. Однако именно на нем впервые в истории авиации летчик-испытатель В.А.Степанченок - опытный летчик-планерист в свободном полете совершил знаменитую петлю Нестерова. Королёв на состязаниях не присутствовал, так как заболел тифом. В результате осложнения у него появились сильные головные боли, потребовалась операция по трепанации черепа. Она прошла успешно, но осталась тяжелым испытанием для Сергея. После болезни организм Королева оказался настолько ослабленным, что ему пришлось на несколько месяцев оставить работу. Но едва стало легче, Сергей с увлечением принялся читать труд Циолковского "Реактивный аэроплан".
      До учебы в Киеве, в Одессе, Королёв познакомился со своей будущей супругой - Ксенией Винцентини. Он старался сделать все, чтобы она стала его девушкой: и вверх ногами вокруг нее ходил, и под баржей в море проплывал, и даже на краю крыши двухэтажного одесского морга сделал ради нее стойку на руках. Все это произвело на Ксению необходимое впечатление. Уезжая учиться на авиационное отделение Киевского политехнического института, Королев сделал ей предложение. Она ответила, что, хотя и любит его, выходить замуж не собирается до тех пор, пока не выучится, чтобы зарабатывать самостоятельно.
      Он учился в Киеве, потом в МВТУ в Москве, а она в Харькове, на врача. После института Ксению распределили работать в Донбасс. Бывая там, Королев вновь пытается добиться согласия на брак. В августе 1931 года она стала его женой, и он увез ее в Москву. Однако верностью в браке Сергей не отличался. Похождения мужа довели Ксению до того, что все свои чувства весной 1948 года она вылила в письме матери Королева: "Всю историю нашей любви вы знаете хорошо. Много горя еще до 38-го года (год ареста Королева. — Авт.) пришлось мне пережить, и, несмотря на оставшееся чувство привязанности и какой-то любви к С., я твердо решила… оставить его для продолжения им жизни под его любимым лозунгом "Дайте каждому жить, как ему хочется…" Позже они развелись.
      Второй женой Королёва стала переводчица Нина Ивановна, работавшая в его конструкторском бюро.

      Мысль о создании реактивных двигателей волновала в те годы многие умы и за пределами СССР. Но первый, основной толчок дал Константин Эдуардович Циолковский, именно ему принадлежит идея рождения реактивного двигателя, работающего на жидком топливе. В 1920-х годах работы в этом направлении вели немецкий ученый Оберт, американский профессор Годдард и другие.
      Работа гирдовцев увенчалась успехом. 17 августа 1933 года на Подмосковном полигоне Нахабино в небо умчалась первая советская ракета ГИРД-09 конструкции М.К.Тихонравова на жидком топливе. Ракета поднялась на высоту 400 метров, продолжительность полета составила 18 секунд. Но эта удача заставила гирдовцев окончательно поверить в свои силы. К сожалению, Цандер, который был душой всего дела, старт ракеты так и не увидел. Незадолго до этого 28 марта его не стало, он скончался от тифа, находясь на отдыхе в Кисловодске. Специальным постановлением ЦС Осоавиахима присвоил ГИРДу имя Ф.А.Цандера.

      В 1933 году сбылась мечта энтузиастов ракетного дела о создании единого ракетного центра. Отсекая все бюрократические препоны, по личному приказу Тухачевского, с глубоким пониманием относившегося к принципиально новым работам, ГИРД и ленинградская Газодинамическая лаборатория (ГДЛ) были объединены в Реактивный научно-исследовательский институт (РНИИ). Начальником института был назначен И.Т.Клейменов (начальник ГДЛ), его заместителем по научной работе – Сергей Королёв. Ему присвоили должностное звание дивизионного инженера (по современным понятиям - звание генерал-лейтенанта технических войск).
      В это же время Королёв и Тихонравов были удостоены высшей наградой оборонного общества - знаком "За активную оборонную работу".
      В 1934 году вышла в свет первая печатная работа Королёва "Ракетный полет в стратосфере". "Ракета является очень серьезным оружием", - предупреждал автор в своей работе. Экземпляр книги Сергей Павлович послал Циолковскому. Вскоре в Осоавиахим пришло письмо от Циолковского с отзывом на труд Королева: "Книга разумная, содержательная и полезная". Ученый лишь сетовал, что автор не сообщил своего адреса и лишил его возможности лично поблагодарить за книгу.
      Королёв мечтал вплотную заняться ракетопланом, но его задуманному тогда не суждено было осуществиться. Не все шло гладко во вновь созданном институте. Выявились разногласия относительно первостепенных задач Ракетного института между Клейменовым и Королёвым, в результате которых Королёва сместили на рядовую должность старшего инженера. Осенью 1937 года, волна репрессий и произвола, захлестнувшая страну, докатилась и до РНИИ.
      Был расстрелян Тухачевский и арестован Туполев, который оказался в закрытом ЦКБ, где работали и другие "враги народа" - знаменитые в авиационном мире конструкторы В.М.Мясищев, В.М.Петляков, Р.Л.Бартини и другие. В Москве, на улице Радио, для них переоборудовали в тюрьму семиэтажное здание ЦАГИ, выделив комнаты для жилья и конструкторской работы. Специалисты здесь работали не за страх, а за совесть, понимая - дело их необходимо стране, и свято веря, что скоро разберутся и убедятся в их невиновности.

Часть 2