самое длинное слово в мире 189 819 букв

Безумный проект, по перекройке карты мира.

Слова, сказанные Герценом в "Былом и думах" о несбывшемся мечтании даровитого русского архитектора А.Л. Витберга, справедливо будет отнести к его немецкому коллеге, жившему сто лет спустя, - Херману Зергелю (1885 - 1952). Масштабам его замыслов, обнародованных в конце 1920-х годов, могли бы позавидовать даже авторы проекта переброски северных рек в СССР. В задуманном им чувствовался размах гения. Он творил новые миры с той же легкостью, с какой Пикассо рисовал картины: извлекал из пучины вод тысячи квадратных километров земли, озеленял Сахару, заливал водой пол-Африки, электрифицировал всю Европу. Если бы его планы сбылись, они стали бы настоящим памятником прогрессу, идея которого вот уже второй век горячила умы интеллектуалов. Однако если бы они сбылись, произошло бы тягчайшее преступление против нашей планеты. Еще никто не решался стереть с карты мира целое море.

По воле архитектора, все Средиземное море превращалось в строительную площадку. Все начиналось у Геркулесовых Столбов. Здесь взгромождалась плотина, на постройку которой требовалось почти в 4000 раз больше материалов, чем ушло на пирамиду Хеопса. Эта плотина длиной 35 километров и высотой до 300 метров отгораживала Средиземное море от Атлантического океана. Венчала ее башня, вознесшаяся на четыре сотни метров. Ее спроектировал Петер Беренс, один из ведущих архитекторов школы "Баухауз". Она была на 70 метров выше, чем строившийся тогда небоскреб "Эмпайр-Стейт-Билдинг".

Другая плотина, поменьше, перекрывала Дарданеллы (или в одном из вариантов соединяла Сицилию с Африкой). Море оказывалось закупорено. А уровень Средиземного моря поддерживается лишь за счет притока вод Атлантического океана. Если возвести плотину на их пути, море обмелеет, отдав свою территорию человеку.

Зодчий, главным строительным материалом которого стал рельеф, намеревался понизить уровень Средиземного моря на две сотни метров. Общая площадь моря сократится на 20%, зато между Европой и Африкой появится "ничейная полоса" площадью около 600 тысяч квадратных километров - огромный целинный простор, равный Франции и Нидерландам, вместе взятым. Соединившись, Европа и Африка постепенно превратятся в один экономический и хозяйственный регион - Атлантропу.

В те годы все мечтали о новых глобальных проектах. На востоке Европы строили "новый мир", в Центральной Европе - "новый порядок", в Северной Америке насаждали "новый экономический курс", а к югу от Европы из пучины вод должен был показаться новый континент - Атлантропа.

В устьях рек и проливах планировалось построить восемь электростанций - самой мощной была бы, конечно, Гибралтарская ГЭС. Каждую секунду 88 тысяч кубических метров воды вращали бы турбины, вырабатывая электроэнергию для всей Европы. Гибралтарский пролив, восхищенно писал Зергель, "это почти двенадцать Ниагарских водопадов. Природа вершит это многие тысячи лет, а человек даже не пытается воспользоваться". А ведь "запасы угля спустя несколько столетий будут исчерпаны!" Станция мощностью 50 тысяч мегаватт - вот он, новый образ Геркулесовых Столбов, несущих свет Европе.

На первый взгляд, эта фантазия архитектора, возомнившего себя географом, экономистом и политологом, достойна присутствия разве что на страницах романов Жюля Верна и Герберта Уэллса. Однако она увлекла многих его коллег - тем более что была осуществима. Перечень специалистов, помогавших Зергелю, читается, как справочник "Кто есть кто в истории архитектуры": Петер Беренс, Ханс Пельциг, Фриц Хегер, Эмиль Фаренкамп, Эрих Мендельсон, Корнелис ван Эстерен...

Если обратиться к традиционной для того времени лексике, это был триумф человеческой воли, бросившей вызов Природе. И вызов был брошен вовремя. Двадцатые годы минувшего века стали благодатным временем для утопий. Все, что прежде считалось невозможным для человека, теперь было позволено: в архитектуре, технике, науке, политике - и от утопий страдали уже не только народы, партии или общественные классы, но и природные феномены.

Любые утопии живут либо нашими надеждами, либо страхами. Первая мировая война не принесла в Европу стабильности. Сразу по ее окончании стали назревать кризисы. Многие со страхом смотрели в будущее, ожидая повторения бессмысленной бойни. А вот надежды других на "мир во всем мире" питали и такие проекты, как "Атлантропа". Вместо войн за жизненное пространство Зергель предлагал европейцам расширить его сообща, не истребляя ради новых "житниц Европы" целые народы, а осушая моря и орошая пустыни.

Эти же проекты призваны были раз и навсегда покончить с проблемами, одолевавшими европейцев, в числе которых назывались социальные и межгосударственные противоречия, перенаселенность Европы, безработица, нехватка территорий, а также наметившийся дефицит энергоресурсов, что грозил остановкой фабрик, заводов и транспортных систем. Европа нуждалась в неисчерпаемом источнике энергии. Так родился необычный геополитический проект. Зергель, словно Христос, обещал "исцелить всех страждущих". Гибралтарская ГЭС могла вырабатывать сказочное количество тока. На дне Средиземного моря хватило бы места для строительства сотен новых крупных городов и организации многих тысяч фермерских хозяйств. Однако секрет изобилия заключался в коллективном, добрососедском сотрудничестве всех европейских стран - ни одна из них в одиночку не могла справиться с проектом "Атлантропа". Если европейцы хотят жить в достатке, без кризисов, им надо научиться жить в мире - такова была утопия технократа Зергеля. С объединением Европы отойдут в прошлое бесконечные конфликты и войны между народами, населявшими ее.

Все это говорилось за несколько лет до начала Второй мировой войны. Но правительства европейских стран были равнодушны к доводам и призывам. Пророков не слушают, даже если они вещают от имени модной религии прогресса. Ну а мечту о "единой Европе" - в этом убедились современники Зергеля - проще решать, объявляя войну соседям. Но как же родилась идея Атлантропы?

В свое время Зергель был поражен, прочитав в одной из книг Герберта Уэллса ("The Outline of History") о том, что во времена неандертальцев Средиземное море-де полностью пересохло, перегороженное цепью гор в районе Гибралтара и лишь после таяния ледников бассейн его вновь наполнился водой. Сегодня слова Уэллса вызовут скептическую улыбку у географов, но Зергель безоговорочно поверил в этот рассказ.

Особой популярностью проект "Атлантропа" начал пользоваться после 1929 года, когда разразился экономический кризис, и миллионы людей вмиг стали безработными, а то и бездомными. Проект обещал постоянную работу множеству людей на десятилетия вперед, и с каждым годом объем работ только увеличивался.

Нужно было строить новые города, перестраивать старые, прокладывать линии электропередачи, автомобильные и железные дороги, рыть каналы, добывать полезные ископаемые на бывшем дне моря. И сколько еще найдется дел на расчищенной от волн земле?

Период экономического кризиса на рубеже 1920-1930-х годов был временем мегаломании. Проект Гибралтарской плотины и осушения Средиземного моря - не первый и не последний.

В начале тридцатых годов немецкие инженеры мечтали осушить еще и большую часть Северного моря. Предлагалось возвести две огромные дамбы: одну - между Дувром и Кале, а другую - между восточным побережьем Англии и западным берегом Ютландии. Если бы проект был реализован, территория Германии значительно увеличилась бы. Площадь новых земель, завоеванных для Рейха не военными, а строителями, равнялась бы площади Швейцарии и Австрии, вместе взятых. Впоследствии власти страны предпочли все же воевать, и история пошла другим путем.

А вот в Нидерландах подобный проект удался. В 1927-1932 годах здесь отгородили от моря залив Зейдер-Зе, обнеся его дамбой, протянувшейся на 30 километров. Образовалось пресноводное озеро Эйсселмер площадью 220 тысяч гектаров. Позднее часть его осушили, и земли, отнятые у моря, превратились в пастбища и поля. На этом фоне не такими безумными казались планы Хермана Зергеля. Наоборот, они разрешали многие жгучие проблемы современности. Именитые архитекторы соглашались даже бесплатно помочь ему в "архитектоническом оформлении новых территорий". Светила европейского модерна вычерчивали "идеальные города" будущего, что вырастут на равнинах, вознесшихся из пучины вод, или заново планировали облик крупнейших европейских портов - Генуи, Неаполя, Мессины, оказавшихся вдали от моря.

Сам Зергель немало размышлял о том, как вдохнуть жизнь в старинные города, "севшие" по его воле "на мель". Так, обводной канал длиной в несколько сот километров возвращал Венеции море. Город сохранял средневековый колорит. Жизнь его, как встарь, отражалась в зеркале вод. Речные трамвайчики - вапоретто, - подчиняясь фантазии немецкого творца, все так же курсировали по своим маршрутам, а гондольеры, "при свете Веспера" распевая "Торкватовы октавы", по-прежнему ловко сохраняли равновесие, какой бы шаткой ни была почва под их ногами. Но шатким, иллюзорным было благополучие всей Венеции, видимость которого создавало раскинувшееся неподалеку водохранилище. Оно не давало пересохнуть каналам, подобно тому, как машины, спрятанные за сценой, не дают замереть жизни на театральных подмостках.

Архитектор, правивший судьбами мира, как Бог, мог предложить им лишь два варианта: переселиться в новые города - все эти "Нью-Генуи" и "Нью-Мессины", которые будут построены вдоль новой береговой линии, либо все так же жить в старинных городах, ставших музеями под открытым небом, но жизнь будет пульсировать в стороне от них.

Сам же он все развивал свои фантазии, вмешиваясь в геополитику, как в геологию, и пуская весь прибыток территорий, доставшихся вследствие мелиорации марины, на строительство новой империи (архитектура дамб и мостов, надо полагать, была для него теперь мелка). Африка и Европа навязчиво сливались в одно целое, стягиваемые шнурами автомобильных и железных дорог, как рыхлое тело - корсетом. Новая часть света - Атлантропа - была по-настоящему велика, чтобы бросить вызов и Америке, и Азии.

Зергель писал, что мир будет разделен на три огромные части, "три великих А": Америку, Азию, Атлантропу. Лишь соединив интеллектуальный потенциал Европы и сырьевые ресурсы Африки, удастся противостоять финансовой мощи Америки и людским резервам Азии.

Ради этой славной цели миллион рабочих круглые сутки в четыре смены возводил бы великую дамбу. Кстати, архитектор, готовый командовать такой армией строителей, даже не задумывался над тем, как доставлять их на стройплощадку, как организовать их питание, снабжение, проживание. Все это - мелочи перед задачами планетарных масштабов. Свою армию он - одно интервью - навербует из безработных или - нет, нет, скажет в другой раз, - здесь будут работать заключенные. Так на другом конце Евразии, у Геркулесовых Столбов, возникнет призрак ГУЛАГа, а рабочий лагерь под Гибралтаром будет все больше напоминать Дмитровлаг.

А куда, к слову, переселят жителей затопленных районов Заира? Автора проекта не интересовал этот вопрос. Он лишь жестко заметил:

"Если белые собираются надолго завладеть Африкой, то черных должно быть не намного больше, чем их".

Африка была для него пространством без народа, пустым местом, которое следовало заселить европейцами. Гениальный визионер был все-таки человеком своего времени.

Как это часто бывает (свежий тому пример - нефтепровод на берегу Байкала), работу над проектом приостановили вовсе не протесты местного населения, весь уклад жизни которого мог пострадать по прихоти одного технократа. Все решила власть. Мудрый, незаменимый правитель. Гитлер.

Поначалу Зергель рассчитывал на помощь нацистов, завязывая нужные контакты в гитлеровской верхушке и знакомя ответственных лиц с планами будущей новостройки. Однако в Третьем рейхе скоро охладели к этому проекту. Нацисты не пылали стремлением "на века вперед канализировать тягу к военным авантюрам и преступлениям, заставив европейцев вовсю строить и строить", писал немецкий историк Вольфганг Фойгт, автор книги "Атлантропа. Сотворение мира в Средиземноморье. Одна архитектурная мечта современности". Конечно, Гитлер, как и Зергель, тоже любил поговорить о "расширении жизненного пространства". Но там, где один мечтал сразиться с морем на юге, другой хотел отобрать плодородные земли на востоке, "не по чину" занятые славянами.

К этому прибавились идейные конфликты Зергеля с наци. Он был пацифистом и открыто надеялся, что совместное возведение плотины примирит европейцев. Однако вожди НСДАП меньше всего хотели слушать миролюбивого визионера, звавшего лишь на бой с Природой, но не с людьми. Справедливости ради, следует признать, что и попытка осушить Средиземное море могла бы обернуться такой же крупной - только экологической - катастрофой, как окончательное решение всех проблем, предложенное нацистами.

И наконец, о личном. По нюрнбергским законам о чистоте расы, Зергель осквернил арийскую кровь, ведь его жена, Ирена, с которой он не желал расстаться, была наполовину еврейкой. Опять судьбами мира - "будущим Атлантропы" - собирались манипулировать сионские мудрецы и дщери! Позднее, в разгар Второй мировой войны, Зергелю запретят даже публиковать статьи, превратив Атлантропу в еще одну крамольную мечту человечества.

Немало видных промышленников поддерживало крупный и очень прибыльный инвестиционный проект - застройку жильем и заводскими корпусами, транспортными системами и коммуникациями пустыря размером с Францию и Нидерланды.

И мало кто думал тогда о сбережении природы или угрозах ей, исходящих от человека. Да и сам Зергель не задумывался об изменениях климата, которые вызовет быстрое высыхание моря, омывающего Европу, о дальнейшем наступлении Сахары, о тектонических процессах, что произойдут, когда нагрузка на земную кору - пресловутая "толща вод" - исчезнет. Наконец, его даже не заботило, что он отвоюет у моря не тучный чернозем, а бесплодную землю, до омертвения пропитанную солью. На этой земле вместо полей и пастбищ найдется место разве что асфальту дорог, техническим коммуникациям, заводам и фабрикам.

Мы крепки задним умом. Теперь-то мы знаем, что сооружение Гибралтарской плотины приведет к экологической катастрофе невиданных масштабов. Резко уменьшится количество воды, испаряющейся с поверхности Средиземного моря, а значит - и осадков во всем регионе. Одна засуха спешит сменить другую. Уровень грунтовых вод тоже резко падает. Целинные земли, отвоеванные у моря, превращаются в пустыню. Мало того! Катастрофа будет не региональной, а мировой.

"Ведь средиземноморская вода не может бесследно исчезнуть, - пишет немецкий климатолог Штефан Рамсторф. - Она окажется в других морях. Уровень Мирового океана повысится примерно на метр. Целые прибрежные регионы будут затоплены".

Однако в то время эти возражения не приходили в голову даже критикам проекта. От Гибралтарской дамбы отказались не потому, что поняли пагубность безоговорочной веры в прогресс, а по той причине, что поверили в новое "детище прогресса" - атомную энергетику. Казалось, будущее за мирным атомом, а не за монструозными каскадами ГЭС.

Защищать памятный проект было некому. Мечта об Атлантропе умерла в день смерти ее творца. Вечером 4 декабря 1952 года он едет на велосипеде по Мюнхену, спеша на очередную лекцию, ведь он любит выступать перед публикой. Водителя автомобиля, сбившего его, так и не найдут. Сам провидец через три недели умрет от полученных травм. Пять лет спустя, на последней конференции, посвященной Атлантропе, ее участники признают, что идея изжила себя.

Европа устала от утопий, от чрезмерного напряжения сил. Европейцы хотели жить сегодняшним днем, а не строить "идеальный мир" для своих потомков. Пафос больших целей, великих строек, сверхзадач, рассчитанных на несколько поколений вперед, наконец угас. Жизнь стала приятно теплиться - как и там, у берега моря, все так же несущего свои волны.

Одним из поборников "Атлантропы" стал активный участник сионистского движения, архитектор Эрих Мендельсон. Ведь территория Палестины значительно увеличится, когда море отступит от ее берегов, а потому на Земле обетованной уместятся два государства - еврейское и арабское, - и вражды между ними не будет. Иммигранты из Европы возведут новые поселения и города на землях, отвоеванных у моря, а не у людей. Кто знает, быть может, географическая утопия, придуманная зодчим, помогла бы решить одну из болезненных проблем современности?

Парадоксы путешествий во времени

Парадокс убитого дедушки

Самый распространенный, а заодно и самый понятный из парадоксов, настигающих путешественника во времени. Ответ на вопрос «что случится, если в прошлом вы убьете собственного деда (отца, мать и т. п.)?» может звучать по-разному — самым популярным исходом является возникновение параллельной временной последовательности, вычеркивающей виновного из истории. В любом случае для самого темпонавта (этим словом, по аналогии с «космонавтом» и «астронавтом», иногда обозначают пилота машины времени) это не сулит совершенно ничего хорошего.

Вытягивание себя за волосы 

Второй по распространенности сюжет в кино, связанном с путешествиями во времени: отправляясь в славное прошлое из ужасного будущего и пытаясь изменить его, герой в итоге сам становится причиной своих (или всеобщих) бед. Нечто аналогичное может происходить и в позитивном контексте: сказочный помощник, направляющий сюжет, оказывается самим героем, пришедшим из будущего и обеспечивающим верный ход событий. Эту логику развития происходящего сложно назвать парадоксом: так называемая временная петля здесь замкнута и всё происходит ровно так, как и должно быть, — но в контексте взаимодействия причины и следствия человеческий мозг всё равно не может не воспринимать эту ситуацию как парадоксальную. Назван же этот прием, как несложно догадаться, в честь барона Мюнхгаузена, вытаскивающего самого себя из болота.

Пример в кино:В космической эпопее «Интерстеллар» (осторожно, спойлер) используется огромное множество сюжетных поворотов разной степени предсказуемости, но возникновение «закрытой петли» является чуть ли не главным твистом: гуманистическое послание Кристофера Нолана о том, что любовь сильнее гравитации, получает окончательную форму только в самом конце фильма, когда оказывается, что духом книжной полки, оберегающим астрофизика в исполнении Джессики Честейн, был герой Мэттью МакКонахи, отправляющий послания в прошлое из недр черной дыры.

Парадокс имени Билла Мюррея

Сюжеты о зацикленных временных петлях какое-то время назад уже стали отдельным поджанром сай-фая о темпонавтах — как в литературе, так и в кино. Ничуть не удивительно, что почти любое такое произведение автоматически сравнивают с «Днем сурка», который с годами стал восприниматься не только как притча об экзистенциальном отчаянии и стремлении ценить жизнь, но и как занятное исследование возможностей поведения и саморазвития в крайне ограниченных условиях. Главный парадокс здесь заключается не в самом наличии петли (природа этого процесса затрагивается в подобных сюжетах далеко не всегда), а в невероятной в своем объеме памяти темпонавта (именно она способна обеспечивать какое-либо движение сюжета) и столь же невероятной инертности окружающих ко всем свидетельствам того, что положение главного героя поистине уникально.

Пример в кино:Недоброжелатели окрестили «Грань будущего» чем-то вроде «„Дня сурка“ с инопланетянами», но по факту сценарий одного из лучших фантастических фильмов года (который, кстати говоря, был сверхудачным для этого жанра) обращается со своими петлями куда деликатнее. Парадокс идеальной памяти здесь обойден в результате того, что главный герой записывает и продумывает свои ходы, взаимодействуя с другими героями, а проблема эмпатии решена за счет того, что в фильме присутствует еще один персонаж, в определенный момент обладавший подобными навыками. Кстати, и возникновение петли здесь тоже объясняется.

Обманутые ожидания

Проблема несоответствия результата ожиданиям всегда присутствует в нашей жизни — но в случае путешествий во времени она может ранить особенно сильно. Обычно этот сюжетный прием используется как воплощение пословицы «Будь осторожен в своих желаниях» и работает согласно законам Мерфи: если события могут развиваться по худшему из возможных путей, то так всё и случится. Поскольку сложно предполагать, что путешественник во времени способен заранее оценить, как будет выглядеть дерево возможных результатов его или ее действий, то у зрителя редко возникает сомнение в правдоподобности таких сюжетов.

Пример в кино:Одна из самых печальных сцен в недавнем ромкоме «Бойфренд из будущего» выглядит так: темпонавт в исполнении Донала Глисона пытается вернуться во времена до рождения своего ребенка и в итоге приходит домой к совершенно незнакомому малышу. Это удается исправить, но в результате такой коллизии герой понимает, что на его движения по временной стреле. накладывается больше ограничений, чем ему казалось до того.

Аристотель со смартфоном

Этот парадокс представляет частный случай популярного научно-фантастического тропа «продвинутая технология в отсталом мире» — только в качестве «мира» здесь используется не другая планета, а наше собственное прошлое. Нетрудно догадаться, чем чревато внедрение условного пистолета в мир условных дубинок: обожествление пришельцев из будущего, разрушительное насилие, смена уклада жизни в конкретном сообществе и тому подобное.

Пример в кино:Безусловно, самым ярким примером губительного влияния подобного вторжения должна служить франшиза «Терминатор»: именно появление андроидов в США 1980-х в итоге приводит к возникновению искусственного интеллекта «Скайнет», буквально уничтожающего человечество. Более того, главный повод к созданию «Скайнет» дают протагонисты Кайл Риз и Сара Коннор, из-за действий которых основной чип Терминатора попадает в руки компании Cyberdyne, из глубин которой в итоге и выходит «Скайнет».

Тяжелая доля помнящего

Что происходит с памятью темпонавта, когда в результате его же действий меняется сама временная стрела? Гигантский в своих масштабах стресс, который неизбежно должен возникнуть в подобном случае, авторы-фантасты зачастую игнорируют, но вот неоднозначность положения героя игнорировать не получается. Вопросов здесь возникает ну очень много (и все они не имеют однозначного ответа — для адекватной проверки ответов на них нужно буквально заполучить в руки машину времени): помнит ли темпонавт все события или же только их часть? Сосуществуют ли в памяти темпонавта две параллельные вселенные? Не воспринимает ли он своих изменившихся друзей и родственников как других людей? Что будет, если подробно рассказывать людям из нового таймлайна об их аналогах в предыдущем таймлайне?

Пример в кино:Хотя бы один пример подобного состояния есть почти в любом фильме о путешествиях во времени; из недавнего сразу вспоминается Росомаха из последней серии «Людей Икс». Идея того, что в результате успеха операции герой Хью Джекмана станет единственным, кто сможет вспомнить исходное (крайне мрачное) развитие событий, озвучена в фильме несколько раз; в итоге Росомаха настолько рад снова увидеть всех своих друзей, что воспоминания, способные травмировать даже человека с адамантиевым скелетом, отходят на второй план.

Пугающий ты № 2 

Нейрофизиологи довольно активно изучают то, как люди воспринимают свою внешность; важным аспектом этого является реакция на близнецов и двойников. Обычно подобные встречи характеризуются повышенным уровнем тревоги, что довольно неудивительно: мозг перестает адекватно воспринимать положение в пространстве и начинает путать внешние и внутренние сигналы. Теперь представьте, что должен чувствовать человек, видящий себя же — но другого возраста.

Пример в кино:Взаимодействие главного героя с собой же отлично обыграно в фильме Райана Джонсона «Петля времени», где молодого Джозефа Симмонса играет Джозеф Гордон-Левитт в хитром гриме, а пожилого, прибывшего из недалекого будущего — Брюс Уиллис. Когнитивный дискомфорт и невозможность наладить нормальный контакт — одна из важных тем картины.

Несбывающиеся предсказания

Ваше мнение по поводу того, являются ли подобные события парадоксальными, напрямую зависит от того, придерживаетесь ли вы лично детерминистской модели Вселенной. Если свободной воли как таковой нет, то умелый темпонавт может спокойно ставить огромные деньги на различные спортивные соревнования, предсказывать итоги выборов и церемоний наград, вкладываться в акции нужных компаний, раскрывать преступления — ну и так далее. Если же, как это обычно бывает в фильмах о путешествиях во времени, действия темпонавта всё же способны менять будущее, то функция и роль предсказаний, основанных на своеобразном инсайте пришельца из будущего, столь же неоднозначны, как и в случае тех прогнозов, что основаны исключительно на логике и прошлом опыте (то есть похожих на те, которые используются и сейчас).

Пример в кино:Несмотря на то, что в «Особом мнении» фигурируют лишь «ментальные» путешествия во времени, сюжет этого фильма служит яркой иллюстрацией для обеих моделей мироздания: и детерминистской, и учитывающей свободу воли. Сюжет вертится вокруг предсказания еще не совершенных преступлений при помощи «ясновидящих», способных визуализировать намерения потенциальных убийц (ситуация предельного детерминизма). Ближе к концу фильма оказывается, что видения всё же способны изменяться во времени — соответственно, человек в какой-то мере сам определяет свою судьбу.

Я был вчера в завтра

В большинстве главных языков мира существует несколько времен для обозначения событий, происходящих в прошлом, настоящем и будущем. Но как быть с темпонавтом, который вчера мог наблюдать гибель Солнца, а сегодня он уже находится в компании динозавров? Какие времена использовать в речи и на письме? В русском, английском, японском и многих других языках подобный функционал попросту отсутствует — а выкручиваться приходится так, что неизбежно происходит нечто комичное.

Пример в кино:«Доктор Кто», конечно же, относится к области телевидения, а не кинематографа (хотя в перечне работ, относящихся к франшизе, можно найти и несколько телевизионных фильмов), но не упомянуть сериал здесь нельзя. Путаное использование Доктором различных времен стало поводом для издевательств еще в доинтернетовские времена, а после возрождения сериала в середине нулевых авторы решили намеренно подчеркнуть эту деталь: теперь и экранный Доктор способен связать свое нелинейное восприятие времени с особенностями языка (а заодно и посмеяться над получающимися фразами).

Мультиверс 

Самый фундаментальный парадокс путешествий во времени — не зря он напрямую связан с серьезной понятийной дискуссией в квантовой механике, основанной на принятии или неприятии понятия «мультиверса» (то есть совокупности множественных вселенных). Что на самом деле должно произойти в тот момент, когда вы «меняете будущее»? Остаетесь ли вы самим собой — или становитесь копией себя в ином таймлайне (а соответственно, и в иной вселенной)? Сосуществуют ли все таймлайны параллельно — так, что вы лишь перескакиваете из одного в другой? Если количество решений, меняющих ход событий, бесконечно, то бесконечно ли число параллельных вселенных? Значит ли это, что мультиверс бесконечен по своим размерам?

Пример в кино:Идея множественных параллельных таймлайнов обычно не находит адекватного отображения в кино по одной простой причине: сценаристы и режиссеры начинают бояться, что их никто не поймет. Но Шейн Кэррат, автор «Детонатора», не таков: разобраться в сюжете этого фильма, где одна нелинейность накладывается на другую, а для полного объяснения перемещений героев во времени требуется рисовать схему мультиверса с пересекающимися таймлайнами, можно только после приложения значительных усилий.

Какой клан шотландцев считают самым подлым и жестоким?

«Спроси любого горца о Кэмпбеллах, и он сплюнет перед тем как ответить» — вот самая исчерпывающая характеристика клана Кэмпбелл, которая сохранилась в памяти шотландцев. Крупнейшие семьи горных скоттов издревле истребляли друг друга как проклятые. Так что в истории каждой найдется парочка крайне неприглядных моментов: предательства, зверские убийства, геноцид и —  даже хуже того — сотрудничество с англичанами. Но Кэмпблеллы довели эти прегрешения клановой вражды до небывалого уровня. Например, однажды они сожгли в церкви 120 человек, а еще 35 повесили на одном дереве. Так они пытались пошутить на тему семейного древа.

Кэмпбеллы — один из крупнейших и влиятельнейших кланов Хайленда, то есть Горной Шотландии. Семейство издревле обитало на западе этой страны, его история простирается до XI века, а корни уходят еще дальше, в самую глубь местной истории. Считается, что фамилия «Кэмпбелл» переводится с кельтского как «Криворотые». Их фамильный герб — отрубленная голова вепря, вокруг которой идет ремень с надписью «Ne Obliviscaris» по-латыни, что значит «Не забывай!».

Сейчас кажется, что это — самый очевидный и разумный выход и в нем нет ничего примечательного — помогай сильному и он поделится с тобой частью своей силы. Но тогда это вовсе не казалось однозначно выигрышной стратегией. Позиция шотландских королей во многом была очень шаткой и часто распространялась на горную Шотландию лишь номинально. В действительности же вся полнота власти принадлежала местным кланам, которые могли сотни лет вырезать друг друга из-за претензий на бесплодную скалу или из-за спора о стаде коз, который случился пять поколений назад.

Кэмпбеллы активно навязывались в друзья легитимному правителю, а тот в награду делал их проводниками своей воли в Хайленде. Другие кланы плевать хотели на короля и не ждали от него помощи или подачек. А вот Кэмпбеллы всегда пытались показать себя лояльными централизованной власти. За это они часто получали почти неограниченную власть на местах. Прикрываясь войной с бунтовщиками, этот клан получал право на нападения, угон скота, поджоги и даже откровенное отчуждение чужих территорий. Во славу короны, конечно же!

Замок Кэмбеллов

Отсюда же возникает ответ на вопрос о том, почему соседи не собрались и не придушили всех до единого Кэмбеллов прямо в родовом гнезде. Те взяли на себя роль местных полицейских, и даже их тартан, то есть клановый узор, стал полуофициальным узором здешних сил правопорядка, лояльных королю.

Но власть, как мы знаем, развращает. Все эти полномочия, которых они добились благодаря служению монархам (в то время как остальные горцы королей ненавидели) сделали Кэмпбеллов жестокими, коварными и злопамятными. Кэмбеллы знали, что их ненавидят и только ждут момента, чтобы пресечь их род, поэтому сами наносили превентивные удары по соседям. Они нападали на мирные села, жгли непокорных прямо в церквях, закапывали их заживо и показывали такие чудеса подлости, что даже спустя сотни лет не могут избавиться от пятна позора.

Среди всех их злодеяний народная память сохранила три самых ужасных. Это — события, известные как «резня в Маниверд», «резня в Дануне» и «резня в Гленко».

                                                                              Резня в Маниверд

Справедливости ради, в этой резне нельзя обвинить только Кэмпбеллов, они не были зачинщиками, но, верные своей вечной стратегии, присоединились к победителям (когда уже точно был понятен исход вражды) и приняли участие в жестокой расправе.

Основных сторон раздора в этой истории две — клан Мюрреев и клан Драммондов. Но, кроме них, как это водится в Хайленде, участие в конфликте с удовольствием приняли еще несколько союзных кланов. Мюрреи и Драммонды враждовали давно и жестоко, несмотря на то, что были родственными и много раз пытались скрепить союз браками. Незадолго до 1490 года случился очередной надлом в их отношениях: лорд Драммонд узурпировал у вождя клана Мюррей, Уильяма  Мюррея, долину Стратерн.

Коллин Кэмпбелл

У Мюрреев, в свою очередь, остался свой козырь на руках: аббат Джон Мюррей из их клана был местным настоятелем, а значит, проводником власти католической церкви в этих забытых Богом долинах. Драммонды, зная об этом, чинили ему всяческие неудобства и строили политические козни.

Однажды терпение аббата Джона лопнуло. Когда аббатство лишилось всех своих денег (во многом по вине Драммондов), он, властью, данной ему Римской церковью, повелел стрясти церковные налоги с принадлежавшего Драммондам села Очдертир. Разумеется, в этом деле он призвал на помощь родственников и те с таким пристрастием «собрали налоги» с давних врагов, что Драммонды восприняли это как объявление войны.

Сын лорда Драммонда, Дэвид, собрал войска клана и немедленно двинулся громить и уничтожать Мюрреев. Кроме того, к нему присоединилось еще три клана: те самые Кэмпбеллы во главе с Дунканом Кэмпбеллом, а также Макробби и Файшни. Впрочем, Мюрреи были предупреждены о набеге и сами стеклись со всех окрестностей ради грядущего веселья. Впрочем, всех сил их клана не хватило и им пришлось бежать на север, где они дали генеральное сражение в местечке Роттенреох, но были наголову разбиты. Множество Мюрреев полегло на поле боя, а еще часть бежала (как утверждается, вместе с семьями) в сторону все того же злосчастного Очдертира, с которого все началось.

Воин из клана Драммондов

О том, сколько именно было беглецов, так и не известно: минимум — 20 мужчин, максимум — 120 Мюрреев, вместе с женщинами и детьми. В любом случае, то, что с ними случилось, было ужасно и как раз вошло в историю как «резня в Маниверд».

21 октября 1490 тех, кто бежал от гнева Драммондов и Кэмбеллов, настигли в местечке Маниверд, где они укрылись и забаррикадировались в церкви. По тем временам это казалось невероятной удачей, ведь посягнуть на оплот католической веры посмели бы немногие: законы религии и клановой вражды не допускали мысли о том, чтобы напасть на храм, даже если там нашли убежище злейшие враги.

Но Мюрреи ошиблись. До поры до времени Драммонды рыскали по окрестностям и беглецы оставались незамеченными. Но один из Мюрреев не выдержал и поддался жажде мести: он выстрелил из лука в ничего не подозревавшего вражеского воина и убил его. Тем самым горец выдал себя и свое укрытие, а войско Драммондов ринулось к церкви Маниверд.

То, что осталось от церкви в Маниверд после разрушения и перестройки. Какой она была до резни судить можно лишь примерно. 

Нападавшие не стали держать осаду и после непродолжительных «мирных переговоров», которые, скорее всего, выглядели как брань и стрелы, летящие из-за стен убежища, решили действовать жестокими мерами. Они обложили церковь хворостом и дровами и подожгли ее. Все находившиеся внутри погибли в огне и удушающем дыму. Чтобы заглушить крики умирающих, Кэмбеллы и Драммонды дали команду волынщикам играть во всю силу. Какой гуманный жест по отношению к своим войскам!

Молодой воин в костюме клана Мюрреев

Судя по тому, что никто так и не выбрался оттуда, как минимум, ради битвы, — в церкви и вправду были либо почти сплошь женщины и дети, либо Драммонды с Кэмпбеллами и не планировали выпускать беглецов. Не исключено, что они сами забаррикадировали двери снаружи, чтобы все Мюрреи остались там навсегда. Хотя оба варианта не исключают друг друга.

В пожаре выжил лишь один Мюррей, который умудрился выскользнуть из окна церкви. Единственная причина, по которой его не убили — он оказался двоюродным братом командира нападавших, Томаса Драммонда. А мы помним, что оба враждующих клана были во многом родственными (что, впрочем, не помешало одним сжечь других заживо). Томас позволил кузену сбежать с места побоища и за этот «проступок» был сурово наказан изгнанием из Шотландии. Много лет после этого он прожил в Ирландии, а когда все же вернулся, получил от Мюрреев в благодарность имение в Пертшире.

Но справедливость в каком-то смысле все же восторжествовала. Весть о резне в Маниверд быстро облетела всю Шотландию. Король страны Джеймс IV приказал провести расследование и в результате оба зачинщика — и Дэвид Драммонд и Дункан Кэмпбелл — были арестованы и повешены в городе Стерлинг. Как видно, даже лояльность и заискивание перед королевским двором не спасла Кэмпбелла от казни.

Другой запомнившийся шотландцам эпизод подлости Кэмпбеллов случился в 1646 году, когда они почти полностью истребили клан Ламонт вместе с женщинами и детьми. Причем, сделали они это с невероятным зверством.

К середине XVII века отношения между двумя кланами достигли точки обоюдной ненависти. Кэмпбеллы имели виды на территории Ламонтов и мечтали присоединить их к своим землям, а Ламонты, в свою очередь, отчаянно сопротивлялись. В 1645 году это привело к крупной битве при Инверлохи, в которой Кэмпбеллы получили хорошую взбучку, а Ламонты, поверив в свои силы, сами ринулись на земли противника, чтобы хорошенько пограбить.

Арчибальд Кэмпбелл, организатор самой беспощадной резни в истории Шотландии.

В следующем году Кэмбеллы во главе с их предводителем, Арчибальдом, нанесли ответный удар и вторглись на территорию Ламонтов, но уже не просто для грабежа, а с целью расширения своих границ. С боями дойдя до крепости Товард (она же — «Толл Айрд» на гэльском), Кэмпбеллы заперли противников в их родовом замке. Началась осада, и удача явно была не на стороне Ламонтов.

В конце концов, глава Ламонтов, Джеймс Ламонт, решил пойти на мирные переговоры. В результате попытки примирения, ему удалось договориться о сдаче на приемлемых условиях. Кэмпбеллы заверили вождя в том, что угомонились, отомстили за прошлогодний проигрыш и, как добрые джентльмены, готовы забыть старые прегрешения. Но это было всего лишь подлой уловкой.

Кэмпбеллы заявили о прекращении вражды и попросили Ламонтов, которые и так сдались, проявить щедрость к победителю и пустить измотанных воинов в крепость на ночлег. Вместе с проигравшими Кэмпбеллы отпраздновали окончание славной войны в том же самом замке Товард, и им было позволено остаться. Сейчас это выглядит дико, но тогда законы горского гостеприимства велели Ламонтам поступить именно так.

Ночью воины клана Кэмбелл встали по команде и устроили чудовищную массовую резню. Они не пощадили ни одного Ламонта: вместе с мужчинами были заколоты в своих постелях дети, женщины и старики. Джеймс Ламонт снова запросил пощады у победителя для тех, кого еще не успели истребить, и поклялся навсегда прекратить вражду. Но вместо того, чтобы остановить бойню, распаленные Кэмпбеллы только вошли в раж.

Воины клана сбрасывали мертвых в колодцы замка, чтобы отравить воду, 36 человек они закопали здесь же заживо, еще 35 Ламонтов повесили вместе на одном раскидистом дереве. Видимо, так Кэмпбеллы в извращенном виде обыграли метафору «семейного древа». Во время этого нападения было перебито больше 200 человек — все до единого, сдавшиеся на милость победителей.

Руины замка Ламонтов

Эта жестокая расправа вошла в историю как «резня в Дануне», в честь  находящегося неподалеку города. Руины замка Товард сохранились до сих пор. Разумеется, местные жители считают Толл Айрд проклятым, а здешние легенды изобилуют историями о двух сотнях призраков тех, кто был жестоко умерщвлен Кэмпбеллами.

Возмездие настигло Арчибальда Кэмпбелла лишь спустя 16 лет, в 1661 году, когда он был обезглавлен по приказу английского короля Чарльза II. Но причиной стала вовсе не резня в Дануне, а государственная измена. Впрочем, Кэмпбеллы не меняли своей стратегии и не пошли против правительства в открытую, просто во время гражданской войны интуиция подвела их и они поставили не на того монарха.

                                                                                                 Резня в Гленко

Но самым известным событием, которое связывают с Кэмпбеллами, стала резня в Гленко, во время которой они перебили целую ветвь клана Макдональд. Случилась она в 1692 году и во многом перекликалась с резней в Дануне, что только укрепило шотландских горцев в нелюбви к Кэмпбеллам.

К концу XVII века в Британии случилась так называемая «Славная революция», которая, в общем-то, и не была революцией. Вместо одного монарха, Якова II, к власти пришел другой — Вильгельм Оранский, который до этого правил Нидерландами, но был женат на дочери этого короля.

Якова II изгнали из страны и, согласно закону о престолонаследии (и благодаря интригам, конечно же), к власти пришел король с континента. Естественно, в Британии многие были недовольны. В особенности, это касается шотландцев. Еще бы, какой-то голландский выскочка-протестант будет командовать славными католиками в килтах! Грянуло новое восстание и сторонники Якова, якобиты, попытались свергнуть пришлого короля. Сделать у них это не получилось, и Вильгельм остался на троне.

Вильгельм Оранский

Вместе с Вильгельмом у власти остались и Кэмпбеллы, которые быстро почуяли, откуда дует ветер и что он им сулит. В очередной раз они выступили на стороне центрального правительства против своих неугомонных соседей-горцев. Причем, роль полицейского на страже порядка в бунтарском регионе давала клану почти неограниченную власть. Если все вокруг были недостаточно лояльны новому королю, то нападать можно было на каждого, не боясь получить сдачи.

Вильгельм Оранский решил повести себя как более-менее просвещенный монарх и проявил показное милосердие к горцам. Он дал им заверения в том, что никто не подвергнется давлению и получит все полагающиеся гражданские права, если вожди кланов присягнут в верности новому королю. На все это давался год, но его оказалось мало. Вожди сначала дождались разрешения от старого короля, Якова, который официально сдался и выбыл из гонки, а лишь затем поспешили в администрацию для того, чтобы проявить лояльность новому режиму.

Кэмпбеллам такая ситуация была чертовски неприятна. Если все эти вчерашние бунтовщики станут одним росчерком пера добропорядочными гражданами, то как же тогда отбирать их земли и скот и бить их дубинками?

Окрестности Гленко

лан Макдональд оказался среди тех самых колебавшихся, которые все же созрели для присяги новому правительству. Алистер Макиан, глава ветви Макдональдов из большой деревни Гленко, поспешил оформить документы и обезопасить свой клан. Но он слишком долго тянул с этим. Тем более, будучи горцем и человеком простым, Алистер не учел силу мощнейшей и губительнейшей стихии, то есть бюрократии.

Если вы когда-нибудь оформляли пустячный документ дольше двух недель, то можете понять вождя Макдональдов. Только в его случае на кону были сотни жизней, и, в том числе, его собственная. Документы с присягой кидали из канцелярии в канцелярию, и во многих случаях Кэмпбеллы, которые, конечно же, плотно заняли чиновничьи посты, не давали ходу бумагам.

В конце концов, документы дошли даже до госсекретаря по делам Шотландии, Джона Далримпла. Но тот не хотел давать хода делу и проигнорировал факт присяги. Проще говоря, этот чиновник пошел на государственное преступление, лишь бы не позволить горцам вот так запросто получить амнистию.

Джон Далримпл

Сам Далримпл мечтал стяжать славу борца с бунтовщиками и верного пса Его Величества. Сделать это занимаясь канцелярской рутиной было невозможно, поэтому он пошел на крайние меры. Власть, дарованная монархом, позволяла ему проводить репрессии против тех кланов, которые открыто выступали против Вильгельма. Видимо, никто, к огромному сожалению для чиновника, делать этого не желал, поэтому он самовольно назначил бунтовщиками Макдональдов и повелел провести против них акцию устрашения.

Для того, чтобы акция прошла успешно и, по возможности, кроваво, Джон Далримпл привлек тех, кто лучше всего подходил на роль организаторов резни. Неудивительно, что ими оказались Кэмпбеллы, которые, к тому же, испытывали особую ненависть к Макдональдам.

В Гленко были отправлены две роты солдат во главе с Робертом Кэмпбеллом. Там они были расквартированы якобы для того, чтобы переждать некоторое время и двинуться дальше. Местные жители и, особенно, Алистер Макиан, глава деревни и здешней ветви Макдональдов, приняли солдат с радушием. Они были совершенно уверены в том, что история с присягой закончилась благоприятно, так что клан находится под защитой амнистии нового короля.

Отряд Кэмпбеллов и английских солдат больше двух недель гостил в Гленко. Там им предоставили жилье, приняли по законам гор и обращались как с гостями. Наверняка Макдональды считали, что столь прожорливые и наглые гости несколько злоупотребляют гостеприимством, но делать хозяевам было нечего.

12 февраля Роберт Кэмпбелл получил от Джона Далримпла долгожданный приказ. Солдатам было предписано уничтожить изменников, убив всех, кто моложе 70 лет от роду, и предать это селение огню. Вечером того же дня будущие убийцы пировали вместе с Макдональдами, скорее всего, зная, что завтра начнется бойня. Роберт в очередной раз позволил своим бойцам обильно поужинать и выпить за счет горцев, а в пять утра, поднял их по команде и приказал убить как можно больше жителей Гленко.

К большой досаде Роберта Кэмпбелла, среди его солдат оказались предатели, которые отказались убивать детей и женщин по приказу командира. Многие из них даже успели сообщить хозяевам домов, в которых квартировались, об угрозе. В результате доблестному борцу со смутой не удалось выполнить приказ начальства в полной мере.

Убить на месте удалось лишь около сорока человек. Среди них был и Алистер Макиан, который до последнего был уверен в том, что его присяга дает ему защиту. Еще больше жителей Гленко сумели бежать в горы, но их участь тоже была незавидна — сорок из них замерзли там на смерть, спасаясь от преследования солдат.

Известия о резне дошли до Лондона и вызвали возмущение не только по всей стране, но и у самого Вильгельма Оранского. Еще в большую ярость он впал, когда в результате расследования выяснилось, что жители Гленко, фактически, были полноправными гражданами, которые оказались умерщвлены из-за мелочной клановой вражды и амбиций карьериста Далримпла.

На новом месте Вильгельм, который был прожженным политиком, пытался показать себя миролюбивым правителем, понимая, что его положение очень шатко. Резня с убийством младенцев явно не входила в его планы. Ответственность была возложена на Далримпла, а бойню в Гленко классифицировали как убийство. Впрочем, это не помешало Джону Далримплу, ушедшему со своего поста, дождаться смерти короля и возвыситься еще больше, чем раньше. При новой королеве Анне он и вовсе получил титул графа.

«Вход уличным торговцам и Кэмпбеллам запрещен»

Выходцев из рода Кэмпбеллов уже давно нельзя назвать кланом мясников и подлецов — обычные шотландцы, многие из которых разъехались по всему миру. Есть даже виски Clan Campbell, и разъяренные потомки Мюрреев, Макдональдов и Ламонтов вряд ли пытаются сжечь склады производителей. Хотя, говорят, в Хайленде остались места, где Кэмпбеллам до сих пор ни за что не подадут руку при встрече, а в некоторые пабы их не пускают, согласно правилу «Запрещается вход уличным торговцам, собакам и Кэмпбеллам!»

Небольшой рассказ о настоящем филологическом подвиге индейцев из племени навахо.

Да, это может звучать немного странно, но во время Второй мировой войны армия США на самом деле использовала язык навахо для шифровки посланий, что стало одним из ключевых факторов в победе американцев в Тихом океане. Сама идея была не нова, в Первую мировую американцы также использовали язык индейцев США – чоктавский. Однако после завершения первого мирового безумия немцы и японцы направили своих студентов в США для изучения культуры и языков коренных народов (чероки, чокто и команчей). Видимо, просто так направили. На всякий случай, ага. И когда мир сошёл с ума во второй раз, использовать язык индейцев для шифровки посланий оказалось не так просто. Пока не обнаружилось, насколько сложен язык навахо.

Записанной грамматики этого языка индейцев Аризоны, Юты и Нью-Мексико тогда не было, а за пределами резервации его знало около 30 американцев. Одним из них был Филип Джонстон, сын миссионера, который когда-то нёс слово божье в это племя. Именно Филип предложил использовать язык навахо для шифрования. Вот тут можно взглянуть на Меморандум о наборе индейцев навахо в шифровальщики на основании рекомендаций Джонстона (ссылка на Вики — эта страница Википедии, обратите внимание, на языке навахо).

Правительство США изучило все аргументы и решило-таки обратиться к вождю навахо с просьбой отпустить коренных американцев на священный долг. Вождь не стал вредничать и напоминать некоренным бледнолицым американцам, как рьяно они когда-то корчевали людей, культуру и, конечно, сам язык навахо. Он только мудро ответил, что «нет больших патриотов Америки, чем коренные американцы» и дал добро. Таким образом, в 1942 году 29 индейцев навахо поступили на службу на базу Пендлтон и начали создавать шифр, который так и не был взломан. На фото вы можете увидеть, как индейцы навахо, рядовые Престон и Фрэнк Толедо шифруют послания или, как они сами это называли, «говорят с ветром».

Выходило, что «навашцы» в прямом эфире нагло передавали послания на своём языке, а японцы, до этого с успехом взламывавшие шифрограммы американцев, с проклятым наречием ничего поделать не могли. Конечно, перед шифровкой язык дополнительно усложнили, но и без того язык навахо был одним из самых сложных в мире. В нём около 50 гласных и согласных, выделяются тоны (на письме передаются различными огласовками ó, ǫ, ǫ́, áa, aá, áá). 

К глаголу присоединяется куча префиксов и суффиксов, но в строгом порядке. Важное место занимает и одушевлённость, у которой есть степени и которая влияет на порядок слов в предложении. Выстроена эта цепочка одушевлённости таким образом (в порядке убывания значимости): взрослый человек/молния – дети/крупные животные – среднего размера животные – мелкая животинка – насекомые – силы природы – неодушевленные предметы/растения – абстракции. То есть у молнии одушевлённость выше, чем у ребёнка, а у ребёнка выше, чем у маленького животного. У глагола 4 лица и 3 числа, включая двойственное. Короче, могли язык и не усложнять. И так чёрт ногу сломит...

Как шифрование работало на практике?

Радист для начала переводил каждое слово из сообщения на английский, после чего использовал лишь первую букву английского слова. Например, слова «моаси» (cat, «кот»), «тла-гин» (coal, «уголь») и «ба-гоши» (cow, «корова») обозначали букву (C). То есть, если бы радисту в 1943 г. попалось в сообщении слово «bіtсоіn», то он зашифровал бы его следующим образом:

( B ) – Барсук – (НА-ХАШ-ЧИД)
( I ) – Лёд – (ТКИН)
( T ) – Зуб – (А-УО)
( C ) – Корова – (БА-ГОШИ)
( O ) – Лук – (ТЛО-ЧИН)
( I ) – Кишка – (А-ЧИ)
( N ) – Нос – (А-ЧИН)

Вот вам в помощь весь алфавит для шифрования на навахо:
Алфавит – Слово на языке навахо – Англ. – Рус.

A – УОЛ-ЛА-ЧИ – Ant – Муравей
A – БИ-ЛА-САНА – Apple – Яблоко
A – ЦЕ-НИЛЛ – Axe – Топор
B – НА-ХАШ-ЧИД – Badger – Барсук
B – ШУШ – Bear – Медведь
B – ТОИШ-ДЖЕ – Barrel – Бочка
C – МОАСИ – Cat – Кот
C – ТЛА-ГИН – Coal – Уголь
C – БА-ГОШИ – Cow – Корова
D – БЕ – Deer – Олень
D – ЧИНДИ – Devil – Дьявол
D – ЛХА-ЧА-Э – Dog – Собака
E – А-ДЖА – Ear – Ухо
E – ДЗЕ – Elk – Лось
E – А-НА – Eye – Глаз
F – ЧУО – Fir – Ель
F – ЦА-Э-ДОНИН-ЭЭ – Fly – Муха
F – МА-Э – Fox – Лиса
G – А-ТАД – Girl – Девочка
G – КЛИЗЗИЕ – Goat – Козёл
G – ДЖЕХА – Gum – Смола
H – ЦЕ-ГА – Hair – Шерсть
H – ЧА – Hat – Шляпа
H – ЛИН – Horse – Лошадь
I – ТКИН – Ice – Лёд
I – ЙЕ-ХЕС – Itch – Зуд
I – А-ЧИ – Intestine – Кишка
J – ТКЕЛЕ-ЧО-Г – Jackass – Осёл
J – А-Я-ЦИННЕ – Jaw – Челюсть
J – ЙИЛ-ДОЙ – Jerk – Вяленое мясо
K – ДЖАД-ХО-ЛОНИ – Kettle – Котёл
K – БА-А-НЕ-ДИ-ТИНИН – Key – Ключ
K – КЛИЗЗИЕ-ЯЗЗИЕ – Kid – Ребёнок
L – ДИБЕ-ЯЗЗИЕ – Lamb – Ягнёнок
L – А-ДЖАД – Leg – Нога
L – НАШ-ДОЙЕ-ЦО – Lion – Лев
M – ЦИН-ТЛИТИ – Match – Спичка
M – БЕ-ТАС-ТНИ – Mirror – Зеркало
M – НА-АС-ЦО-СИ – Mouse – Мышь
N – ЦА – Needle – Игла
N – А-ЧИН – Nose – Нос
O – А-КХА – Oil – Масло
O – ТЛО-ЧИН – Onion – Лук
O – НЕ-АХС-ДЖА – Owl – Сова
P – КЛА-ГИ-АЙ – Pant – Вздох
P – БИ-СО-ДИ – Pig – Свинья
P – НЕ-ЖОНИ – Pretty – Украшение
Q – КА-ЙЕЙЛТХ – Quiver – Колчан
R – ГА – Rabbit – Кролик
R – ДА-НЕС-ЦА – Ram – Баран
R – А-ЛОС – Rice – Рис
S – ДИБЕ – Sheep – Овца
S – КЛЕШ – Snake – Змея
T – Д-А – Tea – Чай
T – А-УО – Tooth – Зуб
T – ТНАН-ЗИЕ – Turkey – Индюк
U – ШИ-ДА – Uncle – Дядя
U – НО-ДА-ИХ – Ute – Ют
V – А-КЕ-ДИ-ГЛИНИ – Victor – Победитель
W – ГЛОЕ-И – Weasel – Хорёк
X – АЛ-НА-АК-ДЗО – Cross – Крест
Y – ЦА-АС-ЗИ – Yucca – Юкка
Z – БЕШ-ДО-ТЛИЗ – Zinc – Цинк

Многие термины, с которыми радистам приходилось работать, конечно, не имели эквивалента в языке навахо. Поэтому при разработке шифра было создано около 450 оригинальных обозначений, отсутствовавших в языке индейцев. 

Например:

- подводную лодку назвали «железной рыбой», что логично – БЕШ-ЛО;

- Италию перевели «тарахтелкой» – ДО-ХА-ЧИ-ЯЛИ-ТЧИ;

- Германию назвали «железной шляпой» – БЕШ-БЕ-ЧА-ХЕ;

- а с Японией вообще не церемонились и перевели «узкоглазыми» – БЕ-НА-АЛИ-ЦОСИЕ.

Прошло больше двух лет с момента прихода навахо в армию, а «разговоры с ветром» так и оставались тайной для японцев. Майор Говард Коннор, под началом которого работали шестеро шифровальщиков навахо вспоминал, что в первые два дня известной битвы за Иводзиму индейцы впахивали без сна и отдыха и отправили/приняли более 800 сообщений со стопроцентной точностью. Позже Коннор скажет: «Если бы не навахо, нам бы не удалось взять Иводзиму».

С развитием технологий использование в шифровании живого естественного языка стало более невозможным. Можно, конечно, придумать новый язык, но вот открыто шифроваться на существующем уже не выйдет. Так и останется военная история языка навахо последней в своем роде, и потому еще более романтичной.

Дерись как девчонка: Как женщины сражались на дуэлях

Неаполитанские страсти

 выставленная в мадридском музее Прадо, изображает вполне реальный поединок, произошедший в 1552 году в Неаполе. Две знатные горожанки — Изабелла де Карацци и Диамбра де Поттинелла — в присутствии десятков зрителей и испанского наместника сразились за любовь некого Фабио де Зересолы.

Вообще-то они были хорошими приятельницами — до тех пор, пока не влюбились в одного и того же мужчину. Красавчик Фабио де Зересола муками выбора не терзался и встречался с обеими сеньоритами, о чем они понятия не имели, пока не столкнулись все втроем на светском мероприятии. Не сумев поделить Фабио на словах, бывшие подруги договорились встретиться шесть дней спустя и по всем правилам сразиться на мечах и копьях.

Посмотреть на дуэль собрался весь Неаполь, включая испанского наместника. Соперницы, разодетые со всей возможной элегантностью (одна — в небесно-голубом, другая — в зеленом), прибыли на место встречи верхом и по сигналу рожка взялись за копья, а позже перешли на мечи. После долгого боя, в ходе которого участницы, к счастью, остались живы и относительно здоровы, победительницей была признана Диамбра. Неизвестно, достался ли ей в качестве главного приза ветреный Фабио, но о дуэли вся Европа говорила еще долго. А сто лет спустя художник Хосе де Рибера изобразил эту сцену, стилизовав ее, правда, под эпизод из истории Древнего Рима.

Дуэль по-английски

После такого обмена любезностями дамам ничего не оставалось, кроме как встретиться в Гайд-парке и сразиться сначала на пистолетах, а потом на шпагах. Победила леди Альмерия, ранив соперницу в руку, а миссис Элфинстоун пришлось написать ее светлости письмо с извинениями.

Бой за герцога Ришелье

Так или иначе, когда герцог оставил графиню де Полиньяк ради новой пассии, маркизы де Несль, первая чуть с ума не сошла от ревности и немедленно отправила сопернице письмо с официальным вызовом. Встретившись в Булонском лесу, дамы взялись за пистолеты, и графиня неопасно ранила обидчицу в плечо. Результатами дуэли обе были поначалу довольны: одна чувствовала себя отмщенной, другая считала, что теперь, когда она пострадала за любовь, Ришелье останется с ней навсегда. Бедные дуэлянтки не знали, что, пока они выясняли отношения, герцог переключился на новую пассию.

P. S. Материала хватит ещё на поста два, так что если тема понравится, то продолжу выкладывать дальше.

Империя Google. 25 фактов.

Лучше поверьте в это! В 1996 году два аспиранта-математика Стэнфордского университета Ларри Пейдж (Larry Page) и Сергей Брин (Sergei Brin) начали исследовательский проект. Поисковые системы в 1990-ых годах ранжировали веб-страницы в соответствии с тем, сколько раз на них появляются ключевые слова. Однако Ларри и Сергей предложили более эффективную систему, которая ранжировала в зависимости от «важности» страницы, на которую ссылаются другие. Система основывалась на оценке количества гиперссылок на веб-страницу, иными словами, на «важные» и «хорошие» страницы ссылаются чаще, чем на другие.

Два года спустя они объединились и стали вести совместный бизнес в арендованном гараже. С тех пор Google стал развиваться, превратившись в самую мощную в мире поисковую систему. Слово «google» даже официально вошло в английский язык в качестве глагола («гуглить что-то»). Быстрое расширение Google привело к серии поглощений компаний, которые переросли в нечто более масштабное, чем были до этого.

Сегодня холдинг Alphabet Inc., являющийся материнской компанией Google, участвует в создании беспилотных автомобилей, работает в области здравоохранения и даже в космической отрасли. Компания оценивается как одна из самых инновационных в мире и является самым желаемым местом трудоустройства для инженеров и программистов.

Существует бактерия, производящая чистое золото

Ученые обнаружили бактерию, способную выдержать сильную токсичность и произвести 24-каратное золото.
Команда исследователей из Мичиганского университета в США во главе с Каземом Кашефи (Kazem Kashefi) и Адамом Брауном (Adam Brown) открыли, что бактерия Cupriavidus metallidurans может превратить токсическое жидкое вещество хлорид золота, находящееся в природе, в чистое золото.
Бактерия невероятно устойчива к этому токсическому элементу, и в 25 раз сильнее, чем раньше предполагалось.
Ученые создали компактную фабрику, где с помощью переносной лаборатории, стеклянного биореактора и бактерий получают благородный металл.
Браун и Кашефи кормили бактерии большим количеством хлорида золота, и через неделю получили золотые самородки. Возможно такой же процесс происходит и в природе.
«Мы занимаемся микробной алхимией, превращая что-то не очень ценное в твердый, ценный металл», — объяснили ученые.
К сожалению, эксперимент невозможно произвести в более крупных масштабах, так как он нерентабельный. Исследователи считают, что их работу стоит использовать, чтобы поднять вопрос о жадности, экономике и окружающей среде.

"Розовые очки” влюбленных

Смотреть на мир сквозь розовые очки – одна из привилегий и особенностей состояния влюбленности. Недаром их называют «очками счастья». Сквозь них жизнь кажется легкой, радужной и полной радостных надежд. Она наполнена розовыми мечтами и упоительными чувствами. Кстати, само слово «розовый» в русском языке происходит от слова «роза». Более точно – по цвету бутонов шиповника. Он содержит в себе страстный цвет красной розы, но смешан с белым – цветом чистоты, нежности. Совсем не случайно в Древней Греции розовый считали цветом Афродиты. Само выражение «розовые очки» является фразеологизмом, популярным во многих странах мира, но происхождение его неизвестно. Одно из первых упоминаний розовых очков найдено в «Афоризмах житейской мудрости» Артура Шопенгауэра. У нашего Виталия Бианки есть сказка про зайца, который нашел розовые очки и воспринимал мир в них слишком оптимистично до встречи с волком. И уж совсем резко высказался Болеслав Пруст, когда написал в одной из своих книг, что дьявол надевает мужчине, смотрящему на женщину, розовые очки. Одним словом, розовые очки влюбленных – это романтизм, чувственность, грезы и фантазии.
Общеизвестно, что состояние влюбленности не длится вечно и розовые очки как бы растворяются через какое-то время сами собой. Интересно, что дотошные ученые-биохимики уже знают, через какое именно. Да, современные Калиостро с учеными степенями «разложили» состояние влюбленности по полочкам, точнее, по особым химическим веществам.
На первом этапе, по их мнению, решающее значение имеют запахи (феромоны).
На втором мозг влюбленных стимулируют нейротрансмиттеры: фенилэтиламин, норэпинефрин и допамин. Они относятся к тому же ряду, что амфетамины, которые приводят человека в возбужденное состояние и приподнятое настроение. Их активизация и есть состояние влюбленности.
Американский профессор антропологии доктор Хелена Фишер (Helen Fisher) после длительного изучения нейротрансмиттеров пришла к выводу, что сильная романтическая любовь напрямую зависит от количества выработки допамина, который стимулирует мозг. Она может длиться не больше 30 месяцев. Другие ученые оценивают состояние влюбленности в срок от одного года до трех. Исследования показали, что количество допамина в мозге повышается и после принятия алкоголя. Так что выражение «пьян от любви» совершенно точно отражает состояние влюбленных. Попутно биохимики разгадали причину, по которой шоколадные конфеты являются таким частым и популярным подарком девушкам. Оказывается, фенилэтиламин присутствует в какао, основной составляющей конфет. Есть он также и в розовой воде, значит, и в самих розах и в шиповнике. Вот еще одна разгадка розовых очков.

От кофе можно ослепнуть?

Пить кофе или не пить? Сложный вопрос. Учены то хвалят этот напиток, то ругают. В этот раз из США новость пришла неприятная.
Американские ученые заявили, что антиоксиданты — антиоксидантами, но если пить слишком много кофе, со временем можно… потерять зрение! И даже три чашечки кофе в день могут привести к глаукоме.
Офтальмологи объясняют: кофе может стать причиной сбоя работы дренажных трубочек внутри глаза, что, в свою очередь, повышает риск повреждения зрительного нерва — и развития глаукомы. А некоторые вещества, найденные в упомянутом вкусном напитке, теоретически очень даже могут повышать давление в глазу. Офтальмологи отметили, что дело, вероятно, не в кофеине, поскольку чай, шоколад или, например, кола, в составе которых также есть кофеин, не показали аналогичного результата.
В общем, в этот раз вывод таков: до трех чашек кофе в день — и не более.

Для чего нужны отпечатки пальцев?

Хотя отпечатки пальцев удобны для выявления преступников, биологически, ученые до сих пор не совсем уверены, какая у них основная функция. Существует несколько основных гипотез, некоторые далеки и фантастичны, другие больше похожи на правду.

Это для улучшения нашего осязания
В 2009 году было проведено исследование, для которого ученые из Высшей школы в Париже построили два биомиметических тактильных датчика, которые имитировали способность человека воспринимать прикосновения и различать разные текстуры. Один датчик был гладкий, другой был с рисунком имитирующий отпечатки пальцев. И они обнаружили, что датчики с отпечатком пальца воспринимали вибрации в 100 раз сильнее, нежели гладкие. Также они обнаружили, что тельца Пачини, рецепторы в коже, которые обнаруживают изменения давления и вибрации, намного лучше воспринимают вибрации с негладких поверхностей. И они сделали вывод, что отпечатки пальцев нужны нам для улучшения восприятия мелких объектов и для бессознательно идентификации текстур поверхностей, к которым мы контактируем. Также они обнаружили, что если канавки загрязнены, то восприятие текстур может снизится до 40-50%.

Отпечатки пальцев улучшают хватку.
Приматы проживающие на деревьях обладают отпечатками пальцев, сродни человеческим, и даже скажу больше, у обезьян, которые используют хвост, как дополнительную опору/руку имеют на хвосте рисунок очень похожий на отпечатки пальцев. В 2009 в Биомеханическом университете Манчестера доктор Роланд Эннос и ученик Петр Варман провели эксперимент, в котором Петр замерял силу трения о гладкие поверхности. В результате исследования Роланд Эннос получил результаты, которые напрямую не говорят о пользе отпечатков для удержания объектов, но результате исследования он установил, что пальцы рук удерживаются лучше на разных поверхностях за счет отпечатков, но показатели были не очень то большими всего лишь 5-15%. Тем более в эти проценты может закрасться погрешность в связи с потом на коже и разнице температур, кожи и материалов. Они также могут повлиять на итоговый результат.

Какие еще варианты?
Эннос и Варман также провели несколько экспериментов, которые опровергли другие предположения такие, как отпечатки пальцев позволяют уберечь кожу от деформации, снижают напряжение сдвига, улучшает отток влаги с поверхности рук. Всё это официально неправда.

Синдром синестезии

Продукты, которые можно хранить всю жизнь

На случай глобального продовольственного кризиса очень важно быть готовым. Ключом к подготовленности является запас пищи, которую легко хранить на протяжении нескольких лет или даже десятков лет.

1. Рис
При запасании пищи на случай глобального продовольственного кризиса рис является оптимальным, так как обладает всеми качествами для длительного хранения. Белый, жасмин, дикий, Арборио, и рис басмати, все они имеют почти неограниченный срок годности. Многими рис рассматривается в качестве базового ингредиента пищевых запасов выживальщика в подготовке к перебоям с продовольствием. Коричневый рис, хоть и более здоровый для питания по сравнению с белым, имеет меньший срок хранения. Вследствие большего содержания масла, такой рис портится быстрее.

2. Дистилированный белый уксус
Белый уксус является популярным выбором для заправки салатов и для маринадов. Имея долгий срок хранения, уксус является отличным выбором при заготовке продуктов. Дистиллированный белый уксус сохраняет свои качества и вкус практически всю свою «жизнь».

3. Морская соль
Морская соль, это «естественная» форма традиционной столовой соли. Она является идеальной альтернативой своей нездоровой товарке. Лучше заготовить соль, чем при кризисе с продовольствием не иметь её совсем. Кроме своих вкусовых качеств и неограниченного срока хранения, соль также является необходимым компонентом для заготовки мяса или рыбы в чрезвычайных условиях.

4. Мёд
Мёд имеет настолько долгий срок хранения, что его находили даже в египетских гробницах. Хотя со временем он меняет цвет, и засахаривается, его съедобность никак при этом не страдает. Его можно привести в почти первоначальное состояние, просто добавив горячей воды, и перемешав. Также в своей естественной форме мёд полон ферментов и необходимых питательных веществ.

5. Кукурузный крахмал
Кукурузный крахмал является пищевым продуктом, который имеет множество применений. Его можно добавлять в подливки для загущения, в соусы или супы. Важно отметить, что хотя все эти продукты имеют увеличенный срок годности, если хранить их в сухом и прохладном месте, при хранении часть кукурузного крахмала может пропасть.

6. Чистый экстракт ванили
Чистый экстракт ванили в отличие от своего искусственного заменителя может храниться вечно. Дополнительные расходы на переплату за настоящий экстракт окупаются его неограниченным сроком годности.
Отработка своих навыков выживания поможет вам быть готовым в случае, если вашу страну поразит продовольственный кризис, или даже кризис разразится в глобальном масштабе. Запас этих продуктов гарантирует вам, что в этом случае вы и ваша семья не будете голодать.
Запасание пищи на случай продовольственного кризиса сейчас может и не являться основной вашей задачей, но всё это конечно лучше знать на случай какого-нибудь кризиса. Хотя навыки выживания в наш технологически продвинутый век совсем не являются основными, обладание ими в один прекрасный день может сослужить вам добрую службу.

Как нобелевские лауреаты распоряжаются своими премиями

Каждый Нобелевский лауреат может самостоятельно решить, как распорядиться своей премией.
Некоторые лауреаты передавали средства на благотворительные цели. Например, немецкий врач, миссионер, теолог и музыковед Альберт Швейцер (Нобелевская премия мира за 1957 год) построил на эти деньги лепрозорий в Ламбарене (Французская Экваториальная Африка, ныне Габон). Лепрозорий Швейцера, получивший статус мемориального музея, действует и в наши дни.
Лауреат премии мира за 1990 год президент СССР Михаил Горбачев перечислил полученные деньги в бюджет. Все средства были потрачены по целевой расходной статье на строительство больниц в России, Украине и Белоруссии.
Норвежец Фритьоф Нансен, получивший в 1922 году премию мира, большую ее часть — 80 тысяч долларов пожертвовал России, купив оборудование для двух показательных сельскохозяйственных станций. Оставшиеся 30 тысяч долларов Нансен направил на помощь грекам и армянам, беженцам из Турции.
Мать Тереза получила премию мира в 1979 году. Деньги она потратила на строительство приютов для бедных и рождественский обед для двух тысяч обездоленных.
Американский ученый немецкого происхождения Гюнтер Блобель, ставший лауреатом премии по медицине в 1999 году, израсходовал большую часть полученного – 1 млн долларов — на восстановление церкви Фрауэнкирхе и синагоги в Дрездене.
На научные цели отдал свою премию физиолог Иван Павлов — первый русский лауреат (премия 1904 года). На эти деньги Павлов создал Институт физиологии, бессменным директором которого оставался до 1936 года.
Затем микробиолог Илья Мечников (премия 1908 года) отдал деньги на развитие Института Пастера в Париже, где он возглавлял одну из лабораторий. Его примеру последовал и микробиолог Андре Мишель Львов (премия 1965 года), который также работал в Пастеровском институте. Их традиции остался верен и Жорес Алферов (премия по физике за 2000 год), основавший на премиальные Фонд поддержки образования и науки при Физико-техническом институте им. А Ф. Иоффе.
Египтянин Ахмед Зевейл, ставший лауреатом премии по химии в 1999 году, на полученные деньги купил для одного из университетов Египта лазерную установку, а американский ученый Пол Грингард, удостоенный награды в области медицины в 2000 году, пожертвовал часть премии в Фонд содействия женщинам?исследователям, работающим в медицине.
Первый лауреат Нобелевской премии по литературе (1901) французский поэт Рене Франсуа Арман Сюлли-Прюдом отдал полученную премию — 42 тысячи франков — на основание собственной поэтической «Премии Сюлли-Прюдома». Просуществовала она шесть лет до смерти поэта.
Свою премию за 1982 год писатель Габриель Гарсия Маркес вложил в бизнес — в издание журнала Revista Cambio, который выходил в Колумбии и Мексике.
Премия писателя Александра Солженицына, лауреата 1970 года, долго оставалась в западных банках. После переезда в США он на нобелевские деньги купил усадьбу в штате Вермонт.
Нобелевский лауреат 1965 года писатель Михаил Шолохов потратил деньги на путешествие по миру. Как вспоминала дочь писателя Светлана, он потратил деньги на то, чтобы показать своим детям Европу и Японию. Часть из полученных 62 тысяч долларов Шолохов потратил на строительство библиотеки и клуба в Ростовской области. Точно так же поступил со своей премией и физик Александр Прохоров, лауреат 1964 года.
Академик Виталий Гинзбург, один из трех лауреатов Нобелевской премии по физике за 2003 год, на вопрос о том, как он потратил деньги, пожал плечами: «Жене отдал. У меня жена имеет первое слово в семье, она и распоряжается деньгами». Так же поступил и венгерский писатель Имре Кертеш (премия 2002 года). Альберт Эйнштейн, ставший лауреатом Нобелевской премии по физике в 1921 году, отдал ее денежную составляющую бывшей жене Милеве Марич, с которой развелся двумя годами ранее. Таким образом, ученый выполнил брачный договор, обязывавший его в случае присуждения Нобелевской премии отдать ее супруге, помогавшей в исследованиях.
Прославленный русский писатель Иван Бунин, получивший в 1933 году премию по литературе, премию прокутил. Чек на 715 тысяч французских франков мог обеспечить Бунину безбедную жизнь и комфортные условия для творчества до конца дней. Однако нобелевские деньги быстро кончились. Он тратил их не задумываясь, щедро раздавал нуждающимся коллегам?эмигрантам. А оставшиеся средства, доверившись «доброжелателям», вложил в «беспроигрышное дело» и прогорел.
Точно таким же образом промотали свои премии датский физик Нильс Бор и итальянский драматург Дарио Фо.
Советский физик Николай Басов в 1964 году получил от оргкомитета 13 тысяч долларов, которые положил во Внешторгбанк. Для этого ученому потребовалось особое разрешение, так как физические лица не имели права открывать там счета.
Многие нобелевские лауреаты вкладывали премии в собственные увлечения. Так, например, британский биохимик Ричард Робертс, лауреат премии по медицине за 1993 год, украсил площадку перед домом полем для крикета. Франко Модильяни, американский экономист, получивший «нобелевку» в 1985 году, приобрел яхту. А лауреат Нобелевской премии 2001 года, британский биохимик и заядлый байкер Пол Нерс вложил часть денег в тюнинг любимого мотоцикла.

Форма носа и сексуальный темперамент

Вычислить, хороший ли вам достался любовник, вполне реально еще до того, как вы окажетесь в одной постели. Достаточно оценить форму мужского носа.
Миф о том, что по величине носа можно определить размер мужского достоинства, давно развеян. Тем не менее, присмотреться к самой «выдающейся» части лица все-таки стоит — так можно получить куда как более полезную информацию об особенностях сексуальной активности его обладателя.
Итак, изучаем носы всех своих бывших и будущих

Большой крючковатый нос: секс-зануда
Обычно на такого человека можно положиться — спокойный, выдержанный он кажется оплотом спокойствия даже в самой нервной обстановке. Но вот в сексе он крайне редко отваживается попробовать что-то новое, предпочитая «проверенную» миссионерскую позицию. Скорее всего, 69 для него — это просто число, которое идет перед 70, и ничего кроме.

Небольшой крючковатый нос, загнутый к низу: герой-любовник
Осторожно, скорее всего, перед вами классический сердцеед. Эгоистичный, но от этого не менее волнующий и притягательный. Его «слабости» — это эротические игры с элементами связывания и занятия сексом в самых необычных местах.

Маленький и широкий нос: изобретательный любовник
Общая тенденция такова — чем шире нос, тем креативнее. Этот «Кулибин» от эротики испытывает постоянную тягу к сексуальным экспериментам — ему то и дело хочется чего-то новенького. Хорошие новости: вряд ли он успокоится раньше, чем партнерша получит оргазм.

Нос картошкой: великолепный любовник
Этот нежный и ласковый мужчина может в постели все, ну, или почти все. В обычной жизни — это, как правило, надежный человек, для которого слова «семья» и «семейные ценности» отнюдь не пустой звук. Свою страсть к авантюрам он предпочитает реализовывать на эротическом поприще и это ему очень хорошо удается.

Длинный, острый нос: сексуальный марафонец
Длительность полового акта — сильная сторона этого мужчины. Да, может быть, он не блещет эротической фантазией, вряд ли его можно назвать мастером поцелуев, но чего-чего, а умения «делать это» бесконечно долго у него не отнять.

Вздернутый (курносый) нос: секс-агрессор
Ссоры, конфликты, разборки и скандалы — его стихия, в них он чувствует себя как рыба в воде. Такой мужчина предпочитает жесткий секс, в постели он в первую очередь думает о себе, любимом, и во вторую — о партнерше (впрочем, очень часто он вообще о ней не думает)

Кто и когда изобрел тележку для магазинов?

А знаете ли вы, что тележку для покупок, так облегчающую шопинг, изобрел в 1936 году владелец продовольственного магазина Piggly-Wiggly Сильван Голдман? Этот достойный человек действительно заботился об удобстве покупателей. И нашел способ помочь клиенту приобрести больше товара.
В Piggly-Wiggly как только сотрудники замечали, что корзина у покупателя заполнена, сразу же заменяли ее пустой. Но надо было найти более эффективное решение. И оно было найдено. Согласно самой распространенной версии, однажды Голдман увидел, как покупательница поставила тяжелую сумку на машинку, которую катил на веревочке ее сын. Эврика!
Через год Сильван Голдман представил новинку покупателям. В субботний день рядом с корзинами расположились новинки на колесиках. Изобретение поначалу привлекло только пожилых людей. Молодые люди опасались выглядеть смешно с тележками. Но пятеро тайно нанятых добровольцев рассеяли сомнения. Три женщины и двое мужчин целый день разъезжали по магазину с нагруженными товарами тележками.

Факты о компании Яндекс

Яндекс появился до www.yandex.ru. Слово Яндекс придумали в 1993 году, а публично оно было произнесено в 1996 году и означало тогда не компанию и не поисковую машину, а ряд программных продуктов — например, морфологическую приставку к поисковой системе Altavista.com.
23 сентября 1997 года о www.yandex.ru знал десяток человек. В 2007 году Яндексом стали регулярно пользоваться больше 10 миллионов .
Яндекс стал отдельной компанией в 2000 году, а до этого был подразделением компании CompTek.
Все 10 человек, которые работали в Яндексе в 1997 году, работают в нем и сегодня.
Первые два сервера Яндекса стояли под ногами у первого сисадмина. Третий сервер под ноги не поместился, пришлось переехать на хостинг в МТУ. В 2000 году Яндекс построил первую собственную серверную, и с тех пор все сервера находятся в собственных дата-центрах.
Первые яндексовые компьютеры называли буквами старого русского алфавита – «аз», «буки», «веди» и т.д. В рабочие моменты это звучало так: «земля упала», «на добре кончилось место». Потом русский алфавит кончился, в течение недели шла дискуссия, какой алфавит будет следующим. Выбрали армянский.
Только 10% пользователей из числа вводящих в поисковую строку «Яндекс» запросы со словом «любовь» интересуются отношениями между людьми. Об этом говорится в пресс-релизе «Яндекса», приуроченном ко Дню святого Валентина.
Слоган «Найдётся всё» придумали в 2000 году. В этом же году Яндекс запустил первую рекламу интернет-сайта на российском телевидении.
www.yandex.ru запустили для демонстрации возможностей технологии Яндекс, о заработках на рекламе никто не думал.
При разработке первого дизайна главной страницы Яндекса было непонятно, чем ее украсить, кроме поисковой строки. Придумали Сказки и Числа. Логотип Яндекса был нарисован под углом, и мы получали письма: «Неужели не могли бумажку в сканер ровно положить?».
Все алгоритмы и технологии Яндекса разработаны внутри – от поиска в интернете до антиспама в почте и извлечения фактов в новостях.
Слово яндекс расшифровывается как yet another indexer — еще один индексатор) И кстати, если перевести первую букву Я на английский, то получится I — тоже index. Так что Яндекс — это не просто набор букв, а набор букв со смыслом.
Попробуйте ввести в яндексе цвет лягушки в обмороке, и Вы увидите, как на самом деле выглядит этот цвет) И вообще появится барабан с целой кучей разных цветов. Есть даже цвет электрика, кстати. Он такой близкий к бледно-синему.
По исследованиям яндекса мужчины в интернете чаще интересуются компьютерами и гаджетами, а женщины — психологией, отношениями, здоровьем и детьми!
Запросы мужчин короче женских. Ну это и в жизни проявляется
За последний год в Интеренет стало выходить на 10 процентов больше людей! Процент немаленький!
Чаще всего интернет-пользователи ищут социальные сети. Кстати, у меня есть не один знакомый, который заходит в одноклассники через Яндекс.