самое длинное слово в мире 189 819 букв

Про глутамат натрия

Автор статьи — химик, флейворист, начальник отдела разработки пищевых ароматизаторов

Чувство вкуса в ходе эволюции возникло не случайно. Неприятный горький вкус ядов или кислый вкус испорченной пищи оберегали человека от отравления. С помощью рецепторов сладкого вкуса наши предки определяли самые сладкие, а значит, самые богатые энергией фрукты. Соль в небольших количествах необходима для нашей жизнедеятельности. До начала XX века считалось, что вкусовые ощущения человека ограничиваются четырьмя вкусами — кислым, горьким, соленым и сладким.

В 1907 году в Японии химик Кикунэ Икеда заинтересовался вкусом ингредиента многих традиционных японских блюд — водоросли комбу. Из 40 кг водоросли он выделил 30 г глутаминовой кислоты, которая, как выяснилось, и отвечала за характерный вкус. Икеда пришел к выводу, что он представляет собой самостоятельный, пятый вкус, который был назван «умами» (яп. «аппетитный вкус»). За сто лет этот термин вошел в лексикон пищевой промышленности во всем мире, но лишь в XXI веке было окончательно установлено наличие на языке вкусовых рецепторов, специфичных к глутаминовой кислоте, и выводы Икеды был подтверждены на самом высоком научном уровне.

Осознав значимость своего открытия, в 1908 году Икеда получил патент на способ производства этой аминокислоты из глютена. Еще через год его компания Ajinomoto («Сущность вкуса») выпустила на рынок новую приправу — натриевую соль глутаминовой кислоты, или глутамат натрия. В настоящее время это вещество является одним из самых массово производимых продуктов пищевой промышленности.

Вкус белка

На самом деле мы уже давно формируем свои вкусовые предпочтения на основании содержания в продуктах глутаминовой кислоты. Еще наши далекие предки, бродившие по просторам африканского континента, заметили, что слегка «полежавшее» мясо вкуснее свежего. Сегодня мы понимаем почему — в ходе «созревания» мяса часть белков подвергается ферментации, что приводит к увеличению содержания свободной глутаминовой кислоты. Селекция многих культурных растений проходила в направлении отбора самых вкусных, а значит, богатых этим веществом сортов.

Богатые глутаминовой кислотой продукты с давних времен применялись для улучшения вкуса пищи, будь то морские водоросли или томаты. Кулинары изобретали способы приготовления, приводящие к повышению содержания свободного глутамата в готовом блюде, и даже научились «исправлять» состав продуктов, подвергая их специальной обработке и превращая, например, относительно нейтральные на вкус молоко или соевый белок в богатые глутаматом сыр и соевый соус.

Почему же этот вкус нам так приятен? Все очень просто: «умами» — это вкус белка. Учитывая все возможное разнообразие природных белков, создать универсальный рецептор для их определения в пище (в отличие от рецепторов сладкого или соленого вкуса) невозможно. Природа нашла более изящное решение — она снабдила нас вкусовыми рецепторами, специфичными не к белкам, а к их структурным элементам — аминокислотам. Если в пище есть белок, то есть и какое-то количество свободных аминокислот. Самая распространенная в природе аминокислота, глутаминовая (в составе любого белка ее от 10 до 40%), стала своеобразным «маркером», указывающим нам на высокое содержание в пище необходимого протеина (кстати, некоторые другие аминокислоты тоже обладают вкусом «умами»).

Не сильнее, а лучше

Недопонимание потребителями действия глутамата натрия связано с неточностью определения. В законодательстве и обиходе его называют «усилителем вкуса». На самом деле глутамат не «усилитель», а носитель одного из базовых вкусов, так же как соль, сахар или лимонная кислота. Единственный вкус, который можно усилить глутаматом, — это «умами». В английском языке, кстати, его функции описываются более точно — taste enhancer, то есть «улучшитель вкуса», а не «усилитель».

Глутамат натрия уместен совсем не в любом блюде. Его никто не добавляет в конфеты, шоколад, йогурты или прохладительные напитки — нет никакого смысла вносить новый вкус туда, где он просто не нужен. Глутаматом обусловлено восприятие вкуса многих привычных блюд, будь то домашние котлеты, гамбургер в придорожном кафе или утка по-пекински в дорогом ресторане. Его не добавляют туда специально — он образуется из белка в процессе кулинарной обработки пищи.

Натуральный и синтетический

С происхождением глутамата связан самый популярный миф о нем. «Натуральная глутаминовая кислота и ее соли — не то же самое, что синтетический глутамат», — говорят сторонники этого мифа. Иногда добавляют аргумент о существовании изомеров молекул, которые различаются пространственной конфигурацией атомов или групп атомов (например, являются хиральными, то есть зеркальными отражениями друг друга).

Действительно, глутаминовая аминокислота, как и все остальные аминокислоты, может существовать в виде двух изомеров. Один из них (L-, от лат. laevus, левый) встречается в природе, необходим для нашей жизнедеятельности и принимает участие в биохимических реакциях в нашем организме. Второй (D-, от лат. dexter, правый) изомер в природе не встречается и с точки зрения нашей биохимии бесполезен. Наши вкусовые рецепторы специфичны именно к L-изомеру, который и отвечает за вкус «умами», а D-изомер эти рецепторы не раздражает. Это хорошо известно производителям продуктов и пищевых добавок, так что добавлять в пищу «неправильный» изомер нет никакого смысла.

Первым методом промышленного получения глутамата был гидролиз натурального растительного белка (клейковины), природное содержание глутаминовой кислоты в котором может превышать 25%. Этот процесс повторял в промышленном масштабе традиционную кулинарную обработку продуктов. Позже были разработаны и другие методы, в том числе химический синтез из акрилонитрила (этот процесс не получил распространения). А начиная с конца 1960-х годов глутамат получают с помощью бактерий Corynebacterium glutamicum, способных перерабатывать углеводы в глутаминовую кислоту (природный L-изомер) с выходом до 60%.

Согласно современному пищевому законодательству, вещество, полученное из натурального сырья (углеводы) с помощью биотехнологических методов (ферментация), считается натуральным. Так что весь используемый в настоящее время в пищевой промышленности глутамат Е621 с точки зрения и закона, и здравого смысла является не синтетическим, а совершенно натуральным. Хотя на самом деле это не важно, поскольку происхождение вещества никак не влияет на его свойства.

Мнимая аллергия

Общественное мнение, подогреваемое телевидением и прессой, давно записало Е621 в аллергены. Однако, чтобы вещество было аллергеном, оно как минимум должно быть чужеродным организму. Это теоретически возможно, если речь идет о белках арахиса, рыбе или лекарствах. Но у нас никогда не бывает аллергии на воду, поваренную соль или глюкозу. Не может быть и аллергии на глутамат. Как может стать чужеродной аминокислота, составляющая большую часть наших собственных белков? Как может быть чужеродным нейротрансмиттер, который обусловливает прохождение сигнала по нервной системе?

Исследования способности глутамата провоцировать аллергию или приступы астмы проводились неоднократно. Ни разу правильно поставленный эксперимент не обнаружил у глутамата таких способностей. Если людям, которые считали себя чувствительными к глутамату, давали под видом этой добавки плацебо, развивалась картина аллергической реакции. Если же им давали настоящую добавку, но не говорили об этом, реакции не наблюдалось. Ничем, кроме самовнушения, чувствительность к глутамату объяснить не удается.

На страже мозга

Самое ужасное, чем пугают обывателя противники Е621, — это его нейротоксичность. Глутамат, действительно, важный нейромедиатор (посредник передачи сигнала в нервной системе), а значит, теоретически в больших количествах может выступать в качестве нейротоксина. Сторонники этой версии забывают только об одной «мелочи» — о метаболизме.

Неважно, съеденный в свободном виде или полученный в процессе пищеварения из белка, глутамат всасывается в кишечнике. Только в кровь он почти не попадает. Более 90% его метаболизируется тут же, в клетках стенки кишечника. Значительная часть его используется в качестве источника энергии, для синтеза белков (в виде глутаминовой аминокислоты), а также в других важных биохимических процессах.

Чтобы заметно повысить концентрацию глутамата в крови, необходимо съесть не менее 5 г этого вещества в чистом виде, что в реальной жизни нелегко. Но допустим, что нам все-таки это удалось. Кровь несет излишек глутамата к мозгу… где путь преграждает гематоэнцефалический барьер (ГЭБ). Глутамат значительно хуже проникает через биологические мембраны, чем аминокислота глутамин, которая и является основным источником как содержащегося в нейронах глутамата, так и гамма-аминомасляной кислоты (ГАМК) — основного тормозного медиатора высших отделов мозга. Более того, если бы (теоретически) избыток глутамата смог преодолеть этот барьер, ничего бы не произошло: поскольку глутаминовая кислота играет центральную роль в процессах внутриклеточного аминокислотного обмена, концентрация глутамата в нервной ткани на два порядка выше, чем в крови.

Как же тогда происходит пополнение запасов нейромедиатора глутамата? Природа предусмотрела простое и изящное решение. Вместо того чтобы контролировать концентрацию вещества в разных частях организма, выработаны механизмы утилизации его там, где не надо, и синтеза там, где надо. Для нужд центральной нервной системы он синтезируется (из глутамина) только «на месте» — в пресинаптических окончаниях.

Чем больше, тем вкуснее?

Многие думают, что производители добавляют в наши продукты огромное количество «опасного» Е621, и именно в этом кроется его вред. На самом деле добавление слишком большого количества глутамата в пищу вовсе не сделает ее вкуснее. Сильно «переглутамаченное» блюдо столь же несъедобно, как и пересоленное. Оптимальное для нашего языка содержание свободного глутамата в пище составляет около 0,3%. Под это значение и подстраиваются производители пищевых продуктов. Если же в продукте уже содержится какое-то количество глутамата, заложенное природой, то добавляют обычно меньше, чтобы не превысить оптимальное значение.

Несколько лет назад в прессе появились полученные в результате экспериментов данные о том, что высокое потребление глутамата может привести к глаукоме и истончению сетчатки глаз у лабораторных животных. Редко кто обращает внимание, что крыс в этих экспериментах в течение полугода кормили рационом, 20% которого составлял чистый глутамат, а мышам и вовсе вводили его с помощью инъекций, в том числе непосредственно в глазное яблоко. В реальных условиях никаких вредных последствий добиться ни разу не удалось.

С точки зрения токсичности глутамат безопаснее, чем привычная поваренная соль. Разовая летальная доза (при приеме которой погибает 50% подопытных мышей) для глутамата составляет 16,6 г/кг, а для поваренной соли — 3 г/кг. При этом содержание соли, скажем, в вареных колбасах — около 1,8%, а глутамата добавляют не более 0,3%. Е621 во всем мире законодательно признан самой безопасной пищевой добавкой, для которой даже не установлен уровень допустимого суточного потребления. Это означает, что ни при каких условиях человек не сможет употребить в пищу такое его количество, которое окажет какое-либо вредное влияние на здоровье.

Кислота или соль

Глутаминовая кислота (слева) и глутамат натрия (справа) — те самые вещества, которые сообщают нашим вкусовым рецепторам о наличии белка в пище

Глутаминовая кислота присутствует в пище либо в свободном виде, либо в связанном (в составе молекул белка).

Связанная и свободная

Для метаболизма между ними нет никакой разницы, поскольку в ходе пищеварения весь съеденный белок все равно будет расщеплен на аминокислоты. А вот вкусом обладает только свободная глутаминовая кислота, и именно поэтому многие процессы приготовления пищи подразумевают частичный гидролиз белка, то есть превращение связанной глутаминовой кислоты в свободную. Разницы между глутаминовой кислотой или ее натриевой солью для физиологии тоже нет: в слюне, в крови, в кишечнике оба эти вещества находятся не в виде молекул, а в диссоциированном состоянии, в виде аниона. Именно анион глутаминовой кислоты отвечает за химические и биохимические свойства (в том числе и за вкус).

В пищевой промышленности вместо «природной» глутаминовой кислоты используется ее натриевая соль, поскольку ее проще очищать от примесей путем перекристаллизации. К тому же соль более стабильна в хранении.

Богатые от природы: содержание глутамата в продуктах

Многие продукты питания содержат большое количество глутамата в свободной или связанной форме. При этом в процессе кулинарной обработки связанный глутамат может переходить в свободную форму — именно этим объясняется изменение вкуса при приготовлении мяса или птицы, поскольку именно свободный глутамат влияет на вкус. Рекордсмены среди продуктов по содержанию свободного глутамата — водоросли комбу (более 3000 мг на 100 г продукта) и нори (1400 мг), сыры пармезан (1200 мг) и рокфор (1280 мг), соевый соус (800−1100 мг) и грецкие орехи (660 мг). Много свободного глутамата содержат томатный и виноградный соки (260 мг), горох (200 мг), грибы (180 мг), брокколи (170 мг), томаты, устрицы и кукуруза (130 -140 мг).

Синдром китайского ресторана

Началом борьбы с глутаматом стала публикация в 1968 году американцем китайского происхождения Квоком небольшого, всего в три абзаца, письма в The New England Journal of Medicine. Многие ссылающиеся на этот документ ни разу его не читали. Зря, потому что ничего особенного он не содержит.

Подозреваемые

В письме Квок описывает свои ощущения, которые иногда появлялись у него после посещения китайского ресторана: онемение шеи, учащенное сердцебиение, которые начинаются спустя 15 — 20 минут после еды и проходят в течение двух часов без всяких последствий. Квок указывал, что этот эффект настигает его только в некоторых ресторанах (дело происходило в США) и под подозрением у него несколько компонентов: соевый соус, соль, вино, глутамат натрия. С соевого соуса (в составе которого очень много глутамата) подозрения в этом же письме снимаются.

Глутамат невиновен

После публикации посыпались жалобы от граждан, в красках описывающих последствия употребления глутамата натрия. Это вынудило правительство США дать старт широкомасштабному исследованию подозрительной пищевой добавки. Оно выдало очевидный и ожидаемый результат: глутаминовая кислота и ее соли не проявляют никаких вредных воздействий на организм.

На сегодняшний день причины синдрома китайского ресторана точно не установлены, так как симптомы проявляются у весьма ограниченного количества людей и носят случайный характер. Ни разу этот синдром не причинял вреда больше, чем онемение шеи и спины, проходящее без последствий. Проведено множество экспериментов с участием людей, заявляющих наличие у себя такого синдрома. Ни один из участников в условиях слепых испытаний вообще не проявил какой-либо чувствительности к Е621. Полученные данные говорят о том, что этот синдром, по-видимому, имеет психосоматическую природу. Во всяком случае, если он и существует, научных доказательств причастности глутамата к нему нет.

Настоящие усилители

Глутамат натрия — ключевое вещество, определяющее вкус «умами». Но не единственное. Существует еще несколько соединений, на которые сходным образом реагируют наши вкусовые рецепторы. Например, это аспарагиновая кислота и ее соли, сочетание которых с глутаматом придает характерный вкус помидорам. А также риботиды (рибонуклеотид монофосфаты) — гуанилат натрия (E627) и инозинат натрия (E631). Последнее вещество играет одну из важнейших ролей в метаболизме. Оно образуется из аденозина монофосфата, производного АТФ — основного клеточного «топлива» нашего организма. С натуральной пищей мы потребляем его около 2 г в день и еще примерно 4 мг в виде пищевых добавок. Риботиды сами по себе почти безвкусны, поэтому в чистом виде не используются. Но зато в смеси с глутаматом они значительно усиливают его вкус. Например, смеси, состоящей из 98% глутамата, 1% E627 и 1% E631, нужно использовать примерно в четыре раза меньше, чем чистого глутамата, - вкус будет тот же.

Если исчезнет Солнце

Не важно почему, и не обязательно исчезнет, возможно Землю выкинет в открытый космос блуждающе планетой. Но что будет, если Солнце исчезнет?

1. Солнце исчезло.

2. После того как Солнце исчезнет, мы узнаем об этом только через 8 минут. Это время за которое последние фотоны света достигнут поверхности планеты. При этом Юпитер будет виден на потемневшем небе, в зависимости от его положения на орбите, от получаса до часа, пока последний отраженный фотон света не достигнет нашей планеты. 

В это же время, Земля двинется в открытый космос по прямой со скоростью около 107'000км/ч и начнет остывать. Термометр судного дня уйдет в стремительный экспоненциальный штопор. Земля начнет терять тепло по обратной экспоненте, и чем дальше, тем медленнее.

Половина землян еще ни о чем не подозревает, редкие ночные гуляки могут нахмуриться исчезнувшей Луне и резкому сгущению сумерек. В поле за городской чертой становится в 300 раз темнее чем в безоблачную полнолунную ночь. Энергосистемы основанные на ископаемом топливе работают в штатном режиме обеспечивая людей светом и теплом.

3. В течении первых трех суток средняя температура на планете опустится до 0С, лишившись гравитационного воздействия Солнца океаны устремятся выровнять средний уровень моря, никаких больше смен дня и ночи и никаких приливов и отливов. Приливные волны высотой до 7м улягутся в течении недели, так же как и ветра, погодный механизм питаемый солнечной энергией остановился. Возможны легкие землетрясения вызванные исчезновением приливных сил влиявших в том числе и на земную кору.

4. Прошла первая неделя Тьмы, средняя температура на планете опустилась до -17С. Фотосинтез остановился неделю назад.  Нового кислорода в атмосфере больше не будет, но это не проблема, даже при сохранении текущего темпа потребления кислорода, его хватит еще на 1000 лет. Но потребители кислорода стремительно сходят с арены. Погибли все растения, кроме деревьев толще полуметра, эти будут погибать медленно благодаря запасам сахарозы в древесине. Правительства не дееспособны и идет лавинообразная децентрализация управления. Реального контроля над ситуацией нет ни у кого. Реагировать с такой скоростью в таких условиях, способна только очень маленькая страна, идеально подходит Исландия, которая даже в "солнечные" дни на 84% зависела от геотермальных источников. У них есть и технологии и знания о том как пользоваться теплом земли для обогрева и генерации электричества. Тем в временем в остальном мире численность населения повторяет экспоненту температуры атмосферы. В структурах правопорядка массовое дезертирство. Армия не способна ничего сделать согласованно. Как можно охранять государство когда твои родные замерзают? В экваториальных странах анархия хаос и массовые смерти от переохлаждения. В таких условиях единственная мобильная социальная группа это имеющие доступ к легкомоторной авиации. Но смысла большого в этом уже нет. Идет массовый исход населения к источникам тепла. Борьба за контроль над электростанциями.

5. Первая годовщина Тьмы. Температура воздуха -100С. Уже полгода как в последний раз на улице был слышен звук двигателя внутреннего сгорания. Любому человеку, при выходе на поверхность без скафандра, гарантирована смерть от переохлаждения, в лучшем случае в течении 7 минут. При непосредственном вдохе воздуха легкие стеклянеют мгновенно. Океаны покрылись коркой льда до 10 метров. Все кто боролся за электростанции, и прятался в их подвалах погибли погрязнув в каннибализме. Даже самые крупные и современные атомные электростанции оказались не способны поддерживать генерацию тепла при температуре -100С в сжимающемся кольце холода. Именно оборудование управления дало сбой. На планете осталось два подземных анклава человечества, в Йеллоустоуне США и в Исландии. Это стало возможным только благодаря развитой инфраструктуре, а действовать нужно было быстро. В России на Камчатке из-за слабой развитости инфраструктуры и слабого технического оснащения просто не успели зарыться.

6. 3 года. Температура на планете уравновесилась на отметке -160С. Дождь. Уже второй год идет непрекращающийся моросящий дождь. Это выпадает конденсат атмосферы, сжижается кислород, водород, азот и т.д. Йеллоустоун погиб. Состоящий из глинозема и прочих подвижных слоев почвы, не отличавшийся стабильностью и в теплые годы, полностью разрушен подвижками лавы под поверхностью земли.

Надежды нет. Исландия старается стабилизировать производство и потребление продовольствия. Самой ценной становится электрическая энергия. Тепло это хорошо, но нужен свет, нужны УФ лампы для гидропоники, но все не имеет смысла. Генераторы не вечны. Техника и запасы запчастей не вечны. Ни о каком производстве не идет и речи. И главная проблема кислород, технологий для добычи конденсата кислорода недоступны. С ведром за ним не сходить на поверхность. Скафандров не завезли, а своих у Исландии нет как и космической программы. Последний оплот человеческой цивилизации угасает.

7. 300 лет со дня смерти последнего человека. Планета промерзла на многие километры вниз. Но мертва ли она? Нет. Земля все еще живая планета. Ядро генерирует тепло. У самого дна вода остается жидкой где и живут экстремофильные микроорганизмы в местах выхода геотепла. В таком состоянии планета способна существовать миллионы миллионов лет поддерживая примитивную жизнь под коркой льда.

И возможно, только лишь возможно, что её, промчавшуюся 100000 световых лет по Млечному Пути, захватит притяжение какой-либо звезды и Земле повезет пригреться в ее лучах. И история жизни на Земле пойдет на второй круг.

У русского языка богатая история. Известны случаи, когда русские слова меняли свое значение самым неожиданным образом: их первоначальный смысл мог быть противоположен тому, к которому мы с вами привыкли.

Раньше слово имело положительный смысл. Изначально так называли первенца мужского пола, который впоследствии становился главой семьи и наследовал отчий дом, буквально — «тот, кто стоит у рода». Урода наделяли самыми хорошими качествами и внешней красотой, поэтому через какое-то время слово стало означать «красивый». Но вместе с этим «уродами» называли святых людей. Позже этот термин стал применяться только к тем святым, которые были не от мира сего — так слово «урод» начало приобретать все более негативный смысл.

Вряд ли кто ожидал, но слово «задница» не было ругательным и означало «наследство». Наши предки мыслили метафорически, и слова «передний» и «задний» были связаны с ориентиром во времени, а не в пространстве. Вот и «задница» — это то, что остается после человека на будущее.

Гостинец — «большая дорога» в старославянском. По большой дороге ездили купцы — гости. Как правило, они привозили разные подарки, которые впоследствии и стали называть гостинцами.

Врач — уважаемая профессия, но вот само слово образовалось от слова «врать». Изначально врачами называли колдунов, которые заговаривали болезни, и, очевидно, часто обманывали.

Еще несколько столетий назад «прелесть» вряд ли можно было назвать комплиментом. Слово образовалось от слова «лесть» и означало «соблазн, совращение, обман». Это понятие связывали с нечистой силой: «обольщение злыми духами», «дьявольский соблазн». А так как дьявол в представлениях людей пленял, как правило, удовольствиями и прекрасными видениями, то прелестным стали постепенно называть манящие и красивые вещи. Так слово и приобрело положительное значение.

Продажей назывался штраф за любые преступления, кроме убийства. Провинившийся оплачивал продажу князю, искупая свою вину за совершенное злодеяние. Со временем это слово стало фигурировать в товарно-денежных отношениях и приобрело современный смысл.

Слово «неделя» произошло от сочетания «ничего не делать». Сначала так называли выходной день, который мы теперь зовем воскресеньем. Позже значение слова изменилось, однако до сих пор сохраняется в первоначальном смысле в разных славянских языках: белорусском, украинском.

Это ругательство произошло от глагола «волочь» и означало «сволоченный куда-то мусор». После так стали называть толпу, собравшуюся в одном месте, а потом уже людей низшего сословия — и слово приобрело негативный смысл.

Слово произошло от глагола «пошли» и означало раньше «старинное, исконное, что пошло исстари». Однако после Петровских реформ все исконное стало считаться плохим и слово приобрело значение «отсталый, некультурный».

Когда нет интернета. Вспоминаем «предков» современных гаджетов

Смартфон заменил собой практически все, что нужно иметь при себе: телефон, книжку, часы, фотоаппарат, кошелек и так далее. Одна из полезнейших функций современного мобильника — возможность установить картографические сервисы и ездить где угодно без опасения заблудиться. Многие сервисы работают и без подключения к интернету, но ведь в прошлом его не было — приходилось как-то выкручиваться.

Вероятно, Plus Fours Routefinder из двадцатых годов прошлого века стал предтечей нынешних портативных навигаторов. Внешне «девайс» напоминал наручные часы, в комплект входила коробочка с набором маршрутов (чтобы «загрузить» их, нужно было топать в лавку и покупать дополнительный «свиток»). Никакой автоматизации: путешественник вручную проматывал карты по «экрану», ориентируясь на названия населенных пунктов и некоторые объекты рядом.

Чуть позже была разработана автомобильная версия навигатора — итальянская Iter Avto. В отличие от Plus Fours Routefinder, эту систему автоматизировали. Соединенная то ли со спидометром, то ли с одометром или чем-то подобным, Iter Avto самостоятельно прокручивала ленту с картой. Дополнительно на «экран» выводилась информация о местности (они были нанесены на ту же ленту, что и маршрут).

Fiske Reading Machine придумал американский контр-адмирал Брэдли Фиске примерно в 1922 году. Устройство представляло собой небольшую металлическую рамку, в которую устанавливали бумагу с мелко напечатанным текстом (напоминает «шпоры»). Вверху закреплялось увеличительное стекло, под которым «скролился» текст. Стекляшку в оправе можно было перемещать вправо и влево, если угла обзора оказывалось недостаточно. Для одного из глаз предусмотрели «шору» — чтобы читателю не приходилось жмуриться.

Во время демонстрации Fiske Reading Machine перед журналистами создатель устройства зарядил в него «Простодушные у себя дома и за границею» Марка Твена — 93 тыс. слов поместились на 13 карточках.

Набор на фото — «Война миров» Герберта Уэллса. 

Предложенная Фиске концепция прижилась в видоизмененном формате. В быту уже давно использовались развлекательные микрофильмы, но в 1920-х их стали применять для хранения данных. Вначале это были финансовые организации, которые архивировали в таком виде информацию о банковских чеках, а в 1935 году Kodak начала выпускать газету The New York Times на 35-миллиметровой пленке.

Стоит отметить, что Фиске считался признанным изобретателем: помимо «предка» электронных книг, он разрабатывал телескопические оптические системы для палубной артиллерии, электрический дальномер, моторизованные системы ведения огня и так далее.

О голубях с прикрепленными к ним камерами, вероятно, знают многие. Их использовали для аэрофотосъемки еще в Первую мировую войну (а потом и во Вторую мировую), но первым, как предполагается, задумку воплотил в жизнь немецкий аптекарь Юлиус Нойброннер. В 1908 году он запатентовал «голубиную фотосъемку», описав способ крепления автоматических фотокамер на груди пернатых, снимающих происходящее внизу.

 

 Первые снимки были не слишком высокого качества, в кадр то и дело попадали крылья птиц, однако даже такие фотографии позволяли без труда рассмотреть здания, дороги и даже небольшие предметы.

Кстати, Нойброннер не просто так задумал использовать голубей как «фотографов»: до этого он применял птиц для доставки лекарств.

Ну а что касается Google Street View, то и здесь Ларри Пейдж с Сергеем Брином также не были первопроходцами. Еще в 1979 году инженеры из MIT при финансовой поддержке ARPA (позже агентство стало называться DARPA) разработали проект Aspen Movie Map. Это интерактивное видео с виртуальным туром по городу Аспен, снятое с помощью автомобиля, напоминающего нынешние «гугломобили» — с камерами на крыше.

Кадры позже перезаписывались на лазерные диски, с помощью волшебства (на самом деле — науки) отснятое привязывалось к географическим меткам обычной «плоской» карты местности, что позволяло путешествовать по городу — как при использовании Google Street View. Управлять записью можно было с помощью сенсорного экрана. Конечно, делалось все это не для развлечения, а военных ради: считалось, что Aspen Movie Map (или нечто такое, что можно создать на его базе) поможет в подготовке солдат перед выброской на неизвестной местности.

Помните, какими крутыми казались факсовые аппараты, когда они начали повсеместно появляться? Доходило до того, что их покупали домой: тут тебе и телефон, и автоответчик, и факс. Даже сейчас в некоторых организациях говорят: «Пришлите заявку по факсу». И ты начинаешь думать: «Какой факс?! Я лучше голубиной почтой».

Но сейчас не об этом. Где-то в тридцатых годах прошлого века инженеры придумали еще одну нужную (как потом оказалось, не особо) штуковину — радио со встроенным печатным устройством. Тогда, напомним, никакого интернета не было, газеты выходили на бумаге, понятие об оперативности было иным. Тем не менее каждый уважающий себя горожанин хотел быть осведомленным о происходившем вокруг и в мире.

Утреннюю или вечернюю прессу можно было купить, выйдя на улицу, а у более обеспеченных людей было принято отправлять за газетами дворецкого.

Рассматривался и вариант цветной печати

 

«Система доставки контента» представляла собой комплекс устройств, способных принимать радиосигнал, переводить его в понятный печатающему устройству формат и распечатывать условную газету. Такая «радиогазета» позиционировалось как решение для людей, готовых отдать ощутимую сумму за устройство, но не согласных платить тому же дворецкому. Однако не только цена была преградой. Это сейчас принтер выдает энное количество листов в минуту, а тогда на распечатку уходили бы долгие часы, да и процесс был шумный. Поэтому к началу 1940-х начинание угасло: народу интереснее было слушать радио и читать обычные газеты.

И снова к вопросу о том, какие прорывы случаются на фоне развития технологий. Многим давно очевидно, что «инновационные» устройства нынешнего времени давно уже изобретены, однако по ряду причин не стали «мейнстримом». Встречаются «экспонаты», которые просто опередили свое время и потому пылились на полках до лучших времен. Пример тому — «телеочки» Хьюго Гернсбека.

Они весили около 140 граммов, картинку выводили две миниатюрные электронно-лучевые трубки — поскольку их было две, изображение могло быть и стереоскопическим. Питание на очки подавалось бы от небольших низковольтных батарей — по словам Гернсбека, в случае возникновения неполадок пользователь не имел шансов получить разряд. Ну и была предусмотрена пара антенн для телесигнала — получалось немного смешно

К сожалению, дальше экспериментальной модели (и, судя по всему, нерабочей) дело не пошло: посчитали, что такое устройство непрактично и не имеет будущего.

Интересный факт: Хьюго Гернсбек стал основателем первого в мире массового журнала научной фантастики, и именно его имя носит престижная премия «Хьюго», которой удостаиваются лучшие представители этого жанра.

Кстати, Гернсбек продвигал многие другие футуристичные по тем временам идеи, среди которых телемедицина, электронные газеты, персональные фитнес-трекеры и так далее.

Помните часы Casio или Seiko с калькулятором? Да, были времена. Вот только оказалось, что такие существовали еще в Китае XVII века. Справедливости ради, это были не часы, а «счетная машинка», или, точнее, просто маленькие счеты. Их размеры варьировались от совсем миниатюрных (такие помещались на перстне) до более крупных (для запястья) и больших (это уже не так интересно).

Можно сказать, такой «суаньпань» (китайская версия абака) — дальний «предок» носимых устройств. С помощью такого устройства владевший наукой мог быстро производить над числами все четыре основные арифметические операции, а также извлекать квадратные и кубические корни. Нужно было только вооружиться иголкой, чтобы двигать костяшки.

В начале пятидесятых годов прошлого века один из важных инженеров озвучил прогноз: в будущем ребенок при рождении будет получать собственный номер телефона, который останется с ним на всю жизнь. Небольшой девайс станет универсальным инструментом, продолжал Гарольд С. Осборн из American Telephone & Telegraph (AT&T). В принципе, все так и происходит.

Чуть позже, в 1956 году, в американском журнале, посвященном технологиям, появился материал, в котором описывался телефон будущего: быстрые звонки по всему миру, автоматизированные системы соединения абонентов, сжатие видео- и аудиоданных, распознавание голоса и тотальная миниатюризация, возможность смотреть ТВ на небольшом цветном экране и сенсорный интерфейс. Фантастика!

Действующий образец

 

И вариация на тему

 В 1960-х Bell Labs предложила свое видение видеотелефона — Picturephone. Разработка велась многие годы, появлялись различные прототипы (один, например, должен был каждые несколько секунд передавать по телефонной линии фотографии абонента). В 1964 году появился Picturephone Mod I, с помощью которого совершили трансконтинентальный видеозвонок. Затем была представлена его коммерческая версия — любой желающий мог заказать трехминутный разговор, заплатив от $16 до $27 (сегодня это $133—225 с учетом инфляции). Дорого, потому не прижилось.

Технология постепенно развивалась, становилась дешевле и доступнее — однако не до такой степени, чтобы стать действительно популярной. «Концепт» Bell Labs прекратил свое существование в 1970-х. Тем не менее направление оказалось перспективным, и его не забросили окончательно — инженеры разных стран вели разработки.

Теперь видеозвонком никого не удивишь. Только вот все поменялось: возможностей хоть отбавляй, а вот востребованность так себе — по крайней мере, в нашем регионе.

Альберт Пирпойнт — безупречный джентльмен и палач, который повесвший почти 600 человек

 В школьном сочинении десятилетний Альберт Пирпоинт написал: «Когда я вырасту, я хочу стать палачом, как мой папа! Потому что нашей стране нужны стойкие мужчины с крепкими руками». Отрадно осознавать, что иногда высшие силы прислушиваются к мечтам маленьких мальчиков и воплощают их в жизнь. Его мечта исполнилась с лихвой: Альберт Пирпойнт стал самым эффективным палачом в истории Британии.

Он повесил без малого 600 человек, среди которых — 200 нацистских преступников и даже его лучший друг, с которым он пел в юмористическом дуэте. При этом Пирпойнт оставался настоящим джентльменом и в свободное от казней время держал маленький трактир, где отдыхал душой, напевая посетителям песни и подливая портер.

Альберт родился в 1905 году в семье йоркширского палача по имени Генри Пирпоинт. Вешал людей его отец не регулярно, так что особого дохода это не давало, и папаша вынужден был подрабатывать разнорабочим. Он то устраивался башмачником, то таскал мешки на мельнице, то занимался плотницким делом или работал мясником. И лишь ремесло палача в его жизни оставалось постоянным.

Тут необходимо сделать пояснение: в те времена в Британии не было такой профессии, как официальный палач. Местные власти просто периодически приглашали какого-нибудь подходящего крепкого телом и разумом мужчину, чтобы тот повесил очередного приговоренного. За услугу такой фрилансер получал единовременную плату, и до следующего раза он оставался не у дел.

За одного повешенного в начале XX века давали 11 фунтов — на таком жаловании не выживешь. Так что Генри скитался от места к месту, от ремесла к ремеслу, периодически берясь за заказы на повешение. А еще он с ужасающей силой пил. Вешал он, частенько борясь с тошнотой, хотя мутило его не от вида мертвых тел, а от дешевого джина. Пирпойнт старший справлялся все хуже и хуже: забывал связывать повешенным ноги, и те неподобающе махали ими, словно девицы из кабаре; блевал после экзекуции; неверно рассчитывал длину веревки, и заключенный просто падал на ноги, не понимая, отчего он еще жив.

Бедный Генри спился и, подстегиваемый дьяволом джина, превращал каждую казнь из таинства в балаган. По городу уже шли анекдоты, и по какой-то странной иронии именно из одного такого анекдота («Вешает как-то Генри Пирпойнт очередного бедолагу…») Альберт и узнал о настоящем ремесле своего отца. Вскоре после этого пьяницу-палача перестали нанимать и внесли в черные списки по всей Британии. Пришла пора растить смену, но делал это уже не отец Альберта — кроме него в семье нашлись и другие палачи.

Первого своего человека Альберт Пирпойнт повесил в 27 лет, в 1932 году. Его звали Патрик МакДермотт, он был ирландским фермером, который в пьяной драке убил своего брата. Казнь состоялась в тюрьме с невероятно издевательским названием Маунтджой (Mountjoy — «Гора радости»). Альберт, сам не чуждый иронии, расценил это своеобразно: «Кажется, у нас с Господом одинаково поганое чувство юмора».

До этого момента он сопротивлялся судьбе, пытаясь найти себя в работе курьером и бакалейной лавке, но от семейного наследия так просто не сбежишь. В 1922 умер его отец, не дожив и до 45 (сказались годы в обнимку с йоркширским джином). Генри оставил Альберту очень странное наследство: тетрадь в голубой обложке, где были подробно описаны все совершенные им казни. Никакой рефлексии или описаний снов, в которых ему являются призраки убитых — лишь деловитый журнал профессионала с вкраплениями ценных советов.

Главным наставником Альберта после смерти отца стал его дядя, тоже мастер своего дела. Именно он объяснил юноше главную заповедь палача: «Если ты не можешь сделать это, не выпив виски, вообще не делай этого». Кроме того, он был ответственен и учтив по отношению к казненным. Дядя Том объяснял свое вежливое поведение по отношению к убийцам и ублюдкам всех мастей, которых вешал, так: «Твоя гнусная харя — последнее, что эти бедолаги увидят перед встречей с Создателем, так что постарайся хотя бы побриться и надеть чистую рубашку».

Как видно, Том был настоящим джентльменом, пусть и происходил из самых низов. И он сумел привить Альберту поистине аристократическое отношение к работе. Взяв того в подмастерья, дядюшка обучил своего преемника множеству секретов — вешать людей оказалось целой наукой.

Дурно и некрасиво повешенный человек не вызывает ничего, кроме жалости и сожаления. Он болтается и трепыхается, словно форель на дне лодки. Ему больно и страшно, а жидкости исторгаются из него, как из лопнувшего арбуза. Премерзкое зрелище. Зато профессиональная казнь — это почти произведение искусства: хлоп — легкий хруст — и готово — отправился на встречу со Вседержителем. А уж агонии ему хватит и на том свете — так зачем усугублять на этом?

Хорошим тоном в ремесле Пирпойнта было устроить так называемый «Перелом палача» — это когда казнимый на виселице не задыхался, а ломал шею — быстро и без мучений. Однако добиться этого было не так-то просто: если неверно рассчитать длину и толщину веревки, перелома могло не случиться. Бывали и такие случаи, голова буквально отрывалась — после такого любой уважающий себя палач превращался в посмешище и подавал  в отставку.

Вот почему перед тем, как вешать людей, Альберт прошел стажировку в Пентонвильской тюрьме, где находилась виселица-тренажер с манекенами и веревками разной длины и толщины. Пирпойнт учился связывать щиколотки и накидывать петлю, бороться с брыкающимся заключенным и разбираться в устройстве механизма, открывающего люк виселицы. Но главное: будущий палач научился пользоваться формулой, которая позволяла аккуратно сделать тот самый перелом шеи.

Обычная казнь Пирпойнта происходила следующим образом. Приехав на место казни (это были десятки тюрем по всей Британии) Альберт узнавал вес заключенного, проверял толщину и прочность веревок, осматривал виселицу и затем, используя известную ему формулу, высчитывал необходимую длину веревки. Но и на этом он останавливаться не желал: перед казнью он отправлялся к заключенному, прикидывал на глаз его комплекцию и проводил тренировочное повешение, используя мешок той же массы и внося коррективы. Все было очень серьезно, солидно, и для большинства казненных это был первый и последний раз в их жизни, когда государство относилось к ним с таким вниманием и достоинством.

После всех приготовлений висельника со связанными руками подводили к эшафоту, где его поджидал священник и Пирпойнт. Казнимому связывали щиколотки кожаным ремнем, надевали петлю на шею и мешок на голову, затем Альберт дергал за рычаг, и под заключенным открывался люк, куда он летел навстречу смерти. Говорят, у Пирпойнта в такие моменты был столь торжественный вид, что некоторые по глупости начинали аплодировать, совсем забыв, что тут, вообще-то, болтается мертвец.

В любой другой ситуации заключенные могли бы быть польщены тем фактом, что настоящая звезда почтила их своим присутствием. Но их мысли явно были заняты другим: кто-то молился, кто-то проклинал всех вокруг и богохульствовал, кто-то издавал один-единственный тихий всхлип, а кто-то и вовсе отправлялся на тот свет, не издав ни единого звука, кроме шейного хруста.

Альберт Пирпойнт был человеком, который прекрасно понимал: уж если общество и держится на чем-то, так это на людях, которые вкладывают в работу всю свою душу.

Казненные Пирпойнтом по большей части были людьми темными, неинтересными, но оступившимися: пьяницы, убившие собутыльника, опьяненные ревностью рогоносцы, придушившие и жену, и ее любовника, грабители, по неосторожности забившие жертву, и прочий сброд. Однако среди шести сотен повешенных были и поистине любопытные личности.

Например, Джон Хей, более известный как «Убийца Кислотной Ванны» — за то, что растворял своих жертв в серной кислоте. Хей убивал обеспеченных людей, как правило нелюдимые семейные пары, забивая их до смерти, либо расстреливая из револьвера. Джон растворял тела в бочке, после чего подделывал документы и получал наследство. Последнее он нещадно тратил, проигрывая все в карты, так что ему требовались новые и новые жертвы. Сам убийца уверял, что его вели силы тьмы, и он пил кровь убитых, однако его признали вменяемым и приговорили к казни. Перед смертью Хей для храбрости выпил полный стакан виски, так что экзекуция прошла  на  удивление спокойно. 

   

«Убийца кислотной ванны»  

Другим серийным убийцей, которого вздернул Пирпойнт, был Джон Кристи — некрофил-душитель, погубивший восемь женщин (включая собственную жену). Кристи погорел на том, что прятал останки своих жертв прямо в своем доме: в алькове на кухне, под половицами в гостиной и в саду. В тюрьме убийца находился в постоянном страхе за свою жизнь (сокамерники явно желали укоротить ее) и вообще проявлял поразительную трусость и мягкотелость. Во время казни Кристи сказал Пирпойнту, что у него зудит нос, и это ужасно раздражает его, на что Альберт добродушно ответил: «Не волнуйтесь, сэр, скоро вам это уже не будет досаждать».

Некрофил Джон Кристи

Третьим знаменитым маньяком, грешную жизнь которого оборвал Альберт Пирпойнт, был Гордон Камминс — «Убийца Блэкаута». Он служил летчиком в британских ВВС и в 1942 году во время отключения электричества в Лондоне (тот самый «Блэкаут») за шесть темных ночей убил шесть женщин. Мотивы его неясны до сих пор, сексуального насилия не было; очевидно, что он был просто невменяемым. Попался Камминс на глупости: забыл на месте преступления свой противогаз, на котором был его личный номер.

«Убийца Блэкаута»

Помимо известнейших серийных убийц своего времени, Альберт прославился казнями нацистских преступников. С 1945 по 1949 год он ездил в командировки в Австрию и Германию, чтобы приводить в исполнение приговоры военных трибуналов. В одном лишь 48 году Пирпойнт повесил за короткий промежуток 200 человек. Звучит жутко, но, к чести Пирпойнта, он не только не повредился умом, но и с достоинством провел каждую из экзекуций. 

Среди повешенных коллаборационистов тоже оказались свои звезды, о казни которых в Британии писали, кажется, все газеты. Уильям Джойс, известный как «Лорд Хо-Хо», был английским нацистом, который сбежал в Германию и вел оттуда пропагандистские передачи. Врываясь в британские радиоприемники, он высмеивал правительство Черчилля, предлагая отказаться от него и перейти на сторону Вермахта. Его не спасло ни остроумие, ни аристократический выговор, ни даже тот факт, что он, фактически, не являлся гражданином Великобритании.

Уильям Джойс

Другим известнейшим повешенным за измену был сын британского министра по делам Индии Джон Эмери. Он слыл доверенным лицом Гитлера и создал английское подразделение СС. Эмери ездил по концлагерям и уговаривал бывших сограждан присоединиться к германским войскам «в освободительном крестовом походе». Сам Пирпойнт утверждал, что ему не доводилось вешать никого, кто был бы более хладнокровен и храбр перед лицом неминуемой гибели.

Джон Эмери

Несмотря на явные заслуги на поприще палача, Пирпойнту не доверили казни высшего руководства Третьего Рейха после Нюрнбергского процесса. По какой-то причине эту работу отдали малоопытному американскому военному Джону Вудсу, который провел экзекуции с ужасающим непрофессионализмом. Достаточно сказать, что Вильгельма Кейтеля не получалось умертвить 20 минут: он не только не сломал шею, но и зацепился за край люка и барахтался, словно взбесившаяся курица. Альберт, узнав о подробностях столь некачественной работы, невольно вскрикнул: «И вот ради этого мы победили нацистов?!».

                                                       Пирпойнт вешает лучшего друга и уходит на покой

Может показаться, что повесив сотни людей Альберт Пирпойнт заработал кучу денег и жил как настоящий лорд. В действительности, правительство призывало его лишь по нужде, как этакого ангела смерти на полставки. Никакой стабильной зарплаты он не получал — лишь фиксированную плату за каждого повешенного. Говоря современным языком можно сказать, что Пирпойнт был фрилансером — как когда-то его отец, хоть и более успешным.

Свободное от казней время Альберт посвящал своему трактиру, носящему прекрасное название «Помогите бедному борцу». Позже, уже в 50-х, он приобрел чуть более шикарное (но все такое же домашнее и уютное) заведение «Роза и Корона». То было удивительное место, где вы могли получить пинту портера из рук человека, который не далее как вчера повесил очередного убийцу. Если посетителю везло, он получал от хозяина еще и какой-нибудь забавный куплет вдогонку. В своем трактире Альберт был счастлив и не считал зазорным распевать во весь голос. 

Трактир Пирпойнта

Удивительно, но именно любовь к песням обернулась для Пирпойнта самой большой трагедией его жизни. Однажды в его трактир зашел джентльмен по имени Джеймс Корбитт, мужчины разговорились, выпили и обнаружили что имеют две общих страсти: пение и юмор. Вскоре Корбитт и Пирпойнт стали друзьями и даже организовали юмористический дуэт «Тиш и Тош». В таком составе они бродили по окрестным пабам и кабакам, где распевали веселые и зачастую не слишком пристойные песни собственного сочинения.

Дуэт стал местной достопримечательностью (действительно, где еще увидишь, как величайший палач в истории Британии поет куплеты, заставляющие весь паб разрываться от смеха). Но однажды случилось ужасное: Корбитт, который в дуэте был известен как «Тиш», убил свою любовницу Элизу Вудс. Убил жестоко, да еще и выцарапал на ее лбу слово «шлюха».

Корбитта признали виновным и назначили ему смертную казнь. Привести приговор в исполнение должен был его лучший друг, Альберт Пирпойнт.

Кадр из фильма «Последний палач», где Пирпойнт и Корбитт пьют в пабе

Единственная причина, по которой Альберт согласился повесить Джеймса — собственный профессионализм. Другой палач не сумел бы провести экзекуцию как подобает, и Корбитт мучался бы, задыхаясь в петле, вместо того, чтобы уйти быстро и безболезненно, благодаря старому доброму «перелому палача».

В своей автобиографии Пирпойнт пишет о самом худшем дне в своей жизни сухо и лаконично. Но нетрудно понять, как тяжело у него было на сердце:

«За 20 секунд до 9 утра я зашел в камеру смертников. Он выглядел очень напряженным, однако я не заметил в его глазах ужаса, скорее некое детское беспокойство. Его терзала тревога, но он уже принял свою судьбу.

— Привет, Тош, — сказал он как-то неуверенно.

— Привет, Тиш, — сказал я, — как ты?

Я был сдержан, но попытался передать ему немного дружеского тепла, словно я снова за барной стойкой и приветствую его посреди ночи».

После этого Корбитт расслабился и даже слегка улыбнулся. Альберт сказал ему: «Давай, Тиш, старина», — и его друг протянул ему руки для связывания, после чего Пирпойнт повел Джеймса на эшафот.

Пирпойнт вешает лучшего друга. Кадр из фильма

Однако еще до повешения старого приятеля карьера Пирпойнта уже шла на спад. Сам он, и раньше не слишком горевший казнями (ибо только человеку, которому претит убийство, можно доверить звание палача) и вовсе разочаровался в своей работе. Череда крайне противоречивых приговоров, которые он привел в исполнение, заставила его желать скорой отставки.

Незадолго до казни Джеймса Корбитта, Альберт повесил Тимоти Эванса, слабоумного, обвиненного в убийстве жены и дочери, однако позже оказалось, что повинен в них тот самый некрофил Джон Кристи, которого также вскоре казнил Пирпойнт.

Тимоти Эванс, оказавшийся невиновным

Через некоторое время Альберт казнил 19-летнего Дерека Бентли, который, судя по всему, взял на себя вину своего 16-летнего друга, застрелившего полисмена. За этим последовало повешение молодой женщины по имени Рут Элис, которая пристрелила своего любовника, известного гонщика и по совместительству наркомана Дэвида Блэкли, за то, что тот издевался над ней и жестоко ее избивал.

Все эти казни — от собственного друга, до невиновного инвалида и защищавшейся от тиранического любовника Рут Элис — вызвали у Пирпойнта жесточайшее отторжение. То самое кредо джентльмена, которое помогало перенести ему тяжесть своего ремесла, вынудило его отойти от дел. Он выбрал формальный повод (один из шерифов обманул его с оплатой за экзекуцию) и официально заявил о своем уходе в 1956 году.

В 1974-м Альберт Пирпойнт написал автобиографию, в которой рассказал о самых ярких моментах своей жизни и о собственной философии. К удивлению читателей бывший палач заявил, что казнь как средство предотвращения преступности совершенно не работает, и он сожалеет почти о всех жизнях, которые прервал. Когда-то ему хватило внутренней жесткости и смелости, чтобы взяться за ужаснейшую из современных ему работ. Теперь ему хватило силы признать, что он был неправ и дать предостережение потомкам.

Альберт Пирпойнт скончался в 1992 году, ему было 87 лет. Удивительно, как недолговечна оказалась людская память: в его родном Йоркшире уже немногие знали о том, что этот чопорный пожилой мужчина некогда повесил 600 человек, включая своего лучшего друга.

отсюда

ÞISTIL MISTIL KISTIL: Что Ждало Попавших в Хель

Сочетание трёх слов þistil mistil kistil встречается не один раз в рунических надписях, охватывающих временной промежуток с конца 9 в. по середину 13 в. Эти три слова переводятся с ON как чертополох, омела и ларец. Об их подлинном значении нет нигде прямых указаний. Большое внимание при интерпретации этой надписи уделяется фрагменту из «Саги о Боси Херрауде» под названием Мольба Буслы, в которой приводится самый поздний из сохранившихся и самый полный из известных вариант этой формулы. Там же эта формула названа «Загадка Мужей».

Загадка бросается в глаза и рассматривается как пример оккультной практики, применявшейся скандинавами в 9-11 вв. К этому подталкивает особая форма записи загадки:

þ.m.k.:iii:sss:ttt:iii:lll

Набор рунических символов передающих определённую последовательность соответствующих фонем построен по следующему принципу: взяты слова, звучание которых отличается только первым звуком — þ.m.k. Остальные пять звуков во всех трёх словах идентичны — :iii:sss:ttt:iii:lll. В результате, если их разбить на 3 отдельных идентичных фрагмента (-istil) и прибавить к каждому по одному из оставшихся звуков-символов, то мы получим три слова: þistil mistil kistil — чертополох, омела, шкатулка.

Интересна же особенность развития этой формулы. Самые древние надписи состоят только из трёх слов. Однако чем позже была составлена надпись, тем больше слов в ней появляется.

Мне известно, что существует, как минимум, шесть надписей-загадок. Две из них — 9-10 век, это рунические камни, которые будут подробно рассмотрены ниже. На них начертаны три слова — þistil mistil kistil.

Далее следует палочка из Тёнсберга, вторая половина 13 века, в ней уже пять слов: mistil ristil tistil histil kistil.

Того же периода надпись с палочки из Бергена. В ней 6 слов: mistil tistil pistil kistil ristil gistil bistil.

Самыми поздними являются надпись из Ломенеской церкви (15 в.) — ristil þistil kistil — и фрагмент из "Саги о Боси и Херрауде» (с манускриптов второй половины 15 — 16 вв., где 6 слов — ristil aistil þistil kistil mistil uistil.

Загадка Мужей из Саги о Боси и Херрауде.

Датировать происхождение загадки из саги сложно. С одной стороны, сага, как и многие другие исландские саги, была записана в 13 веке. Однако в манускриптах содержится оговорка непосредственно перед произнесением этой загадки, что речи Буслы были подвержены коррекции переписчиком с целью уберечь читателя (слушателя) от воздействия тёмных сил. Поэтому есть вероятность, что и сама загадка претерпела некоторые изменения относительно слов-компонентов.

Я не буду вдаваться в тонкости перевода всех слов всех вариантов загадки, это не столь существенно для этой статьи. Тем более, что смысл некоторых слов вообще не ясен. А значение тех, что ясны не поддаётся трактовке. Пока что, одна из самых популярных, но, в то же время, несколько призрачных, гипотез отсылает к упоминанию Тацитом традиции у германцев использовать растения в колдовстве и это, якобы, объясняет упоминание þistil (чертополох)и mistil (омела), но вовсе не объясняет kistil (ларец).

Итак, очевидно, что со временем изначально короткая формула «чертополох, омела, ларец» обросла новыми подробностями. Обычно, такая модификация происходит с формулами, переживающими десакрализацию, когда из действительного атрибута магического воздействия они превращаются в сознании людей в некую форму фольклора, а позднее перетекает в поэзию и становятся её элементом. Чтобы далеко не ходить приведу в пример старорусский загово́р, который в районе 15 — 16 веков проник в духовную литературу и сказочный фольклор, а позднее был частично использован и Пушкиным в его стихах:

«На море, на Океане, на острове на Буяне, лежит бел, горюч камень Алатырь»

Этот заговор прошёл полный путь десакрализации примерно за 800-900 лет. Впрочем, своё магическое значение он утратил в течение 500-600 лет. «Загадка Мужей» из саги о Боси приведена в стихотворной форме, все слова-компоненты рифмуются друг с другом. Однако сам текст саги не являлся никогда религиозным текстом, а её фабула ничем не отличается от любой другой сказки, что говорит о том, что сага о Боси несёт в себе архетипы неких религиозных воззрений, но все они десакрализованы и утратили свою магическую суть, в результате чего, подвергались изменениям и/или дополнениям.

Автор надписи с палочки из Тёнсберга и подавно сознаётся в том, что учится писать. Соответственно, он не был колдуном. В 13 веке Тёнсберг был центром Норвегии, торговым и религиозным, и грамотность населения была обыкновенным делом в этом месте. Умение писать было необходимым для занятия торговлей — ремеслом подавляющего большинства жителей Тёнсберга. И, соответственно, загадка записанная им, из шести слов, была просто упражнением, она не несла какого-то глубокого мистического смысла и, возможно, была неким аналогом детской считалочки.

Так что, загадки записанные с 13 века и далее едва ли могут стать надёжным источником для толкования их сути. Дополнительные слова только сбивают с толку и не являются аутентичными. Они добавлены, скорее для красного словца, нежели для прибавления какого-то магического смысла. Это же касается и формулы из саги. Автор явно хотел впечатлить читателя. Об этом говорит весь текст саги, изобилующий абсурдными ситуациями и нелепыми сценами сексуального характера. Даже сейчас этот текст потянул бы на бест-селлер, в котором есть всё: грубый юмор, экшн, кровь, герой, обременённый долгом, харизматичные персонажи второго плана и обилие эротики. Не удивительно, что здесь появляется и бросающаяся в глаза «чёрная магия». Этот пример нельзя воспринимать серьёзно во всех деталях. Только в некоторых, о которых я скажу после обзора камней.

Камень из Гэрлева (DR 239 (DK Sj 46) - Гэрлев, Зеландия, Дания)

Надпись датирована 9-10 вв., начертана на валуне из гранита. Камень находится вблизи церковной паперти.

Латинская транслитерация:þiauþui ÷ risþi ÷ stin þonsi ÷ aft uþinkaur ÷
fuþorkhniastbmlR ÷ niut ual kums :þmkiiissstttiiilll (:) iak sata ru--r| |ri(t)
kuni armutR kru(b)----—Old Norse нормализация:Þjóðvé reisti stein þenna ept Óðinkár fuþorkhniastbmlR njót vel kumls!
þistill/mistill/kistill, ek setta rúnar rétt. Gunni, Arnmundr ...Перевод на английский:"Þjóðvé raised this stone in memory of Oðinkárr fuþorkhniastbmlR Make good use of the monument! Thistle, mistletoe, casket; I placed the runes rightly. Gunni, Arnmundr ..."Русский текст:Тьодвье воздвигла камень этот в память об Одинкарре. fuþorkhniastbmlR Используйте эту веху с пользой! þmkiiissstttiiilll (чертополох, омела, ларец); Я нанёс руны верно. Гунни, Арнмунд …

Камень поставлен в память об Одинкарре. Что с ним случилось — неизвестно. Может быть, он умер своей смертью. Может быть не совсем, пав на рейде в чужие страны.

На камне перечислен весь рунический ряд Младшего футарка. Деталь любопытная, но не уникальная. Гораздо уникальнее пожелание «использовать веху с пользой». Для чего можно использовать поминальный камень с пользой? Однако пожелание написано на одной стороне с руническим рядом. Возможно, пожелание относится, в первую очередь, именно к нему. Кажется, автор хотел сказать, что он оставил здесь полный рунический ряд, чтобы кто-то ещё его выучил.

Следом написана загадка и далее заверение — «Я нанёс руны верно». Вот это действительно странно. Тем более, они написаны на другой стороне вместе с формулой и, очевидно, связаны. Упоминание данной формулы на поминальном камне показывает, что эта формула была важной для жителей Дании рубежа 9-10 вв.

Камень из Ледберга (Ög 181 — Ледберг, Эстерйотланн, Швеция)

Надпись датирована 11 в. Камень расположен на территории церкви.

Латинская транслитерация:(b)isi · sati : st[(n)] : þisi : iftiR : þurkut : u----þi : faþur 
: sin : uk : þu : kuna : baþi : þmk:iii:sss:ttt:iii:l[(l)]l :Old Norse нормализация:Bisi satti stæin þennsi æftiR Þorgaut ..., faður sinn ok þau Gunna baði. Þistill/mistill/kistill.Перевод на английский:"Bisi placed this stone in memory of Þorgautr ... his father. And Gunna, both. Thistle, mistletoe, casket."Русский текст: Биси разместил камень этот о Торготе ... отце его. И Гунне, обоих.þmkiiissstttiiilll (чертополох, омела, ларец)

Ледбергский камень — частично сохранившийся рунический камень с изображениями схожими похожими на рисунки с Креста Торвальда (остров Мэн). Камень установлен христианами, о чём свидетельствует изображение креста.

На одной из сторон изображено два воина, два коня и корабль. Благодаря тому, что воин сверху несёт щит как бы подмышкой, а нижний держит его как если бы готовился к бою, существует версия, что это изображение одного и того же воина, либо Торгота, либо Гунны, которое рассказывает коротко его историю — собрал оружие, сел на корабль, высадился, назад не вернулся, оставшись мёртвым на поле боя. Однако, не исключено, что на камне изображены сразу оба мужчины: и Гунна и Торгот.

На оборотной стороне мы видим опять же двух воинов. Они явно мертвы. Нижняя фигура без ног. Ноги второго грызёт какое-то животное, то ли пёс, то ли волк. Ниже видим загадку — þmk:iii:sss:ttt:iii:lll. Исследователи, трактующие изображённую сцену, сразу отметают версию о гибели Торгота и Гунны от волчьих клыков, это нелепо. Некоторые исследователи полагают, что это сцена поедания волком Одина, т.е. сцена из Рагнарёка. Но тогда не ясно к чему она? По третьей версии, волк — это поэтический эпитет битвы, который не часто, но всё же встречается в скальдических стансах. Я же долгое время был солидарен с четвёртой группой исследователей, которые придерживались мнения, что они владеют не достаточным количеством фактов, чтобы делать какие-либо выводы о значении этой сцены с отгрызанием ног.

И я был бы солидарен с ними и сегодня, не наткнись я на камень из Гэрлева, описанный выше. Две фразы с него «Используйте эту веху с пользой!» и «Я нанёс руны верно» никак не давали мне покоя. Интуиция повела меня в правильном направлении; решив перечитать отрывок из саги о Боси, ту часть где описана мольба Буслы, полностью, я, как мне показалось, нашёл объяснение.

Проклятье Старухи.

Бусла, ведьма, приёмная мать главного героя, Боси, чтобы спасти его от гнева конунга бросает тому проклятье, которое оканчивается «Загадкой Мужей». Вот она:

Придут мужей шестеро,
скажи имена их
все, что не связаны.
Я тебе покажу:
не сможешь решить,
думаю, правильно,
тогда станут псы
глодать тебя в Хель,

душа же твоя
погрузится в муки.

И что же я вижу? Тот, кто не сможет решить эту загадку правильно, будет обречён на незавидную судьбу: когда попадёт в Хель — его будут грызть псы. Вспоминая изображение с Ледбергского камня, со стороны, где начертана загадка, я вижу именно эту сцену — уже павших воинов гложет пёс. Между тем, лишение конечностей, судя по каре, постигшей мифологического Йормунрекка, воспринималась скандинавами как очень-ОЧЕНЬ незавидная судьба. А если лишиться их в загробной жизни, где ты, по любым, хоть языческим, хоть христианским меркам будешь обитать до скончания веков — это бесконечно незавидная судьба.

И тут всё стало вставать на свои места. Сага о Боси, как и многие другие саги, не смотря на свою позднюю запись, всё же не растеряла всех нюансов, но всё ещё хранила в себе часть контекста, известного в далёком 9 веке, и, быть может, ранее. Эта загадка, очевидно, ставшая к 13 веку уже детской страшилкой, в 9-10 веках всё ещё воспринималась крайне серьёзно многими людьми. Это был своего рода зашифрованный пароль, который избавлял человека, попавшего в Хель, от страшной судьбы быть вечно глодаемым волками. Поэтому автор камня из Гэрлева и написал обе фразы: «Используйте эту веху с пользой!» и «Я нанёс руны верно». Это было обращено и к самому усопшему Одинкарру и к грядущим путешественникам в иной мир. На камне из Лёдберга этот пароль написали, проиллюстрировав судьбу Гунны и Торгота в том случае, если они не назовут три слова: þistil mistil kistil. Всё это говорит только о том, что древние скандинавы верили в то, что могут как-то общаться с умершими и вот таким непосредственным образом предупредить их, дать последний совет, в последний раз о них позаботиться. Христианский крест на Ледбергском камне это более чем оправдывает, ведь душа, по христианским воззрениям, после смерти тела может наблюдать за тем, что происходит в мире. Соответсвенно, за автором Ледбергского камня можно сказать — они верили, что души усопших точно увидят их послание.

Но почему тогда отсылки к языческим мотивам мы видим на явно христианском монументе? Думаю, здесь ответ достаточно прост. Представления о христианском Рае исходили из одного источника — Церкви, и были строго стандартизированы. Во всех языках Рай либо имеет синоним «Небеса», либо именуется латинизмом, восходящим к слову paradisus (рай). А вот в качестве Преисподней христианизаторы часто использовали локальную версию. Так, в Греции после крещения сохранился Аид (откуда русс. Ад), а в Риме латинский Инфернус (буквально, подземный мир). У англосаксов и скандинавов же сохранилась Хель. Чаще её называли Пытающая Хель (ON hlviti; OE hellewite; OS hellewiti от Hel + víti(пытка, наказание). Нынче в английском это просто Hell, а в шв./норв. helvete, дат. helvede, фар. helviti и исл helvíti. Таким образом, Хель никуда не ушла из скандинавского и англосаксонского мировосприятия после Крещения. Языческий подземный мир остался стоять неизменным. Сюжет с отгрызанием ног, как причиной страданий, вполне согласуется с названием helvíti — Пытающая Хель. Факт пыток на лицо =)

Но подождите, не должны ли воины попадать в Вальгаллу? Насчёт того, кем был Одинкарр (камень из Гэрлева) мы не знаем. Он мог и не быть воином. А изображение воинов на камне, посвящённом Торготу и Гунне, не является надёжным свидетельством тому, что они брались когда-либо за оружие. Кроме того, если доверять легендам, то в Вальгаллу попадали только храбрейшие и павшие в бою. Могли ли Торгот и Гунна, даже если были воинами, умереть, скажем, утонув из-за шторма? Почему нет, могли. А, значит, отправились бы в Хель. Также стоит помнить, что Торгот и Гунна — христиане, а, значит, Вальгаллы, в отличие от Хели, уже нет. Небеса заменили Асгард, Рай — Вальгаллу, а Хельхейм никуда не делся. Ну, и ещё не стоит исключать, что Вальгалла скорее мыслилась как некий недостижимый идеал, пространство которого уже давно заполнено героями павшими в глубокой древности и новым гостям в ней уже места нет. Ведь не спроста же Снорри уже называет точное количество эйнхериев, которые соберутся на битву в день Рагнарёка, выйдя из всех дверей Вальгаллы — напомню, это 432,000 (по 800 из 540 дверей). Соответственно, куда попадать воинам если не в Вальгаллу? Ответ прост — в Хель.

Но разве это не самый худший исход? Нет, ведь, если верить источникам, скандинавы разделяли подземный мир на две части: Хель (он же Хельвити) и Нифльхель, где уже худо по-настоящему:

А дурные люди пойдут в Хель, а оттуда в Нифльхель. Это внизу, в девятом мире(— Видение Гюльви)Мне сложно сказать, справедливо ли это для авторов камня из Гэрлева, так как ничего не ясно об их религиозной принадлежности, но это точно работает в случае с христианами, поставившими Ледбергский камень. Дело в том, что азвгустинизм, который доминировал в христианском мире до 13 века, рассматривал Ад (Аид, как он упоминается в священных текстах) как место, где души томятся в бездействии, либо претерпевая пытки если были прокляты, ожидая Судного Дня. И в этом Хель полностью соотносится с греческим Аидом и августинским Адом. Туда попадают те души, которые имеют шансы на оправдание на Страшном Суде. В Рай попадали только праведники, т.е. те, кто вообще не грешил, даже бранного слова за всю жизнь не сказал. В Христианстве любой воин — убийца, он не был праведником (пока не начались крестовые походы). Соответсвенно в Рай он уже не попадал. Но, поскольку Церковь оправдывала убийства, он имел шасны на спасение в Судный День, то есть попадал в Ад. Те души, которые не имеют шанса на спасение, направляются в Гиенну Огненную, где сгорают. Гиенна Огненная сопоставима с Нифльхелью и античным Тартаром, чей образ христианская космология эксплуатировала, как место заключения падших ангелов, т.е. демонов. Люди, поставившие камень в Ледберге, судя по всему, верили именно в это. Поэтому для них душа любого обычного человека, не претендующего на статус мученника, святого или праведника, после смерти попадала в Хель (Хельвити), где ожидала в бездействии Страшного Суда, но, в то же время, могла быть загрызена псом. Пёс — это уже, так сказать местный, скандинавский колорит. Скорее всего, это Гарм, но утвреждать не стану, т.к. нет прямых на то указаний, да и сама фигура Гарма иногда не отделяется от Фенрира.

Значимость Страшного Суда в Северной Ервопе в 11 веке (время установки Ледбергского камня) была более, чем где-либо ещё в Европе того времени. Норманн Вильгельм Завоеватель, желая добиться честности от своих новых англосаксонских подданных во время переписи их имущества, даже назвал свой гроссбух «Книгой Страшного Суда», как бы намекая на то, что любая ложь или правда зачтутся в Судный День и лучше бы никому не брать грех на душу, честно заплатить налоги и спать спокойно. Это лишний раз подчёркивает значимость веры в Судный День. И, скорее всего, авторы Ледбергского камня также верили в Судный день. А, значит, они верили что души Торгота и Гунны отправятся прямиком в Ад-Хельвити ожидать Второго Пришествия. А вот будут ли их грызть псы, пытая таким образом, будет зависеть от того, разгадают ли они «Загадку Мужей».

Таким образом, можно сделать вывод, что, по крайней мере, во времена установки камня в Ледберге, жители Скандинавии, по крайней мере, Эстерйотланна, уже верили в то, что все воины, как грещники-убийцы, имеющие шанс на спасение, попадают в Хель, как и любой другой мирянин, грешный по определению. Ну и также они верили в то, что если не разгадать загадку, этого человека будут глодать псы. Возможно, на этот языческий сюжет есть намёки в «Снах Бальдра»:

2
Один поднялся,
древний Гаут,
седло возложил
на спину Слейпнира;
оттуда он вниз
в Нифльхель поехал;
встретил он пса,
из Хель прибежавшего.

3
У пса была грудь
кровью покрыта,
на отца колдовства
долго он лаял;

дальше помчался -
гудела земля-
Один к высокому
Хель жилищу.

В данном отрывке Один садится на своего скакуна. Иногда скакуном Одина называлась метафорично виселица. Таким образом, можно прочесть данный отрывок как намёк на то, что Один повесился и умер, попав таким образом в подземный мир мёртвых.

На пути в Нифльхель он встречает некоего Пса с окровавленной грудью. Вероятно, он окровавлен потому что "отгрызал кому-то ноги" =) Он лает на Одина (хочет набросится ?). Но тут, кажется, неслучайно Один назван отцом колдовства. Мы помним, что в Речах Высокого описывается сюжет о том, как Один стал отцом именно рунической волошбы, он знает смысл рун и любое заклятье. И видимо, подразумевается, что Один называет Псу "Загадку Мужей" и спокойно проходит далее не тронутым (а ведь мог бы и пострадать: в Рагнарёк Одина проглотил волк). Один знает загадку, поскольку он тот, кто создал руны:

142
Руны найдешь
и постигнешь знаки,
сильнейшие знаки,
крепчайшие знаки,
Хрофт их окрасил,
а создали боги
и Один их вырезал,(— Речи Высокого)Вероятно, контекст сожержащийся в «Снах Бальдра» был ясен для того, кто сочинил прототип этой песни, однако, он был забыт ко времени записи и редакции этой песни в 13 веке. Так что, я полагаю, что смысл «Загадки Мужей» в том, чтобы, оказавшись в Хели, сказать Псу (вероятно, Гарму) правильные слова, чтобы он не обагрил свою грудь кровью вновь прибывшего.

ПОЧЕМУ ЧЕРТОПОЛОХ, ОМЕЛА И ЛАРЕЦ?

Мне сложно ответить на этот вопрос. Однако, вспоминая римского автора Плиния Старшего, который был знаком с обычаями многих народов обитавших в Римской Империи, в т.ч. соседей германцев — галлов, и, обладавший энциклопедическими знаниями о растениях, можно обратить внимание на то, что он пишет о чертополохе как о растении, которое помогает остановить облысение, а об омеле как о снадобье против эпилепсии, женского бесплодия и против язв. Плиний сообщает, что на севере в Европе туземцы используют эти травы примерно в тех же целях.

Я не думаю, что со времён Плиния отношение к этим растениям как-то изменилось. В Средневековье спектр целебных свойств этих трав наоборот — расширился. Соответственно, чертополох и омелу нужно было упомянуть как целительные снадобья, возможно, противостоящие тлену и злым силам.

Ну а ларец фигурирует как символ обладания имуществом. То есть он указывает на то, что человек был свободным, ведь раб имуществом не обладал, а сам был имуществом и, по идее, попадал ровно туда, куда уходил его хозяин. Иное объяснение мне дать сложно.

Статья взята из группы: https://vk.com/public_ecumene

Художник иллюстраций: https://vk.com/publicofaldraw

Первый чемпионат мира по футболу - 1930

Сильнейшая команда футбольного мира не определялась аж до 1930 года. Если задуматься, особого парадокса в этом нет. Во-первых, все и так примерно представляли, кто на шарике самый сильный — редкие товарищеские матчи с участием сборной Англии долгое время не оставляли сомнений в том, что «Три льва» способны сделать отбивную из любого соперника. Во-вторых, чисто технически лучшую команды планеты все-таки выявляли на Олимпийских играх.

Однако время шло, и отсутствие нормального гамбургского счета стало напрягать. В 20-х годах по миру семимильными шагами двигалась профессионализация, а в Олимпиадах, по правилам, могли участвовать только любители. В 1926 году французский функционер Анри Делоне выступил с эпохальным (как выяснилось) заявлением, что «футболу нельзя томиться в стенах Олимпиад». Многие историки сейчас считают, что с этой фразы следует отсчитывать историю мундиалей. Хотя, строго говоря, Делоне всю жизнь боролся за организацию европейского первенства. Но не суть — иногда мы добиваемся совсем не того, чего хотим.

Анри Делоне

Вскоре после выступления Делоне был образован специальный комитет ФИФА, которому поручили заняться проработкой проекта мирового чемпионата. В мае 1928 года в Амстердаме состоялось решающее голосование, на котором пятикратным большинством было постановлено: Кубку мира по футболу быть!

Против, кстати, голосовали надменные англичане.

Уругвай же остался до конца. В 1930 году в стране должны были пройти пышные торжества по случаю столетия республики. Футбольный турнир столь высокого уровня мог стать кульминацией праздника, особенно в случае весьма вероятной победы «селесте». Кроме того, страна в то время весьма неплохо чувствовала себя финансово и с легкостью могла дать ФИФА все необходимые гарантии. В результате чемпионат отправился за океан.

Об энтузиазме уругвайцев говорит тот факт, что роскошный стадион «Сентенарио» («Столетие») был воздвигнут благодаря экстренному сбору народных средств и с помощью добровольцев, бесплатно трудившихся на стройке. Ну разве в сытой Европе кто-то обеспечил бы такой порыв?..

То, что казалось вполне вероятным в 1928 году, стало практически невозможным в 1930-м. Великая депрессия карающей дланью обрушилась на мировую экономику, вынудив игроков европейских сборных временно забыть о футболе и заняться каким-нибудь более выгодным делом. Например, отправиться к станку. Чемпионат мира в Уругвае так и остался единственным, не потребовавшим отборочных игр — какое там, организаторам даже не удалось наскрести искомые 16 команд! Европа тотально отказалась от участия, вызвав бешенство уругвайских функционеров и попутно избавившись от сильного соперника аж до 1950 года — уругвайцы в отместку пообещали бойкотировать все будущие европейские чемпионаты.

Турнир оказался на грани срыва, но на выручку пришел президент ФИФА Жюль Римэ. Неугомонный чиновник какими-то дьявольскими усилиями сумел уломать федерации Румынии, Бельгии и Югославии на участие в чемпионате, причем для этого ему пришлось выйти напрямую на румынского короля! После этого победа над родной французской федерацией была для Римэ делом техники.

В результате уже на падающем флажке в Монтевидео улетела заветная телеграмма — Европа будет!

Европейские сборные отправились в Южную Америку морем, что также является уникальным случаем. Румыны, французы и бельгийцы добирались до Уругвая на трансатлантическом лайнере «Конте Верде», с 1923 года совершавшем регулярные рейсы по маршруту Генуя — Нью-Йорк. Югославы вышли из Марселя на судне «Флорида».

Плавание длилось больше недели, и все это время на палубе «Конте Верде» проходили импровизированные тренировки. Ироничные журналисты писали, что при желании на ней можно было провести пару матчей предварительного этапа. А по вечерам футболисты выходили послушать великого Шаляпина, случайно оказавшегося среди пассажиров того же рейса…

В первом матче чемпионата встречались сборные Франции и Мексики. «Трехцветные» одержали уверенную победу со счетом 4:1. Первый мяч в истории мундиалей провел 23-летний полузащитник «Сошо» Люсьен Лоран. Очевидцы рассказывают, что он классно замкнул фланговый прострел. Видеохроники с этим историческим моментом, к сожалению, не осталось.

Лорану было суждено прожить долгую жизнь. Он скончался в 2005 году в возрасте 97 лет, до последнего дня оставаясь в твердой памяти и с удовольствием потчуя журналистов рассказами о том чемпионате. На долголетие Лорана не повлиял даже тот факт, что во время Второй мировой войны он угодил в немецкий плен и провел три года в одном из саксонских лагерей…

Люсьен Лоран стал единственным игроком сборной Франции образца 1930 года, дожившим до триумфа Les Bleus-1998. Такая вот связь поколений.

Первый хет-трик в истории Кубков мира оформил футболист сборной США Берт Петноуд. В роли жертвы Петноуда выступила сборная Парагвая. Матч закончился со счетом 3:0 и позволил «звездно-полосатым» оформить весьма неожиданный выход в полуфинал. Кстати, первоначально один из мячей Петноуда засчитали как автогол парагвайца Аурелио Гонсалеса. Справедливость была восстановлена только в 2006 году. Кстати, интересно, как: записи-то не осталось!

Из европейских сборных, измотанных атлантическим путешествием, до полуфинала добрались только югославы во главе с блистательным вратарем Милованом Якшичем. Еще три вакансии заполнили уругвайцы, аргентинцы и уже упоминавшиеся американцы.

Оба полуфинала закончились с редким счетом 6:1. Аргентина не испытала особых затруднений в поединке с и так прыгнувшими выше головы «звездно-полосатыми», а Уругвай деклассировал сборную Югославии. Гости быстро открыли счет, однако уже к перерыву безнадежно горели 1:3. К слову, один из мячей влетел в ворота европейцев после того, как полицейский незаметно для судьи не позволил тому выйти в аут. Югославы это видели, но доказать ничего не смогли.

Пожалуй, то был самый жесткий судейский скандал первого чемпионата. К счастью, на результат он никак не повлиял.

Итак, 30 июля 1930 года пришло время финала. Уругвай против Аргентины — это было очень круто и огнеопасно уже тогда. Простой пример: на матч прибыло около 20 тысяч болельщиков «альбиселесте», настроенных посмотреть, как их соотечественники будут вышибать дух из ненавистных уругвайцев. Не пугал их даже троекратный перевес последних. Теоретически все это могло закончиться совсем уж печально, но грамотно сработала полиция, изъявшая у фанатов обеих команд более ста единиц огнестрельного оружия…

А что вы хотели — дерби Ла-Платы.

Еще более комично выглядит знаменитый спор о том, каким мячом следует проводить финал. Тогда еще не было правила, согласно которому все матчи турнира проводятся мячом единого образца, и команды играли тем, что Бог послал. У уругвайцев был свой «счастливый» мяч, у аргентинцев — свой, и обе дружины были твердо уверены, что финал должен играться именно их инвентарем. Рефери матча бельгиец Жан Ланженю (да, господа, давайте понемногу отказываться от идиотского написания «Джон Лангенус») вспомнил ветхозаветную притчу и решил, что первый тайм будет играться аргентинским мячом, а второй — уругвайским.

Самое интересное, что каждая команда выиграла «свой» тайм. Видать, и вправду не все мячи одинаково полезны.

Счет открыли уругвайцы, но к перерыву уже было 1:2. Один из мячей провел Гильермо Стабиле. Всего за турнир он отличился 8 раз, что принесло ему почетное звание лучшего бомбардира. Что интересно, до начала турнира Стабиле стабильно ( извините за тавтологию!) считался запасным и наверняка не провел бы ни одного матча, если бы не травма Роберто Черро. Что-то похожее приключится в 1966 году с Джеффри Херстом, но об этом мы поговорим чуть позже.

После успешного чемпионата мира Стабиле перебрался в Европу, где 9 лет выступал за «Дженоа», «Наполи» и парижский «Ред Стар». Примечательно, что за сборную Аргентины Гильермо больше не играл. Зато 19 лет занимал пост ее главного тренера, что является рекордом страны.

Гильермо Стабиле умер в 1966 году, так и не увидев ни одной победы аргентинцев на чемпионатах мира

Вернемся к финалу. После перерыва уругвайцы взвинтили темп и провели в ворота обескураженных противников три безответных мяча. Тон в игре «селесте» задавал 26-летний игрок «Насьоналя»Эктор Кастро. Этот футболист примечателен не только тем, что он стал чемпионом мира, но и тем, что сделал это без кисти правой руки. Дело в том, что в детстве маленький Эктор как-то раз не очень удачно решил помочь папе в работе с электрической пилой. С тех пор Кастро никогда не выбрасывал ауты, что, однако, не помешало навсегда войти в историю игры №1.

Туннельные крысы во время Вьетнамской войны

Сурс