странные телефоны

Из наставления пилотам камикадзе:

"Когда цель окажется в пределах видимости, наведите
прицел на середину корабля.

Войдя в пике, крикните изо всех сил "Хисатс!" (Рази без промаха).

Принципиально важно перед столкновением не закрывать глаза.

Внезапно вы почувствуете, что плывёте по воздуху.

В этот момент вы увидите лицо матери.

Все цветы сакуры Святилища Ясукуни в Токио радостно улыбнутся вам.

Потом вас больше не будет".

Яков Новиченко: герой, спасший Ким Ир Сена

1 марта 1946-го. Митинг в Пхеньяне. На трибуне «Солнце нации». Вдруг - граната. У Новиченко была пара секунд, чтобы принять решение. И он не дрогнул.

Герой нации

Будущий спаситель «Солнца нации» Ким Ир Сена родился в селе Травны, что в Томской губернии (сейчас — Травное в Новосибирской области). Произошло это в конце апреля 1914 года. С детства Яков Тихонович помогал родителям. Сначала работал с ними в поле, затем стал пастухом. Повзрослев, Новиченко трудился батраком, строил железную дорогу. А после перебрался в колхоз. В армию его призвали в 1938 году. Не прошла мимо него и война. Яков Тихонович сражался против японцев, участвовал в освобождении Кореи. Таким образом советский лейтенант и оказался в Пхеньяне.

Советский лейтенант накрыл гранату своим телом. Он выжил благодаря врачам и книге.

Яков Тихонович и Ким Ир Сен.

1946 года оказался судьбоносным в жизни Новиченко. Взвод, в котором служил Яков Тихонович, охранял правительственную трибуну, расположенную на привокзальной площади города. Вскоре должен был начаться митинг в честь годовщины Движения 1 марта (праздник, посвященный борьбе с японцами). Поскольку советские солдаты прибыли на место рано, времени у них было много. Яков Тихонович решил провести его с пользой и занялся любимым делом — чтением. Он достал книгу «Брусиловский прорыв» и углубился в происходящее на бумажных страницах.

Спустя некоторое время Новиченко спрятал книгу за пояс и принялся расставлять людей. До митинга оставалось совсем немного.

Торжество началось. На трибуне появился Ким Ир Сен. Многотысячная толпа слушала его с замиранием сердца. Внезапно из массы людей в сторону трибуны вылетела граната. Она ударилась об нее и упала. Рядом оказался как раз Яков Тихонович. Времени на раздумье у него практически не было, как и не было возможности избавиться от гранаты, ведь повсюду были люди. И тогда младший лейтенант прижал ее к себе рукой и упал на землю. Граната взорвалась.

Медики, которые боролись за жизнь Новиченко, потом вспоминали, что им привезли израненного и покалеченного человека, на котором не было живого места. Взрывом Якову Тихоновичу оторвало правую руку, сильно повредило левый глаз. Но он выжил, выжил благодаря стараниям врачей и «Брусиловскому прорыву». Как раз толстая книга приняла на себя часть осколков.

Новиченко провел в госпитале несколько месяцев. Врачи сумели поставить его на ноги. И в течение всего этого времени каждый день младший лейтенант получал фрукты и цветы от благодарного корейского лидера. А как-то адъютант «Солнца нации» преподнес Новиченко серебряный портсигар, на котором красовалась надпись: «Герою Новиченко от Председателя Ким Ир Сена». Обрадовал Якова Тихоновича и командир дивизии. Он сообщил, что его представили к званию Героя Советского Союза.

Памятная доска Якова Тихоновича Новиченко.

Серые будни героя

Вылечившись, Новиченко покинул Корею и вернулся домой. Село Травное Новосибирской области героя встретило буднично. На ранения никто внимания не обращал, люди понимали, что он вернулся с войны. И Яков Тихонович начал вести рядовой образ жизни. Он совсем не подходил под растиражированный образ героя. Был тихим, скромный и мягким человеком. Но все же однажды Новиченко рассказал о своем поступке, сообщив, что ему обещали присвоить звание Героя Советского Союза. Односельчане, конечно, обрадовались и стали ждать торжественного известия.

Шло время, а почтальон так и не приносил заветного наградного указа. И по селу поползли слухи, что Новиченко — обыкновенный лгун. Иной раз кто-нибудь из односельчан спрашивал с издевкой: «Ты чего, герой, звезду не надел?». Из-за этого забраковали кандидатуру Новиченко при выборе нового председателя колхоза. Яков Тихонович стойко переносил издевательства и унижения, не пытаясь доказать свою правоту.

Но однажды он все-таки не выдержал и отправил письмо в Министерство обороны. Там не ответили, но в 1951 году его все же наградили орденом Боевого Красного Знамени. Но и этого было достаточно, односельчане перестали издеваться. Жизнь потихоньку наладилась.

Новый поворот в жизни Якова Тихоновича произошел в 1984 году. Несмотря на то, что семейство Новиченко получило квартиру в Новосибирске, лето они проводили в деревне. И в тот год Ким Ир Сен прибыл с визитом в СССР. Он не забыл своего спасителя и приказал отыскать Новиченко. Его нашли и привезли прямо на вокзал Новосибирска.

Новая встреча произошла почти сорок лет спустя. «Солнце нации» и Яков Тихонович тепло пообщались, после чего корейский лидер пригласил его вместе с семьей в гости. С того знаменательного дня почти каждый год Новиченко бывал в Северной Корее. И обязательно Ким Ир Сен находил время, чтобы лично пообщаться со своим спасителем.

Несмотря на тяжелые ранения, полученные в молодости, Яков Тихонович отличался крепким здоровьем. Он много работал, принимал активное участие в жизни села, любил читать художественную литературу и прессу. Из газет-то Новиченко и узнал, что 8 июля 1994 года умер Ким Ир Сен. И Яков Тихонович словно сломался. Он резко сдал и умер 8 декабря 1994 года в возрасте восьмидесяти лет.

Но история дружбы семейства Новиченко с Кореей на этом не оборвалась. На столетие Якова Тихоновича его родственники получили подарок от корейцев — памятник на могилу. Причем его в деревню лично доставил посол. В КНДР о подвиге Новиченко помнят и по сей день, его описанию нашлось место в учебниках истории.

Кстати, о событиях 1 марта 1946 был снят фильм «Секунда на подвиг». Картина, вышедшая на экраны в 1986 году, являлась совместной работой советской киностудии имени Горького и Корейской государственной киностудии.

Памятная стела.

Принцесса Елизавета (будущая королева Великобритании Елизавета II) меняет колесо у машины «Остина Тилли» (Austin Tilly). На крыле автомобиля вида эмблема «Женской вспомогательной территориальной службы», жёлтый круг с цифрой — вес машины, чёрный квадрат — штабная машина. На дальнем плане, справа — санитарный автомобиль Остин K2 (Austin K2 Heavy Ambulance). 1945 год.

Вторая мировая война началась, когда Елизавете было 13 лет. 13 октября 1940 года она впервые выступила по радио — с обращением к детям, пострадавшим от бедствий войны. В 1943 году состоялось её первое самостоятельное появление на публике — визит в полк гвардейских гренадеров. В 1944 году она стала одним из пяти «государственных советников» (лица, имеющие право выполнения функций короля в случае его отсутствия или недееспособности). В феврале 1945 года Елизавета вступила в «Женскую вспомогательную территориальную службу» (Women’s Auxiliary Territorial Service — WATS) и прошла подготовку как механик-водитель санитарного автомобиля.

Камикадзе и их семьи.

Жена Хадзиме Фудзии, Фукуко, не могла принять его решения стать пилотом-камикадзе. Она всячески старалась подействовать на него, заставить его переменить решение, но Фудзии был непреклонен. Увидев, что решение Фудзии погибнуть за родину твердо и непреклонно, Фукуко поняла, что ей надлежит делать. Их с Фудзии младшую дочку - Киёко, которой был один годик, она нарядила в милое праздничное платьице-хареги и усадила себе на спину, в специальное сиденьице. Старшую дочь, Казуко, ей было три года, Фукуко привязала веревкой за руку к своей руке. Они вышли из дома, пошли к берегу реки Аракава, протекавшей недалеко от летной школы. Там Фукуко с дочерьми бросилась в воду. Тела Фукуко и ее двух дочерей нашли на следующий день, 15 декабря 1944 года. В предсмертной записке Фукуко написала: "Если мы останемся жить, ты будешь тревожиться о нас и не сможешь сражаться так, как ты решил. Поэтому мы уйдем первыми и будем ждать тебя там". Сразу после гибели своей семьи Фудзии подал третий рапорт о зачислении в отряд камикадзе. На этот раз он отрезал себе мизинец и написал рапорт собственной кровью. Командование удовлетворило его прошение. Фудзии приняли в число камикадзе. После похорон своей семьи лейтенант Фудзии написал письмо, адресованное Казуко, своей покойной старшей дочери. На первой странице письма был рисунок - ветка цветущей сакуры. Потом шел текст. За текстом, на второй странице - изображение девочки, играющей с собачкой и бабочкой.

"Как сильно люблю я эту жизнь, растаявшую, словно капля росы на берегу Аракавы под порывами холодного декабрьского ветра. Маленькая, печальная жизнь, исчезнувшая вместе с ее матерью, последовавшая за страстной волей ее любящего Отчизну отца, и улыбавшаяся, будто она была рада этому. Твой отец скоро последует за тобой. Тогда я смогу усадить тебя к себе на колени и спокойно убаюкать на груди. До тех же пор, прошу, жди меня и не плачь. Если Киёко станет плакать, успокой ее. Ну, я прощаюсь с вами до поры. Ваш папа совершит великие подвиги на поле битвы и принесет их с собой, как трофеи. Я прошу обеих - Казуко и Киёко - потерпеть до тех пор, пока я не буду рядом с вами".

Амакуса Сиро и Симабарское восстание. Художник Такато Ямамото.

Многим, интересующимся историей Японии, известно имя Амакусы Сиро - лидера восставших христиан княжества Симабара. Не станем описывать историю этого восстания, её найти несложно. Нас здесь интересует другое. Амакуса Сиро, возглавив христиан, принял мученическую смерть, так же, как и почти все, кто его окружал. Казалось бы, с точки зрения католической церкви он заслужил канонизации. Но этого не произошло. Почему же? А дело здесь в следующем - Амакуса с точки зрения католической церкви был... еретиком. Ведь окружающие считали его ни много, ни мало - новым мессией, реинкарнацией Иисуса Христа. Да и идеи его имели скорее синкретический с традиционными верованиями японцев характер. Но это бы ещё полбеды - это бы Ватикан ему простил, может быть. Самый страшный его грех был в том, что в своих посланиях Амакуса вовсе не призывал покориться Риму. Да и само восстание вовсе не было инициировано, как раньше ряд выступлений, иезуитами, а первоначально имело стихийный характер - доведённые до отчаяния террором симабарского князя крестьяне-христиане не выдержали и выступили против него, так что оно имело народный характер, сама же религиозная идея приложилась к нему постольку, поскольку в прошлом Симабара была одним из самых значимых центров католического христианства в Японии, в связи с чем основная часть восставших исповедовала христианство. Вопрос же верности папскому престолу там вообще не упоминался. Восставшие на место не только папы Римского, но и самого Христа, возвели несчастного юношу, ставшего заложником данной ситуации. Амакуса-мессия католической церкви оказался не нужен - поскольку в данном качестве церковникам пришлось бы признать главенство японских христиан над самим Римом. Почти что ещё ребёнок. Амакуса волей злой судьбы превратился в заложника возникшей ситуации - но даже после мученической смерти (во всех смыслах мученической - особенно ужасна судьба его семьи - не пожалели даже малолетних детей - всякое уважение к японскому сёгунату после этого пропадает напрочь, так что вообще ни в малейшей степени не жаль того истребления, которому подверглись самураи во время Революции Мэйдзи - они и хуже участи заслужили), во имя Христа, те, кто говорил от имени Христова, лицемерно отвернулись от него.

И вот они поднялись - христиане из деревень, стонавшие
От тирании правителя Симабара.
Повергли управляющего Мацукура и, под эхо горы Ундзэн,
Ах, провозгласили своим главой Амакуса Сиро и восстали в Симабара.
Теперь тысячи, десятки тысяч из них осаждены в замке Хара;
Войска правительства, окружившие их, превосходят числом,
Однако они стойко объединились под христианским крестом.
Ах, Амакуса Сиро и восстание в Симабара...

(Из "Амакуса Сиро-но ута" - "Песни Амакуса Сиро").

Знаете ли вы, что?...

В старину в Японии считали, что один из рожденных близнецов зачат демоном. И на всякий случай избавлялись от обоих близнецов, не разбираясь, кто из них кто, а заодно и от матери - раз спуталась с демоном - значит, тоже виновата...