simontok com br

Ответ женщине, которая написала мужу о том, что ушла к другому. Письмо перехватили однополчане мужа и попросили Симонова написать ответ.

Константин Симонов

Открытое письмо
1943

Женщине из г. Вичуга

Я вас обязан известить,
Что не дошло до адресата
Письмо, что в ящик опустить
Не постыдились вы когда-то.

Ваш муж не получил письма,
Он не был ранен словом пошлым,
Не вздрогнул, не сошел с ума,
Не проклял все, что было в прошлом.

Когда он поднимал бойцов
В атаку у руин вокзала,
Тупая грубость ваших слов
Его, по счастью, не терзала.

Когда шагал он тяжело,
Стянув кровавой тряпкой рану,
Письмо от вас еще все шло,
Еще, по счастью, было рано.

Когда на камни он упал
И смерть оборвала дыханье,
Он все еще не получал,
По счастью, вашего посланья.

Могу вам сообщить о том,
Что, завернувши в плащ-палатки,
Мы ночью в сквере городском
Его зарыли после схватки.

Стоит звезда из жести там
И рядом тополь — для приметы...
А впрочем, я забыл, что вам,
Наверно, безразлично это.

Письмо нам утром принесли...
Его, за смертью адресата,
Между собой мы вслух прочли —
Уж вы простите нам, солдатам.

Быть может, память коротка
У вас. По общему желанью,
От имени всего полка
Я вам напомню содержанье.

Вы написали, что уж год,
Как вы знакомы с новым мужем.
А старый, если и придет,
Вам будет все равно ненужен.

Что вы не знаете беды,
Живете хорошо. И кстати,
Теперь вам никакой нужды
Нет в лейтенантском аттестате.

Чтоб писем он от вас не ждал
И вас не утруждал бы снова...
Вот именно: «не утруждал»...
Вы побольней искали слова.

И все. И больше ничего.
Мы перечли их терпеливо,
Все те слова, что для него
В разлуки час в душе нашли вы.

«Не утруждай». «Муж». «Аттестат»...
Да где ж вы душу потеряли?
Ведь он же был солдат, солдат!
Ведь мы за вас с ним умирали.

Я не хочу судьею быть,
Не все разлуку побеждают,
Не все способны век любить, —
К несчастью, в жизни все бывает.

Ну хорошо, пусть не любим,
Пускай он больше вам не нужен,
Пусть жить вы будете с другим,
Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.

Но ведь солдат не виноват
В том, что он отпуска не знает,
Что третий год себя подряд,
Вас защищая, утруждает.

Что ж, написать вы не смогли
Пусть горьких слов, но благородных.
В своей душе их не нашли —
Так заняли бы где угодно.

В отчизне нашей, к счастью, есть
Немало женских душ высоких,
Они б вам оказали честь —
Вам написали б эти строки;

Они б за вас слова нашли,
Чтоб облегчить тоску чужую.
От нас поклон им до земли,
Поклон за душу их большую.

Не вам, а женщинам другим,
От нас отторженным войною,
О вас мы написать хотим,
Пусть знают — вы тому виною,

Что их мужья на фронте, тут,
Подчас в душе борясь с собою,
С невольною тревогой ждут
Из дома писем перед боем.

Мы ваше не к добру прочли,
Теперь нас втайне горечь мучит:
А вдруг не вы одна смогли,
Вдруг кто-нибудь еще получит?

На суд далеких жен своих
Мы вас пошлем. Вы клеветали
На них. Вы усомниться в них
Нам на минуту повод дали.

Пускай поставят вам в вину,
Что душу птичью вы скрывали,
Что вы за женщину, жену,
Себя так долго выдавали.

А бывший муж ваш — он убит.
Все хорошо. Живите с новым.
Уж мертвый вас не оскорбит
В письме давно ненужным словом.

Живите, не боясь вины,
Он не напишет, не ответит
И, в город возвратись с войны,
С другим вас под руку не встретит.

Лишь за одно еще простить
Придется вам его — за то, что,
Наверно, с месяц приносить
Еще вам будет письма почта.

Уж ничего не сделать тут —
Письмо медлительнее пули.
К вам письма в сентябре придут,
А он убит еще в июле.

О вас там каждая строка,
Вам это, верно, неприятно —
Так я от имени полка
Беру его слова обратно.

Примите же в конце от нас
Презренье наше на прощанье.
Не уважающие вас
Покойного однополчане.

Знакомьтесь, это Чарли, Чарли Лайтоллер. Чарли прожил ту жизнь, про которую ты мечтал в детстве.

Чарли родился в Англии в 1874 году. Мама умерла рано, а папаша-дауншифтер пристроил тринадцатилетнего пиздюка на фабрику (ага, детский труд – наше всё) и свалил в Новую Зеландию. Наш пиздюк поработал на фабрике и очень быстро понял, что такими темпами он скоро воссоединится с родственниками, только не с папой за океаном, а с мамой на небесах: условия работы в ХІХ веке были не то чтобы комфортными. И Чарли сбегает с производства и пристраивается юнгой в парусный флот. Там тоже били, но хотя бы воздух был посвежее. Встреча с мамой начала плавно отдаляться. С папой, впрочем, тоже.

К двадцати пяти годам Чарли уже успел:

- обойти под парусами половину планеты;
- побывать в кораблекрушении и выжить;
- поучаствовать в увлекательном тушении пожара на корабле в открытом море, находясь при этом собственно на горящем корабле;
- чуть не умереть от подхваченной где-то в порту малярии;
- поучаствовать в золотой лихорадке на Клондайке;
- разориться в золотой лихорадке на Клондайке;
- «зайцем» в товарных вагонах пересечь Канаду и часть США;
- поработать ковбоем;
- вернуться в Англию.

Чарли снискал любовь братского австралийского народа, знатно затроллив жителей Сиднея. Когда его корабль пришвартовался в сиднейском порту, наш внешне повзрослевший пиздюк организовал местным жителям шутку-минутку. Британия (а Австралия была её частью) тогда воевала в Южной Африке с бурами (это народ такой голландского происхождения). Чарли просёк фишку и вместе с друзьями-матросами тайком подплыл к полузаброшенному форту, вывесил там бурский флаг, а вдобавок напихал пушку всякой ерундой, зажёг длинный фитиль и удалился. Через время пушка выстрелила, и жители Сиднея, нервно отреагировавшие на выстрел, увидели вдобавок вражеский флаг над городом. После этого шутники оказались под неиллюзорной угрозой дружеского линчевания или как минимум суда, но Чарли взял вину на себя и был прощён, а компания, в которой он служил, даже перевела его на более элитарные рейсы.

Собственно, эти рейсы и сделали Чарли (тогда уже Чарльза) Лайтоллера известными. Точнее, один рейс.

На "Титанике".

Чарли, дослужившийся уже до второго помощника капитана, аккуратно укладывал своё тело на койку и собирался засыпать, когда почувствовал сильный удар, потрясший корабль. Как мы все уже интуитивно догадались, боксировал с «Титаником» айсберг. Он же и победил.

Чарли Лайтоллер организовывал посадку в шлюпки пассажиров с левого борта, отгоняя, в том числе револьвером, мужчин, которые ломились в шлюпки. Сначала – женщины и дети. Когда шлюпки закончились, Чарли отправился за складными шлюпками для пассажиров, и, пока он вынимал сложенную лодочку, «Титанику» надоело барахтаться и он быстро, решительно отправился на свидание с дном. Чудом не засосанный в водоворот Лайтоллер набрёл в воде на ту самую шлюпку, от которой его отвлёк жаждущий дна «Титаник», перевернул её и начал собирать выживших и рассаживать их по весу для баланса. Их подобрали последними.

Чарльз Лайтоллер оказался последним человеком, вступившим на борт спасающего корабля. Он же остался старшим из выживших офицеров. Он же во время судебного расследования дал подробные инструкции по безопасности, которые используются до сих пор, например, расчет количества шлюпок исходя из количества пассажиров (а не тоннажа, как было раньше) или постоянный обязательный радиообмен об опасных погодных условиях.


Чарли Лайтоллера играет в фильме "Титаник" Джонатан Филлипс

Но на этом приключения экс-пиздюка Чарли не закончились. Во время Первой мировой войны Лайтоллер был первым офицером корабля «Океаник», который тоже когда-то был самым большим кораблём в мире. Именно на нём Чарли поучаствовал в третьем своём кораблекрушении, когда судно село на мель и надломилось. «Да ёб твою мать», – уже привычно вздохнул Чарли и побежал организовывать эвакуацию. Позже Лайтоллер наконец-то сам стал капитаном (после успешной атаки его судна на дирижабль. Да, корабля на дирижабль, не спрашивайте меня, как) и именно в этом статусе в четвёртый раз спасался сам и спасал людей со своего тонущего судна из-за случайного столкновения с траулером. Это произошло день в день через шесть лет после катастрофы «Титаника».

Но не надо думать, что Лайтоллер только и делал, что тонул. Он был на борту самолёта, который первым в истории во время рекогносцировки заметил с воздуха корабли условного противника. А в 1917 году Чарли командовал успешным тараном своего корабля немецкой подводной лодки. Правда, кораблю потом пришлось более ста миль идти в порт пятясь, задним ходом, но немецкой лодке было всяко хуже. Лайтоллер был опытным, понятливым, неоднократно награждённым морским офицером в звании коммандера (по-нашему – капитана второго ранга).

После войны Чарли вышел в отставку и занимался чем попало. Он купил и оборудовал небольшую яхту. Торговал на бирже. Разводил цыплят. Воспитывал пятерых детей. Писал автобиографию...

Но автобиография оказалась неполной. Началась Вторая мировая война. И младший сын Чарли погиб в первый же её день под немецкой бомбардировкой.

Старший сын погибнет в последние недели войны. Об этом Чарли ещё не знает.

Английские войска окружены. Они во Франции. На пляже. Под Дюнкерком. Начинается операция «Динамо»: Черчилль пробует спасти окружённых солдат маленькими кораблями гражданского флота.

И старый (под семьдесят лет) моряк Чарльз Лайтоллер на собственной маленькой яхточке, вмещающей до двадцати человек, отправился в Дюнкерк, где спас 130 британских солдат от наступающих немцев и перевёз их через Ла-Манш. В конце концов, спасать людей ему было не впервой. Всю последнюю (по состоянию на сейчас) мировую войну наш герой (уже не пиздюк, да) провёл в резерве и после войны был демобилизован.

Убил Чарли Лайтоллера не океан – что было бы даже где-то логично – а погода, а именно Великий смог в Лондоне в 1952 году. Туман и дым из каминов убили за несколько дней более 12000 лондонцев. Среди них был и Чарли Лайтоллер. Чарльз Лайтоллер.

Золотая лихорадка. Ковбойская культура. Англо-бурские войны. Крушение «Титаника». Две мировые войны. Дюнкерк. Великий смог. Чарли Лайтоллер явно стремился принять участие во всех знаковых событиях своего времени. И у него получилось

Юрій Гудименко (с)

Маргарет Гамильтон, главный инженер программного обеспечения в НАСА, за работой.

Во время приземления миссии Аполлон 11 на Луну (1969 год), один из блоков (радар — ненужный для посадки), стал занимать компьютерное время больше чем рассчитывали из–за неправильного позиционирования. Программа управления была достаточно умна, чтобы определить это и отключила низкоприоритетные задачи(обработку данных радара) ради высокоприоритетной задачи посадки модуля на Луну. Фактически, программа управления написанная Маргарет, не просто обнаруживала ошибки и сообщала о них, но и включала в себя модули исправления и восстановления после сбоев. Считается, что без этого миссия Аполлон 11 вряд ли была бы успешной.

Именно ей приписывают появление термина “software engineering” (разработка программного обеспечения). В этой области она разработала и начала использовать: асинхронные вызовы, приоритетное выполнение, полное тестирование, что послужило основой в разработке современного, устойчивого к сбоям программного обеспечения.

На Южный полюс недоступности в 1958 году первой добралась Третья Советская Антарктическая экспедиция, которая типа "забила место" - они построили там домик, загрузили ее запасами пропитания и прочего и зафигачили сверху бюст Ленина (пластиковый, другой же не дотащили бы туда), который старательно ориентировали лицом на Москву. 

Запасов там было припасено на полгода, оставили там 4 человек, но уже через 12 дней они поняли, что жить там невозможно и незачем, и их вывезли по воздуху. 

После этого туда вообще никто не ездил до 1964 года, когда место посетила Девятая Советская Антарктическая экспедиция, и после этого советских/русских там не было до 2007 года. 

В 1965 году туда добрались американцы, которые делали какие-то свои измерения, пофоткали хижину и ради шутки развернули бюст Ленина к Вашингтону. Ну и периодически туда попадают какие-то зарубежные экспедиции, которые наблюдают ПОЛНОСТЬЮ занесенную снегом и ни к чему не пригодную хижину с погребенными запасами и флагом СССР вместо занавески и одиноко стоящий бюст Ленина сверху на пустой снежной равнине.

Гроб с телом Садако Сасаки. 1955 год.

6 августа отмечается Всемирный день борьбы за запрещение ядерного оружия.

Японская девочка Садако Сасаки стала символом трагедии в городе Хиросима, на который была сброшена первая в истории человечества атомная бомба.

Садако Сасаки родилась 7 января 1943 года. В момент взрыва, 6 августа 1945 года, двухлетняя девочка находилась дома, менее чем в 2х километрах от эпицентра взрыва. Взрывной волной ребенка вынесло в окно. Однако, Садако осталась жива, не получив ни царапины.

Первые признаки лучевой болезни у Садако появились в ноябре 1954 года. Однажды, участвуя в школьной эстафете, после бега девочка почувствовала сильную усталость и головокружение. Затем приступы стали повторяться все чаще. На шее и за ушами девочки появились сыпь и опухоли. В ходе медицинского обследования выяснилось, что у Садако – лейкемия (рак крови).

21 февраля 1955 года девочка была госпитализирована. В своих прогнозах врачи давали ей не более года жизни.

В больнице Садако часто навещали друзья. Однажды ее подруга Тидзуко Хамамото рассказала древнюю японскую легенду о том, что тысяча бумажных журавликов могут подарить исцеление даже тяжело больному человеку. Журавль в Японии издревле считался символом долголетия, счастья и бескорыстной помощи. Позже возникло поверье: если загадать желание и сложить тысячу журавликов, то оно непременно исполнится.
Садако принялась складывать фигурки из любого клочка бумаги - тысяча бумажных журавлей стали ее последней надеждой на исцеление. По одной версии, она успела собрать намного больше тысячи журавликов, по другой - только 644 журавля, так как силы покидали девочку слишком быстро. 25 октября 1955 г. Садако Сасаки скончалась, но ее друзья доделали бумажных журавлей после ее смерти, и на ее похороны собралось гораздо больше тысячи журавликов.
В 1958 году в Парке Мира в городе Хиросима была установлена статуя, изображающая Садако с бумажным журавликом в руке. На постаменте статуи написано:

«Это наш плач. Это наша молитва. Мир во всем мире».