История

"Женщины для комфорта" из Японии и японские военнослужащие на улице оккупированного населенного пункта в северном Китае. 1939 год.

Пандульф, герцог-мудила: лучшая история о средневековых предательствах

Эта история об одном из самых нелепых изменников в истории, запустившем настоящую машину безостановочного предательства, от которой он сам же и пострадал. Речь о Пандульфе Сицилийском, «Волке из Абруццо» человеке, которого можно назвать эталонным мудилой.

Нормандцы. Запомните этих ребят, они в конце этой истории вломят всем.

Для того, чтобы вы меньше путались, а также для того, чтобы привнести сюда элемент игры, я проставил после каждого предательства его порядковый номер в квадратных скобках. В этой истории их будет действительно много — считайте.

Все происходит в южной Италии приблизительно рядом с Неаполем в 1016-1038 годах. Никаких особых географических и исторических знаний для понимания не нужно — достаточно вспомнить, что тогда Юг страны принадлежал Византии, а остальное — фактически Папе Римскому и императору Священной Римской Империи, то есть, попросту, германцам. На этой-то почве и начался кровавый замес.

Вот Италия начала XI века — слишком много разных сил и все дерутся словно псы.

Если быть совсем достоверным, предательство началось не совсем с Пандульфа, а за несколько лет до этого. Многие местные жители, которые были под византийцами, спали и видели, как придет император-германец и освободит их от жадных греков. Один из местных правителей, Мелус, пытался восстать, хотя сам, вообще-то клялся Византии в верности до гроба [предательство 1] и даже сначала добился успехов. Но получив зуботычины, он бежит на Север. Там его принял и пожалел император германцев, так что сын Мелуса потом прибудет на родину, чтобы отомстить, но предаст свои идеалы и перейдет на сторону греков [а вот и 2].

Главное, что сделал Мелус — умудрился призвать в страну нормандцев. Те были потомками викингов, которые отхватили часть Франции, офранцузились, но остались диковатыми и воинственными. Вот отличный пример: за несколько десятилетий до того, вождь нормандцев принял христианство и в честь этого принес Иисусу Христу в жертву четыреста рабов — немного не разобрался в догматах религии. Исторический спойлер: потом эти нормандцы захватят вообще все: и Юг Италии и Сицилию и раздадут всем в округе по первое число, вплоть до арабов.

Войска Византии.

Бунт подавляют, но семена раздора посеяны — Папа чуть не получил инфаркт, пока армия греков бегала под стенами Рима и решала там свои проблемы. Но более того, его возмутило, что ради Византии его предали любимцы и агенты из крепости-монастыря Монте-Кассино [3]. Он попросил Генриха Святого, императора Священной Римской империи, о том, чтобы тот сделал что-нибудь, желательно кровавое и имперское. Болезный император-импотент Генрих II ел у Папы с рук и, конечно, согласился, хотя больше бы предпочел читать книжечки и сидеть в келье.

Войска Папы и императора пошли на юг навстречу византийцам. Они пришли не воевать, а бряцать оружием и бить себя в грудь перед греками. Это было два стада павианов, которые метают друг в друга дерьмо, бешено орут и потом спокойно расходятся по домам. Попутно германцы захватили город Капую, где и правил Пандульф, который до этого сидел под Византией и горя не знал. Осады почти не было, его сразу же предали горожане [4], которых он достал своим злобным и алчным поведением.

Император (в короне) пленяет Пандульфа.

Вот тут и начался настоящий цирк. Пандульфа повезли на казнь, но сжалились: все же казнить дворянина — это не курицу прирезать. С него взяли клятву о том, что он никогда не будет делать зла империи и Папе и через несколько лет отпустили домой. Как нетрудно догадаться, первое, что он сделал — наплевал на клятву [5] и заново захватил свою Капую. Ему бы не удалось сделать это, если бы не проходившая мимо армия Византии — те просто подошли к городу и тот сдался. Пандульф стал самым злобным правителем в этих местах — прибрал к рукам все вокруг Неаполя, сам Неаполь и некоторые баронства вокруг него, жег, грабил, угрожал и маниакально упивался властью. В общем, стал самой мощной силой на Юге Италии. Штука в том, что формально все это были территории Византии, которой он поклялся в верности и был, как-бы, вассалом. То есть, попросту, он предал их, как только почуял слабину [6]. Когда греки спохватились, было поздно — новым их императором стал слабоумный, и им стало вообще не до того.

Пандульф раздал всем вокруг пинков, затрещин и тумаков, возомнил себя правителем, равным императору и тут же поплатился за наглость. Почти все его вассалы и люди, которые только что дали ему присягу, в первый же удачный момент предали его [7]. Чуть ли не самую большую роль сыграли нормандцы: их супер-способностью было всегда выступать на стороне победителя, и они сразу смекнули что к чему. Пандульфа свергли и он снова остался с носом и едва не в цепях. Правитель Неаполя, который больше всех натерпелся от него, был так восхищен храбростью северных наемников, что дал им вотчину — из разбойников они стали настоящими дворянами. А их глава, Рейнульф, вообще стал зятем герцога Неаполя — настоящая идиллия и дружба народов.

Типичная крепость нормандцев в Италии.

Но Пандульфа не добили и он снова начал набирать силы для рывка. Знаете, что случилось позже? Нормандцы, которые буквально задницей чуяли, кто победит, тут же предали герцога Неаполя [8], того самого, который только что отвалил им земли, дворянский титул и вечную дружбу. Герцог, который был стар и пережил десятилетия интриг был настолько шокирован, что просто ушел в монастырь и умер там от горя (ну, или с чужой помощью). Все, кажется, начали понимать, куда дует ветер: белобрысые лоховатые дуболомы с Севера оказались самыми хитрыми, коварными и дипломатически подкованными в этих местах.

А вот и кульминация. Спустя кратчайшее время Пандульф неимоверно, неистово достает своих подданных, одна и та же история словно в дурацкой комедии повторяется в третий раз — жизнь не учит его вообще ничему. Взрыв происходит, когда он безнаказанно насилует племянницу своего племянника, то есть, попросту говоря, очень и очень молодую родственницу. Его племянник, Гвемар, восстает и, не будь дурак, призывает на свою сторону сразу всех тузов: императора Священной Римской империи, императора Византии и нормандцев. Византия не ответила (там все еще правил маразматик), но остальные среагировали моментально. Нормандцы легко и непринужденно предают Пандульфа [9], ради которого буквально вчера предали Неаполь (а позавчера, как помним, предали и его самого).

А вот Италия после того, как туда решили приплыть нормандцы. Зеленое — их королевство. Досталось всем, даже арабам.

Империя приходят на помощь, Пандульфа свергают, а главой всего итальянского Юга становится молодой красавец Гвемар, его племянник. Теперь уже император попадается на удочку: увидев «простодушных и честных» нормандцев, он повелевает, что отныне они — его личные вассалы. И это — невероятный прорыв: несколько лет назад у них не было ничего, кроме дырявой лодки и ржавого меча, и вот уже они главные любимцы Его Величества. Как вы уже догадались — вот так сюрприз — нормандцы наплюют на это и при первой же возможности предадут империю [10]. Когда-нибудь они захватят все эти жирные земли, выбьют отсюда и сарацин, и греков, и немцев и будут чуть ли не плевать Папе Римскому в бороду. Но это уже совершенно иная и не менее дикая история.

А тем временем, Пандульф бежит к своим давним союзникам, византийцам. Но они уже знают, что это за человек и бросают его в темницу, совершенно спокойно нарушив все договоренности и взаимные клятвы [11]. Вся Италия вздохнула с облегчением.

источник

Обложка книги "Элегантность фашизма. Мода с 1920-х до конца войны" ("Eleganza fascista. La moda dagli anni Venti alla fine della guerra"), автор - профессор София Гноли

Из аннотации: 

"История, мода, женщины и режим являются главными составляющими этой книги, которая благодаря неопубликованным документам, редким архивным изображениям и устным свидетельствам прослеживает историю итальянской моды с начала 1920-х годов до ее большого международного признания после Второй мировой войны."

Источник. 

Сама автор с книгой:

Интервью с ней (на итальянском языке).

Ну и музычки тематической на закуску:

Красноармейцы, вооружённые японскими винтовками Арисака. Гражданская война в России 1917-1922 годов.

22 февраля 1797 года скончался Карл Фридрих Иероним фон Мюнхаузен (р. 1720), немецкий барон, имя которого стало нарицательным.

Поликрат Самосский - самый потрясающий ублюдок в истории пиратов

                                                                           ПОЛИКРАТ ХОРОШИЙ

«Он покорил множество островов и взял многие города на суше; в морском сражении одержал победу даже над лесбиянами».

— Геродот. «История».

Однажды случилось так, что жители древнегреческого Коринфа с величайшим позором проиграли войну тирану из Малой Азии по имени Алиатт. Было это две с половиной тысячи лет назад, и нравы тогда отличались неистовой жестокостью.

И отцы Коринфа согласились, и собрали три сотни собственных детей, и погрузили их на корабли, отправив в дар восточному деспоту. По пути из Коринфа в Малую Азию судно остановилось на Самосе, во владениях жестокого и алчного, но любимого богами короля пиратов — Поликрата. Когда тот узнал об истинной цели путешествия, даже его сердце братоубийцы не выдержало. Он лично распорядился захватить корабли коринфян и освободить детей.

И вот перед Поликратом оказывается толпа из трехсот мальчиков. В рабовладельческом мире за них можно было выручить просто немыслимое количество золота. Но что делает этот алчный тиран? Сам выделяет немалую сумму и снаряжает новый морской караван, но уже затем, чтобы дать детям новый дом.

Найти его удается довольно скоро. У коринфян было родственное государство — бывшая колония под названием Керкира, с которой у тех недавно произошла ссора. Детей там встретили как родных, но выдавать обратно родителям, отправившим их на оскопление, не стали даже под страхом вторжения. Судя по всему, Поликрат неплохо заплатил и за этот приют.

И в этом весь Поликрат: жуткий подлец и гениальный правитель, способный на потрясающую щедрость.

Он был тираном острова Самос в Эгейском море, и при нем непримечательный клочок суши превратился в пиратскую утопию. С его подачи подданные из рыбаков и скотоводов превратились в одиозную нацию пиратов и вымогателей, и это был Золотой век Самоса. Золото действительно шло сюда рекой. А там, где золото — там и ученые, поэты, архитекторы, дипломаты и прочие великие умы, которым требуются тепличные условия и придворная жизнь. И Поликрат создавал эти условия.

«Они пробили сквозной тоннель в горе высотой в 150 оргий, начинающийся у ее подошвы, с выходами по обеим сторонам…

Под этим тоннелем по всей его длине они прокопали канал глубиной в 20 локтей и 3 фута ширины, через который в город по трубам проведена вода из одного обильного источника».

— Геродот. «История». Книга III.

                                                                                    ПОЛИКРАТ ПЛОХОЙ

«Всех без различия он разорял и грабил, руководствуясь при этом тем, что больше угодит другу, если отнятое возвратит ему же, нежели в том случае, если совсем не возьмет у него ничего».

— Геродот. «История». Книга III.

И вот перед нами предстает правитель, который тратит бюджет на бесплатный водопровод, развитие инфраструктуры и прекраснейшую библиотеку; покровительствует искусствам и смелым мореплавателям. Разве так выглядит подлец и негодяй?

Он не был легитимным правителем и захватил власть, попросту вырезав всю предыдущую элиту. Случилось это на праздник, посвященный богине Гере. Весь аристократический цвет Самоса посетил святилище и по обычаю олигархи, как и их охрана, оставили все оружие у входа. Поликрат вместе со своими братьями и приближенными воспользовался этим моментом и чуть ли не вшестером они вырезали старую элиту острова подчистую. В стране оказалось буквально некому править. Кроме Поликрата, конечно же. Братьев он, кстати, потом тоже предал — одного убил, другого выслал из страны.

В те времена такое убийство посчитали верхом низости. Узурпация и осквернение святыни одновременно — подлость легендарного масштаба. После нее Поликрата уже не страшила карьера пирата — остальные эллины возненавидели его с первого же дня у власти.

Ненавидели его и многие сограждане. Его не раз пытались свергнуть, но почему-то у «ненавидимого всеми» Поликрата всегда оказывалось много сторонников. Однажды часть самосцев взбунтовалась против узурпатора. Ему удалось подавить восстание в зародыше и погрузить недовольных на корабли. У его очередного союзника, персидского царя Камбиса, как раз случился конфликт с египтянами, и Поликрат отправил мятежников на помощь персам. Расчет был гениальным: бунтари помогут союзникам, большей частью погибнут, а остальных приберет к рукам Камбис.

Камбис II

Однако план провалился и мятежники сумели сбежать из-под надзора. Они захватили корабли, вернулись, разбили флот родного Самоса и высадились с десантом. Но Поликрат не был бы собой, если бы не придумал жестокий и подлый трюк. Когда смутьяны прорвались к городу, они обнаружили, что все их родные заперты в доках и наемники царя готовы без промедления сжечь заложников заживо. Восставшие понимали, что это не блеф — Поликрату спалить живьем тысячу собственных граждан — как сходить по нужде во время Дионисий. И они отступили.

Мятежники отправились с мольбой о помощи к спартанцам и тем самым коринфянам, у которых Поликрат в порыве неожиданного милосердия угнал триста сыновей. Ставка была верной: Спарта обожала свергать узурпаторов, это было ее национальным хобби и смыслом существования, а коринфяне сами лелеяли мечту занять место главной пиратской державы региона.

Вот только у великой армии Спарты и великого флота Коринфа ничего не вышло, потому что все годы своего правления Поликрат ждал, когда вчерашние жертвы разбоя, наконец, решат дать отпор, и подготовился к этому. Десантировавшиеся на Самос спартанцы обнаружили, что весь остров — это сплошная цитадель пиратов. Привыкшие смело сражаться в поле, они оказались почти беспомощны против фортификаций, созданных передовыми умами Эллады.

Самоские пираты не только дрались как бешеные, но и устроили павшим спартанцам пышные похороны. В соответствии со своими своеобразными представлениями о чести, после этого Спарта начала по-настоящему уважать Поликрата и Самос. Кажется, спартанцам была нужна скорее добрая драка, чем победа, и они остались удовлетворены достойной битвой, пусть и с проигрышем.

Но их радость продлилась недолго. Судя по всему, Поликрат откупился от спартанцев огромной суммой денег — лишь бы те вернулись восвояси. Однако уже дома воины обнаружили, что деньги эти поддельные. Король пиратов подсунул им вместо золота позолоченные свинцовые монеты. И, опять же: не стоило недооценивать человека, предавшего собственных братьев.

А самосские мятежники, поняв, что дома им больше оказаться не суждено, сами организовали пиратскую республику — альтернативу Самосу. Они разорили серебряные рудники острова Сифос, нагло вломились на Крит, где построили собственную колонию, но были разбиты, пленены и проданы в рабство. Пиратами были, по-пиратски и закончили свои дни.

                                                                                 ПОЛИКРАТ МЕРТВЫЙ

«Орет умертвил Поликрата таким способом, о котором я не хочу даже рассказывать».

— Геродот. «История». Книга III.

Все годы правления Поликрат считался баловнем судьбы и счастливцем. Беды обходили его стороной, враги терпели неудачи за неудачей, ограбленные суда были полны золота и пшеницы, а рабы бежали с Самоса неохотно, не говоря уж о свободных жителях, которым было легко примириться с тираном, превратившим их остров в пиратскую утопию.

Но однажды удача кончилась, причем произошло это на самом пике правления, когда Поликрату казалось, что боги лелеют его как любимца. И последствия оказались ужасны.

Морской грабеж Самоса достиг такого уровня, что от его последствий начали страдать даже великие империи. Тот самый персидский властитель Камбис II, который числился союзником Самоса, озаботился уничтожением Поликрата. Он повелел своему сатрапу по имени Сард Оройт расправиться с королем пиратов и сделать это настолько жестоко, чтобы превратить его смерть в показательную казнь. К слову, сатрап по уровню могущества — это что-то вроде короля под властью императора. Можно представить, насколько серьезные убытки терпела Персия, если устранение противника доверили человеку такого статуса.

Оройт распустил слухи о том, что он впал в немилость Камбиса, и тот намерен ввести войска в его земли и казнить своего подданного. Уловка удалась, и когда Оройт пришел за помощью к Поликрату, тот уже был осведомлен о том, что жизнь сатрапа висит на волоске.

Сард Оройт просил о помощи на море — флот Персии был слаб, и Самос вполне мог его разгромить. В награду за спасение сатрап предложил половину всех богатств, которые он якобы сумел забрать с собой при «побеге». В доказательство Оройт показал поверенному короля пиратов настоящие горы золота. Впервые в жизни Поликрат позволил обвести себя вокруг пальца.

Великого негодяя и махинатора Поликрата провели как лопоухого фракийского купца. Торговцы всего Средиземноморья смогли вздохнуть спокойнее — умер король пиратов, а с ним и его империя, построенная на морском разбое.

Вот только радость самосцев от смерти тирана была недолгой. Дела у них тут же пошли на спад. Самос вскоре перестал быть великой морской державой. А главное: добрые, понимающие и демократичные правители, пришедшие вслед за ним, оказались бездарностями, казнокрадами и, что еще хуже, подстилками Персии.

Пришедшему на смену Поликрата Меандру собственные же граждане восклицали: «Да ты вовсе и не достоин быть нашим владыкой, так как ты подлой крови и сволочь! Ну‑ка, лучше придумай, как дашь отчет в деньгах, которые присвоил!».

Но и счастье купцов продлилось недолго. После смерти короля пиратов разбой в Эгейском море только усилился. Просто теперь власть над армиями морских рейдеров находилась в руках множества независимых пиратских правителей.

Поликрат был титаном своего времени — никаких полумер, настоящий идеал макиавеллизма. Если благородство, то такое, что слухи о нем будут греметь на всю Элладу. Если подлость, то такая, что люди будут взирать на небо, вопрошая Зевса, почему тот не убил Поликрата еще при рождении. Если правление, то такое, что маленькому нищему островку позавидует величайший царь современности.

отсюда

*От себя добавлю немного сухих фактов о Самосском Акведуке (Эвпалиновом тонелле), т.к. обойти вниманием это чудо инженерной мысли, будет неправильно : 

Подземный водопровод длиной 1,036 км, был построен на греческом острове Самос в VI веке до нашей эры. Водовод был сооружен древнегреческим инженером Эвпалином из Мегары по приказу самосского деспота Поликрата.

Схема акведука

Водопровод был спроектирован как две шахты (позиции 1 и 2 на схеме), соединенные специальной штольней (позиция 3 на схеме). В нижней маленькой шахте (позиция 2 на схеме) по желобу текла вода от источника к городу. Верхняя большая шахта (позиция 1 на схеме) предназначалась для прохода обслуживающего персонала.

Часть тоннеля была проложена с более узкими шахтами и имеет двускатную крышу из каменных плит во избежание обвала.

Прокладывали античный тоннель методом встречной проходки — одновременно с двух концов, таким же методом в наши дни прокладывают тоннели метро. Однако сегодня, чтобы безошибочно объединить две части тоннеля в одной точке, используют всевозможные современные компьютерные технологии. Эвпалин же при проектировании самосского тоннеля использовал лишь общеизвестные принципы геометрии, к тому же строительство велось за несколько веков до того, как эти принципы были сформулированы Евклидом. Кроме того при прокладке тоннеля Эвпалин применил метод, который позволил компенсировать погрешности измерений: на некотором расстоянии от теоретической точки встречи двух частей тоннеля направления тоннелей были изменены на небольшой угол в противоположные стороны. Таким образом два тоннеля пересеклись бы, даже если изначально они оба шли далеко друг от друга и параллельно.

Схожим образом была решена проблема возможного вертикального отклонения. Гарантия встречи двух частей тоннеля была достигнута увеличением высоты обеих частей. В первом тоннеле пол оставался ровным, но поднимался потолок, а во втором тоннеле потолок оставался на прежнем уровне, но понижался пол.

Зачастую туристам рассказывают, что расчеты при сооружении самосского тоннеля были настолько точны, что две части тоннеля сошлись с погрешностью не более 10 сантиметров. Однако исследования тоннеля, проведенные в конце XIX века, показали, что ошибка составила около 6 метров в горизонтальной плоскости и примерно 1 метр по вертикали. Такую ошибку можно назвать незначительной, учитывая километровую длину тоннеля и проектирование лишь с помощью геометрических принципов.

Современные ученные, исследуя тоннель, находят явные признаки инженерного планирования высокого уровня и отмечают качественное выполнение земляных работ. Неудивительно, что такое колоссальное сооружение, построенное еще до нашей эры, современники стали называть чудом света.

Ученные предполагают, что Самосский акведук использовался на протяжении тысячи лет, а потом был заброшен и забыт. Тоннель был вновь обнаружен лишь в конце XIX века.

Дмитрий Карбышев, впоследствии генерал-лейтенант РККА (погиб в лагере смерти Маутхаузен 18 февраля 1945 года) во время Первой мировой войны. 1914 год.

ВОЙНА ЗА ЗАВИСИМОСТЬ

В 12 веке вес и авторитетность скальдов в Исландии продолжают расти. Быть поэтом оказалось престижно. Если вы оказались талантливым оратором, от вас зависит какую сторону примет большинство на тинге. Если есть вопрос, всегда будут заинтересованные стороны, готовые вам хорошо заплатить за отстаивание их интересов. Но деньги были не главным – в 13 веке поэтами в Исландии были исключительно выходцы из богатых семей. И это закономерно; в любом традиционном обществе интеллектуал – всегда выходец из элит, и не важно, рассматриваем мы Египет фараонов, Афинскую демократию, Рим, Империю Каролингов или европейские общества 12-17 вв. – поэты и писатели не рождались в бедных семьях. Это социологический факт, и для Исландии исключения из него не действовали.

ПРАВИТЕЛИ-ПОЭТЫ И ПОДДЕРЖКА ИЗВНЕ

С 1230-х амбициозные Стурлунги находятся в состоянии войны с не менее целеустремлёнными Асбирнингами и Хаукдалями. В битве при Орлюггстадире 1238 года со стороны Стурлунгов погибли сразу двое скальдов. Одним был предводитель войска и всего клана Стурлунгов скальд Сигхват Стурлусон. Вторым являлся один из вождей его войска скальд Торир Стейнфиннссон. Он был захвачен в плен и обезглавлен исландцем, мстившем за убийство своего брата, погибшего в битве при Бэре годом ранее. Средневековые исландские скальды, были кем угодно, но не менестрелями и трубадурами, сжимающими арфу в руках. Они сжимали в руках оружие и писали стихи кровью врагов…

Скальды были бойцами. Зачастую, они были готовы биться за власть и свои семьи не только в словесных баталиях перед гостями Альтинга, но и на полях сражений с оружием в руках. Они боролись за власть над всей Исландией, которую давал статус Законоговорителя. 13 век был крайне богат скальдами-законоговорителями. В период с 1210 по 1253 год, из пятерых законоговорителей четверо было скальдами. Власть скальдов держалась на их харизме. Они были красноречивее простых годи, и так же хорошо образованы как священники, но формально ими не являлись. Скальды эффективно отстаивали интересы своих семей и свои собственные.

Скальды были выходцами из самых богатых семей и кланов Исландии – образование было очень дорогим. Чего могут желать самые богатые люди страны, когда дальше расти уж некуда? Только ещё большей власти, например, такой, которой обладали королевские наместники, которые вовсе были не обязаны считаться с мнением Альтинга. С другой стороны, чего оставалось желать Норвежскому королю после преодоления гражданской войны в собственном королевстве? Только исполнения воли предшественников – заполучить Исландию в собственность.

Асбирнинги, Стурлунги, Хаукдали – все они желали стать вассалами норвежского короля, получать от него поддержку, быть при его дворе, чаще выезжать в Европу, иметь фьеф в Норвегии, на родине предков. Но король не торопился раздавать милость. Хокун Старый наделял титулами поочерёдно, то Стурлунгов, то Хаукдалей, раскачивая ситуацию. В результате, Стурлунги и Хаукдали ослабили другие кланы – Асбирнингов, Свинфетлингов и Оддаверья. Однако победитель мог быть только один и Хокун продолжал свою игру. Если верх одерживали Стурлунги, он прикрывал Хаукдалей. Если наоборот – Стурлунгов. Наконец, к 1260-м, оба рода обескровили и ослабли, как и остальные. Последнее слово осталось за Хаукдалями.

ГИБЕЛЬ СТАРОЙ ИСЛАНДИИ

Самыми знаменитыми сражениями эпохи Стурлунгов были битва при Орлюггстадире (1238, самое крупное сражение в истории Исландии; до 2700 участников, из них убито свыше 50), битва в Заливе (1244, единственное морское сражение в истории, в котором с обоих сторон были только исландцы; участвовало 35 кораблей) и битва при Хаугснесе (1246 – самое кровопролитное сражение в истории Исландии; около 1200 участников, из них около 110 убиты). Стурлунг, Торд Сигхватссон, уничтожил Асбирнингов и потеснил Хаукдалей. Он правил Исландией с 1247 по 1250 с одобрения короля Хокуна через своих племянников, Олафа и Струлу, избранных законоговорителями на Альтинге. Торд умер в Норвегии в 1256. Дело Торда по уничтожению исландской независимости закончил его соперник и кровный враг, Гицур Торвальдссон из клана Хаукдаль. Так же как и Торда, на Альтинге его представляли племянники и зависимые от него люди. Он сумел добиться от исландцев заключения Старого Договора в 1262 году, после которого вся Исландия признавала вассалитет перед норвежским престолом. Альтинга, как органа самоуправления больше не стало. Вскоре не стало и скальдов-политиков, бывших одной из движущих сил междоусобицы, растянувшейся более чем на 40 лет. Теперь скальды вернулись к своей естественной роли – поэтов и писателей. Идея независимости от Норвегии, принесённая на исландскую почву первыми поселенцами, была окончательно повержена благодаря усилиям скальдов – хранителей традиций старины, такая уж злая ирония. Все Стурлунги и Хаукдали, управлявшие страной в 1250-х – 1260-х, получили титулы от короля Норвегии. Скальды Олаф и Струла Тордарсоны стали придворными скальдами Норвежского короля. Исландия из мечты и убежища для всех, кто бежал от злоупотреблений норвежских королей, превратилась в угрюмую автономную резервацию, томящуюся в тени норвежского престола.

Вероятно, нет более мрачной страницы в истории Исландии, чем Эпоха Стурлунгов. Этот период стал агонией старой системы Альтинга. Это была эпоха ожесточённой борьбы за власть и личное обогащение, во время которой создавались новые идеи и рождалось новое понимание вещей не только в самой Исландии, но и за её пределами. Тогда, как и во время любого серьёзного кризиса, близость конца старого уклада была очевидна и в воздухе повисло ожидание открытия новых ориентиров. Но никаких новых ориентиров быть не может без нового культурного кода и новой идентичности. И именно на этой ниве и трудился Снорри.

Группа автора: https://vk.com/public_ecumene

Художник: Aldraw

Альберт Пирпойнт — безупречный джентльмен и палач, который повесвший почти 600 человек

 В школьном сочинении десятилетний Альберт Пирпоинт написал: «Когда я вырасту, я хочу стать палачом, как мой папа! Потому что нашей стране нужны стойкие мужчины с крепкими руками». Отрадно осознавать, что иногда высшие силы прислушиваются к мечтам маленьких мальчиков и воплощают их в жизнь. Его мечта исполнилась с лихвой: Альберт Пирпойнт стал самым эффективным палачом в истории Британии.

Он повесил без малого 600 человек, среди которых — 200 нацистских преступников и даже его лучший друг, с которым он пел в юмористическом дуэте. При этом Пирпойнт оставался настоящим джентльменом и в свободное от казней время держал маленький трактир, где отдыхал душой, напевая посетителям песни и подливая портер.

Альберт родился в 1905 году в семье йоркширского палача по имени Генри Пирпоинт. Вешал людей его отец не регулярно, так что особого дохода это не давало, и папаша вынужден был подрабатывать разнорабочим. Он то устраивался башмачником, то таскал мешки на мельнице, то занимался плотницким делом или работал мясником. И лишь ремесло палача в его жизни оставалось постоянным.

Тут необходимо сделать пояснение: в те времена в Британии не было такой профессии, как официальный палач. Местные власти просто периодически приглашали какого-нибудь подходящего крепкого телом и разумом мужчину, чтобы тот повесил очередного приговоренного. За услугу такой фрилансер получал единовременную плату, и до следующего раза он оставался не у дел.

За одного повешенного в начале XX века давали 11 фунтов — на таком жаловании не выживешь. Так что Генри скитался от места к месту, от ремесла к ремеслу, периодически берясь за заказы на повешение. А еще он с ужасающей силой пил. Вешал он, частенько борясь с тошнотой, хотя мутило его не от вида мертвых тел, а от дешевого джина. Пирпойнт старший справлялся все хуже и хуже: забывал связывать повешенным ноги, и те неподобающе махали ими, словно девицы из кабаре; блевал после экзекуции; неверно рассчитывал длину веревки, и заключенный просто падал на ноги, не понимая, отчего он еще жив.

Бедный Генри спился и, подстегиваемый дьяволом джина, превращал каждую казнь из таинства в балаган. По городу уже шли анекдоты, и по какой-то странной иронии именно из одного такого анекдота («Вешает как-то Генри Пирпойнт очередного бедолагу…») Альберт и узнал о настоящем ремесле своего отца. Вскоре после этого пьяницу-палача перестали нанимать и внесли в черные списки по всей Британии. Пришла пора растить смену, но делал это уже не отец Альберта — кроме него в семье нашлись и другие палачи.

Первого своего человека Альберт Пирпойнт повесил в 27 лет, в 1932 году. Его звали Патрик МакДермотт, он был ирландским фермером, который в пьяной драке убил своего брата. Казнь состоялась в тюрьме с невероятно издевательским названием Маунтджой (Mountjoy — «Гора радости»). Альберт, сам не чуждый иронии, расценил это своеобразно: «Кажется, у нас с Господом одинаково поганое чувство юмора».

До этого момента он сопротивлялся судьбе, пытаясь найти себя в работе курьером и бакалейной лавке, но от семейного наследия так просто не сбежишь. В 1922 умер его отец, не дожив и до 45 (сказались годы в обнимку с йоркширским джином). Генри оставил Альберту очень странное наследство: тетрадь в голубой обложке, где были подробно описаны все совершенные им казни. Никакой рефлексии или описаний снов, в которых ему являются призраки убитых — лишь деловитый журнал профессионала с вкраплениями ценных советов.

Главным наставником Альберта после смерти отца стал его дядя, тоже мастер своего дела. Именно он объяснил юноше главную заповедь палача: «Если ты не можешь сделать это, не выпив виски, вообще не делай этого». Кроме того, он был ответственен и учтив по отношению к казненным. Дядя Том объяснял свое вежливое поведение по отношению к убийцам и ублюдкам всех мастей, которых вешал, так: «Твоя гнусная харя — последнее, что эти бедолаги увидят перед встречей с Создателем, так что постарайся хотя бы побриться и надеть чистую рубашку».

Как видно, Том был настоящим джентльменом, пусть и происходил из самых низов. И он сумел привить Альберту поистине аристократическое отношение к работе. Взяв того в подмастерья, дядюшка обучил своего преемника множеству секретов — вешать людей оказалось целой наукой.

Дурно и некрасиво повешенный человек не вызывает ничего, кроме жалости и сожаления. Он болтается и трепыхается, словно форель на дне лодки. Ему больно и страшно, а жидкости исторгаются из него, как из лопнувшего арбуза. Премерзкое зрелище. Зато профессиональная казнь — это почти произведение искусства: хлоп — легкий хруст — и готово — отправился на встречу со Вседержителем. А уж агонии ему хватит и на том свете — так зачем усугублять на этом?

Хорошим тоном в ремесле Пирпойнта было устроить так называемый «Перелом палача» — это когда казнимый на виселице не задыхался, а ломал шею — быстро и без мучений. Однако добиться этого было не так-то просто: если неверно рассчитать длину и толщину веревки, перелома могло не случиться. Бывали и такие случаи, голова буквально отрывалась — после такого любой уважающий себя палач превращался в посмешище и подавал  в отставку.

Вот почему перед тем, как вешать людей, Альберт прошел стажировку в Пентонвильской тюрьме, где находилась виселица-тренажер с манекенами и веревками разной длины и толщины. Пирпойнт учился связывать щиколотки и накидывать петлю, бороться с брыкающимся заключенным и разбираться в устройстве механизма, открывающего люк виселицы. Но главное: будущий палач научился пользоваться формулой, которая позволяла аккуратно сделать тот самый перелом шеи.

Обычная казнь Пирпойнта происходила следующим образом. Приехав на место казни (это были десятки тюрем по всей Британии) Альберт узнавал вес заключенного, проверял толщину и прочность веревок, осматривал виселицу и затем, используя известную ему формулу, высчитывал необходимую длину веревки. Но и на этом он останавливаться не желал: перед казнью он отправлялся к заключенному, прикидывал на глаз его комплекцию и проводил тренировочное повешение, используя мешок той же массы и внося коррективы. Все было очень серьезно, солидно, и для большинства казненных это был первый и последний раз в их жизни, когда государство относилось к ним с таким вниманием и достоинством.

После всех приготовлений висельника со связанными руками подводили к эшафоту, где его поджидал священник и Пирпойнт. Казнимому связывали щиколотки кожаным ремнем, надевали петлю на шею и мешок на голову, затем Альберт дергал за рычаг, и под заключенным открывался люк, куда он летел навстречу смерти. Говорят, у Пирпойнта в такие моменты был столь торжественный вид, что некоторые по глупости начинали аплодировать, совсем забыв, что тут, вообще-то, болтается мертвец.

В любой другой ситуации заключенные могли бы быть польщены тем фактом, что настоящая звезда почтила их своим присутствием. Но их мысли явно были заняты другим: кто-то молился, кто-то проклинал всех вокруг и богохульствовал, кто-то издавал один-единственный тихий всхлип, а кто-то и вовсе отправлялся на тот свет, не издав ни единого звука, кроме шейного хруста.

Альберт Пирпойнт был человеком, который прекрасно понимал: уж если общество и держится на чем-то, так это на людях, которые вкладывают в работу всю свою душу.

Казненные Пирпойнтом по большей части были людьми темными, неинтересными, но оступившимися: пьяницы, убившие собутыльника, опьяненные ревностью рогоносцы, придушившие и жену, и ее любовника, грабители, по неосторожности забившие жертву, и прочий сброд. Однако среди шести сотен повешенных были и поистине любопытные личности.

Например, Джон Хей, более известный как «Убийца Кислотной Ванны» — за то, что растворял своих жертв в серной кислоте. Хей убивал обеспеченных людей, как правило нелюдимые семейные пары, забивая их до смерти, либо расстреливая из револьвера. Джон растворял тела в бочке, после чего подделывал документы и получал наследство. Последнее он нещадно тратил, проигрывая все в карты, так что ему требовались новые и новые жертвы. Сам убийца уверял, что его вели силы тьмы, и он пил кровь убитых, однако его признали вменяемым и приговорили к казни. Перед смертью Хей для храбрости выпил полный стакан виски, так что экзекуция прошла  на  удивление спокойно. 

   

«Убийца кислотной ванны»  

Другим серийным убийцей, которого вздернул Пирпойнт, был Джон Кристи — некрофил-душитель, погубивший восемь женщин (включая собственную жену). Кристи погорел на том, что прятал останки своих жертв прямо в своем доме: в алькове на кухне, под половицами в гостиной и в саду. В тюрьме убийца находился в постоянном страхе за свою жизнь (сокамерники явно желали укоротить ее) и вообще проявлял поразительную трусость и мягкотелость. Во время казни Кристи сказал Пирпойнту, что у него зудит нос, и это ужасно раздражает его, на что Альберт добродушно ответил: «Не волнуйтесь, сэр, скоро вам это уже не будет досаждать».

Некрофил Джон Кристи

Третьим знаменитым маньяком, грешную жизнь которого оборвал Альберт Пирпойнт, был Гордон Камминс — «Убийца Блэкаута». Он служил летчиком в британских ВВС и в 1942 году во время отключения электричества в Лондоне (тот самый «Блэкаут») за шесть темных ночей убил шесть женщин. Мотивы его неясны до сих пор, сексуального насилия не было; очевидно, что он был просто невменяемым. Попался Камминс на глупости: забыл на месте преступления свой противогаз, на котором был его личный номер.

«Убийца Блэкаута»

Помимо известнейших серийных убийц своего времени, Альберт прославился казнями нацистских преступников. С 1945 по 1949 год он ездил в командировки в Австрию и Германию, чтобы приводить в исполнение приговоры военных трибуналов. В одном лишь 48 году Пирпойнт повесил за короткий промежуток 200 человек. Звучит жутко, но, к чести Пирпойнта, он не только не повредился умом, но и с достоинством провел каждую из экзекуций. 

Среди повешенных коллаборационистов тоже оказались свои звезды, о казни которых в Британии писали, кажется, все газеты. Уильям Джойс, известный как «Лорд Хо-Хо», был английским нацистом, который сбежал в Германию и вел оттуда пропагандистские передачи. Врываясь в британские радиоприемники, он высмеивал правительство Черчилля, предлагая отказаться от него и перейти на сторону Вермахта. Его не спасло ни остроумие, ни аристократический выговор, ни даже тот факт, что он, фактически, не являлся гражданином Великобритании.

Уильям Джойс

Другим известнейшим повешенным за измену был сын британского министра по делам Индии Джон Эмери. Он слыл доверенным лицом Гитлера и создал английское подразделение СС. Эмери ездил по концлагерям и уговаривал бывших сограждан присоединиться к германским войскам «в освободительном крестовом походе». Сам Пирпойнт утверждал, что ему не доводилось вешать никого, кто был бы более хладнокровен и храбр перед лицом неминуемой гибели.

Джон Эмери

Несмотря на явные заслуги на поприще палача, Пирпойнту не доверили казни высшего руководства Третьего Рейха после Нюрнбергского процесса. По какой-то причине эту работу отдали малоопытному американскому военному Джону Вудсу, который провел экзекуции с ужасающим непрофессионализмом. Достаточно сказать, что Вильгельма Кейтеля не получалось умертвить 20 минут: он не только не сломал шею, но и зацепился за край люка и барахтался, словно взбесившаяся курица. Альберт, узнав о подробностях столь некачественной работы, невольно вскрикнул: «И вот ради этого мы победили нацистов?!».

                                                       Пирпойнт вешает лучшего друга и уходит на покой

Может показаться, что повесив сотни людей Альберт Пирпойнт заработал кучу денег и жил как настоящий лорд. В действительности, правительство призывало его лишь по нужде, как этакого ангела смерти на полставки. Никакой стабильной зарплаты он не получал — лишь фиксированную плату за каждого повешенного. Говоря современным языком можно сказать, что Пирпойнт был фрилансером — как когда-то его отец, хоть и более успешным.

Свободное от казней время Альберт посвящал своему трактиру, носящему прекрасное название «Помогите бедному борцу». Позже, уже в 50-х, он приобрел чуть более шикарное (но все такое же домашнее и уютное) заведение «Роза и Корона». То было удивительное место, где вы могли получить пинту портера из рук человека, который не далее как вчера повесил очередного убийцу. Если посетителю везло, он получал от хозяина еще и какой-нибудь забавный куплет вдогонку. В своем трактире Альберт был счастлив и не считал зазорным распевать во весь голос. 

Трактир Пирпойнта

Удивительно, но именно любовь к песням обернулась для Пирпойнта самой большой трагедией его жизни. Однажды в его трактир зашел джентльмен по имени Джеймс Корбитт, мужчины разговорились, выпили и обнаружили что имеют две общих страсти: пение и юмор. Вскоре Корбитт и Пирпойнт стали друзьями и даже организовали юмористический дуэт «Тиш и Тош». В таком составе они бродили по окрестным пабам и кабакам, где распевали веселые и зачастую не слишком пристойные песни собственного сочинения.

Дуэт стал местной достопримечательностью (действительно, где еще увидишь, как величайший палач в истории Британии поет куплеты, заставляющие весь паб разрываться от смеха). Но однажды случилось ужасное: Корбитт, который в дуэте был известен как «Тиш», убил свою любовницу Элизу Вудс. Убил жестоко, да еще и выцарапал на ее лбу слово «шлюха».

Корбитта признали виновным и назначили ему смертную казнь. Привести приговор в исполнение должен был его лучший друг, Альберт Пирпойнт.

Кадр из фильма «Последний палач», где Пирпойнт и Корбитт пьют в пабе

Единственная причина, по которой Альберт согласился повесить Джеймса — собственный профессионализм. Другой палач не сумел бы провести экзекуцию как подобает, и Корбитт мучался бы, задыхаясь в петле, вместо того, чтобы уйти быстро и безболезненно, благодаря старому доброму «перелому палача».

В своей автобиографии Пирпойнт пишет о самом худшем дне в своей жизни сухо и лаконично. Но нетрудно понять, как тяжело у него было на сердце:

«За 20 секунд до 9 утра я зашел в камеру смертников. Он выглядел очень напряженным, однако я не заметил в его глазах ужаса, скорее некое детское беспокойство. Его терзала тревога, но он уже принял свою судьбу.

— Привет, Тош, — сказал он как-то неуверенно.

— Привет, Тиш, — сказал я, — как ты?

Я был сдержан, но попытался передать ему немного дружеского тепла, словно я снова за барной стойкой и приветствую его посреди ночи».

После этого Корбитт расслабился и даже слегка улыбнулся. Альберт сказал ему: «Давай, Тиш, старина», — и его друг протянул ему руки для связывания, после чего Пирпойнт повел Джеймса на эшафот.

Пирпойнт вешает лучшего друга. Кадр из фильма

Однако еще до повешения старого приятеля карьера Пирпойнта уже шла на спад. Сам он, и раньше не слишком горевший казнями (ибо только человеку, которому претит убийство, можно доверить звание палача) и вовсе разочаровался в своей работе. Череда крайне противоречивых приговоров, которые он привел в исполнение, заставила его желать скорой отставки.

Незадолго до казни Джеймса Корбитта, Альберт повесил Тимоти Эванса, слабоумного, обвиненного в убийстве жены и дочери, однако позже оказалось, что повинен в них тот самый некрофил Джон Кристи, которого также вскоре казнил Пирпойнт.

Тимоти Эванс, оказавшийся невиновным

Через некоторое время Альберт казнил 19-летнего Дерека Бентли, который, судя по всему, взял на себя вину своего 16-летнего друга, застрелившего полисмена. За этим последовало повешение молодой женщины по имени Рут Элис, которая пристрелила своего любовника, известного гонщика и по совместительству наркомана Дэвида Блэкли, за то, что тот издевался над ней и жестоко ее избивал.

Все эти казни — от собственного друга, до невиновного инвалида и защищавшейся от тиранического любовника Рут Элис — вызвали у Пирпойнта жесточайшее отторжение. То самое кредо джентльмена, которое помогало перенести ему тяжесть своего ремесла, вынудило его отойти от дел. Он выбрал формальный повод (один из шерифов обманул его с оплатой за экзекуцию) и официально заявил о своем уходе в 1956 году.

В 1974-м Альберт Пирпойнт написал автобиографию, в которой рассказал о самых ярких моментах своей жизни и о собственной философии. К удивлению читателей бывший палач заявил, что казнь как средство предотвращения преступности совершенно не работает, и он сожалеет почти о всех жизнях, которые прервал. Когда-то ему хватило внутренней жесткости и смелости, чтобы взяться за ужаснейшую из современных ему работ. Теперь ему хватило силы признать, что он был неправ и дать предостережение потомкам.

Альберт Пирпойнт скончался в 1992 году, ему было 87 лет. Удивительно, как недолговечна оказалась людская память: в его родном Йоркшире уже немногие знали о том, что этот чопорный пожилой мужчина некогда повесил 600 человек, включая своего лучшего друга.

отсюда

Ольга Ульянова - младшая сестра Владимира Ульянова. Родилась 16 ноября 1871 года четвёртым по счёту ребёнком в семье Ильи Николаевича и Марии Александровны Ульяновых. Была наиболее близка в детстве к своему старшему брату Владимиру, по воспоминаниям, он её очень любил.