исландия

Классная музыка из Исландии, в помещении электроподстанции

К энергетике эти видео имеют такое отношение - снято в помещении, которое было щитом управления какой-то небольшой подстанции в Исландии. Мне этот интерьер очень знаком, т.к. работаю дежурным на довольно крупной подстанции :)

Место происхождения двух музыкальных групп: Исландия, Рейкьявик.

Samaris - (электронная музыка; IDM, или интеллектуальная танцевальная музыка) -

две девушки и парень: Йофридур Акадоттир ( вокал ); Аслауг Рун Магнусдоттир ( кларнет ); Тордур Кари Стейнторссон ( электроника )

Kælan Mikla - три девушки: Лёйфей Соффия (вокал), Соульвейг Маттхильдюр (синтезаторы, ударные) и Маргрет Роуса (бас-гитара). 

Свою собственного сочинения мрачную поэзию они пускают на тёмные волны жанра музыки Darkwave (темная и меланхоличная музыка, возникшая из New Wave и Post-Punk).

Стили, которые часто ассоциируются с Darkwave, включают Gothic Rock, Cold Wave, Synth-Wave, Neofolk, Ethereal.

Laufey Soffía непривычно, но цепляюще, поёт на грани хрипловатого, слегка пугающего даже, крика.
Это надо разслушать, и тогда заходит на ура :)

ИСЛАНДСКАЯ МЕЧТА

Исландия возникла как типичная переселенческая колония, предвосхитив 17 век, когда тысячи европейцев ежегодно бежали от притеснений в Новый Свет в поисках справедливости. В первой трети 10 века в Норвегии происходил слом старых порядков. Конунги направили свои усилия на централизацию власти. Харальд Прекрасноволосый стал первым королём, подчинив себе все земли Норвегии. Многим это не понравилось, и они бежали на Запад в Исландию. Новый дом северян задумывался ими как обитель свободы и нерушимой справедливости, где каждый будет защищён и услышан. Это была Исландская Мечта.

СВОБОДА И СПРАВЕДЛИВОСТЬ

Поселенцы преследовали две задачи: они хотели сохранить норвежские законы и уклад жизни, но одновременно с этим обезопасить себя от угрозы централизации власти в одних руках. Поэтому вначале они установили систему местных тингов, на которые они собирались каждую весну. Со временем население выросло и число локальных тингов достигло 13. Для решения всеобщих проблем и принятия законов в 930 году было решено собираться на Альтинг на две недели каждый июнь.

На Альтингах все законы и решения выдвигались и обсуждались годи – вождями, избранными населением. Каждый годи представлял свой годорд (округ). Исландия делилась на четыре фартинга по сторонам света. Каждый фартинг состоял из 9 годордов, за исключением самого крупного северного фартинга, куда входило 12 годордов. Таким образом, всего в Исландии было 39 годи. Каждый годи зарабатывал своё положение и удерживал его в честной борьбе.

Статус годи являлся выборным, не был ни пожизненным, ни наследным. Человек оставался годи ровно столько, сколько за него голосовало большинство людей из его годорода. Изначально это была должность сельского главы и одновременно жреца. Обычно его получали самые богатые люди, которые могли обеспечить постройку культовых сооружений и проведение праздников. После крещения в 1000 году, сакральная роль годи исчезла, и на статус годи мог претендовать всякий, кто обладал некоторой военной силой, богат имуществом и пользовался хорошей репутацией, чья честь была несомненной.

Годи постоянно приходилось подтверждать свои качества, делая богатые подарки своим последователям, либо устраивая пышные празднества. Но если вдруг доблесть годи начинала вызывать сомнения, люди просто голосовали за другого, более подходящего, на их взгляд, «кандидата». Годи решал судебные неурядицы, взымал штрафы, осуществлял право мести своих подопечных и защищал их, в то время как сами подопечные обязывались поддерживать годи своими голосами на Альтингах, снабжать своих заступников оружием и самим стать их вооружённой свитой – тингсманами. Очевидно, что в таком случае, годи зависел от своего «электората» гораздо больше, чем «электорат» от своего годи. Могла ли эта ситуация долго устраивать богатые семьи Исландии, представители которых очень быстро превратили статус годи в де-факто несменяемый и наследный? Нет, конечно! Что за вопрос?

ИЕРАРХИЯ

Каждый альтинг открывал альсхерьяргоди (всенародный вождь). Он освещал собрание, а после просто наблюдал за тем, как проходит мероприятие на правах почётного гостя. На этом его функции заканчивались. Статус альсхерьярсгоди был пожизненным и наследным, и принадлежал всем потомкам Ингольфа Арнарссона – первого поселенца в Исландии.

Самой значимой позицией на Альтинге была позиция лёгсёгумадура (законоговорителя). Законоговорителя избирали строго на 3 года. Он должен был обладать громким голосом. Гриммура Свертингссона сняли с позиции досрочно, т.к. его голос был слишком тихим. Законоговоритель утверждал и записывал все новые законы, редактировал и дополнял старые, а его решение ставило точку в спорах. Он обладал возможностью склонять годи и их тингсменов к тому или иному решению. Фактическая власть над всей Исландией была в руках Законоговорителя, и от его решения зависело, как исландцы буду жить. Например, годи Торгейр Торкельссон склонил исландцев к крещению. Выражаясь современным языком, Законоговоритель исландского альтинга был президентом, избираемым на три года, но с неограниченным правом на количество переизбраний. Именно за эту должность со второй половины 11 века и развернулась основная борьба внутри Исландии.

Первое время в законоговорители метили, как полагается, люди власти – сперва основатели Исландии и составители первых законов, затем побочные потомки норвежских ярлов, родственники королей и прочие выходцы из знати. Но Исландия была местечком тихим, удалённым от войн. И хотя, тут и там в источниках, единичные исландцы фигурируют в качестве наёмников, викингами исландцы не были. Соответственно, при наличии большого количества свободного времени (земледелием в Исландии тоже особо не займёшься), многие богатые люди ударились в искусство и литературное творчество. Подобное в истории происходит часто, когда не имея более острой потребности гибнуть на полях сражений, аристократия увлекается писательством, взять тот же Рим с его многочисленными авторами, начиная с эпохи поздней республики. Самое же очевидное искусство в таком бедном ландшафте, как исландский – совершенствование традиционной скандинавской поэзии. Это было просто, своеобразно и не требовало изобретать ничего принципиально нового.

ВЛАСТЬ ИСКУССТВА

Президент США Рональд Рейган был актёром по роду деятельности. Билл Клинтон – саксофонистом. Дональд Трамп – известен как шоумен. Все они богаты и у всех них есть творческая жилка публичных артистов. Но они далеко не первые правители-артисты. Политика в Исландии пошла по тому же пути 9 веков назад, там правителями всё чаще становились поэты-скальды.

Искусство обладает страшной силой. Искусство — это средство массового убеждения. Это знали и в Древнем Египте, и в Китае, и в Риме. Это знали и в Исландии. Вероятно, роль скальдов возросла после крещения в 1000 году, так как они получили поддержку сразу с двух сторон. Во всяком случае, дольше всех в статусе Законоговорителя продержался скальд Скафти Тороддссон, целых 26 лет, с 1004 по 1030 год. Под занавес независимости Исландии, в Эпоху Стурлунгов, Исландия буквально оказалась во власти скальдов. С 1210 по 1253 семь раз из девяти место Законоговорителя занимали скальды. Скальды активно участвовали в политическом процессе и каждая из сторон имела на своей стороне, как правило, по несколько поэтов, убеждавших население в том, что именно их позиция правильная.

Исландцы бежали из Норвегии от своего настоящего, они не хотели больше быть норвежцами и желали оставить проблемы в прошлом. Но от прошлого не всегда легко отделаться. Особенно неприятно бывает, когда прошлое хватает вас за ногу крепкой хваткой Олафа Трюгвассона и тащит прямиком назад, под власть короля Норвегии. После крещения, навязанного норвежским «тоталитаристом», перед исландцами вновь встал вопрос о свободе и независимости от Норвегии. Призрак прошлого замаячил. Неужели предки-первопоселенцы зря преодолевали холодное море, надеясь получить свободу? Это пытались выяснить не только главы кланов и годордов, но и скальды, зачастую с оружием в руках на полях сражений.

Исландцы: нация, которая выжила в пустоши.

Едва ли не уникальный в мировой истории случай, когда общество сумело достичь исключительно высокого уровня культуры (правовой, литературной и т. д.) в условиях, когда среда ничему подобному не способствовала, — более того, в условиях в высшей степени неблагоприятных для какого бы то ни было развития вообще. Эта страна любопытна историку права и политики еще и тем, что ее общество произвело на свет самую настоящую конституцию, не похожую ни на одну другую, а равно и чрезвычайно сложный и подробный свод законов — столь сложный и подробный, что невольно удивляешься, как могли создать такой свод люди, чьим основным занятием было резать друг друга.

Заселение.

Примерно так жили первые поселенцы.

Активное заселение Исландии проходило примерно с 870-го до 930-го годов. До этого остров был известен ирландским монахам, которые спасались на нем от суеты мира, но их было мало — буквально единицы — и они почти не оставили после себя следов. Остров был открыт в невероятно удачное для скандинавов время: в первые века переселения погода была мягкой, а начавшаяся эпоха викингов позволила получать нужные для колонизации капиталы от грабежей и торговли. К тому же, первоначальная родина исландцев, Норвегия, бурлила, в ней проходили политические и социальные изменения, которые тяжело сказались на деятельности многих землевладельцах. Теперь же они имели возможность иммигрировать в незаселенный край, ждущий тех, кто сможет взять и удержать его богатства.

Когг эпохи освоения Исландии.

Новое население, которое называло себя «landnamsmenn», то есть «люди, взявшие землю», попали в уникальную ситуацию. Во многом они похожи на другие иммигрантские общества, вроде США: они изначально прибыли сюда за тем, чтобы построить новое общество (норвежское их не устраивало) и получить у самой природы землю и собственность, которую они были готовы защищать ценой жизни. Кроме того, новоприбывшие, которых было около десяти тысяч человек, должны были выжить в условиях субарктики, взяв с собой то, что умещалось на грузовых коггах и не больше того.

Вот тут начинается самое интересное: исландцы затевают одновременно битву с природой и массовое строительство. Они строят дома, верфи, загоны для пастбищ, строят прямо на месте новую судебную систему, законы, парламент и кузницы. И все это в пустоши, привезя с собой лишь родственников, инструменты и немного домашних животных. Делается все так рьяно и с таким напором, что вскоре всю страну уже покрывают хуторы и пастбища, а торговля и создание конституции начинаются едва ли не с самой первой высадки.

Выживание.

Ландшафт Исландии.

Исландия — большой остров, но он пустынен, расположен в субарктике, и на нем больше двух сотен вулканов. Отдельная трудность в том, что он находится на столкновении теплого и холодного фронтов, это делает погоду непредсказуемой, а ее перепады жестокими. Все это заставило переселенцев адаптироваться настолько быстро, насколько возможно; те, кто не смог, довольно быстро умирали.

Вскоре после заселения исландцы опытным путем выяснили несколько важных вещей о своей новой земле, которые спасли жизнь им и их потомкам. Во-первых, вулканы создают не только проблемы, но и горячие источники, которые способны обогреть, а также стать местом отдыха и даже политических дискуссий.

Во-вторых, быстро стало понятно, что свиньи и козы — худшие из возможных домашних животных для этих мест: они слишком быстро уничтожают местные пастбища и скоропостижно мрут. Местные быстро смекнули, что овцы, коровы и низкорослые лошади — это прекрасный выбор для Исландии. Здесь не было крупных хищников и поэтому можно было отпускать стада на волю и почти не следить за ними. Плотные коротконогие скандинавские лошади оказались так уместны в этих краях, что Исландия — единственное место, где эта порода сохранилась без изменений.

Исландия в одном фото: вулкан, ледник и местная порода лошадей.

Исландские саги — это не только истории о героях. Значительная их часть была нужна как летопись о полезных навыках и поучительных событиях. К примеру, «Сага об Эгиле» почти полностью посвящена тому, как именно выжить переселенцу и как обращаться со стадами. А «Сага о Ньяле» рассказывает о том, как вести себя во время судебных тяжб. Именно из саг мы узнаем многое о стратегиях выживания; если герои и ситуации могли быть выдуманы, то быт и советы из историй реальны.

Чуть ли не главной проблемой для исландцев стало отсутствие нормального дерева: на острове были лишь чахлые березы и кусты. Это сильно усложняло жизнь: делать корабли приходилось из тех бревен, что прибило к берегу, дома нужно было строить из дерна и лавовых пород, а топить печи — навозом и жиром тюленей и китов.

Строение исландского дома.

Дома, сделанные из земли, кажутся самым примитивным, что только можно придумать, но исландцы за неимением альтернатив умудрялись делать довольно неплохие и сносные строения, в них зачастую могло располагаться до тридцати человек. Как правило, хутор состоял из нескольких зданий (жилье, склады, хлев, кузница, церковь), которые составляли единое большое сооружение.

Исландский дом из дерна.

Отдельно стоит упомянуть отхожее место. Дело в том, что со временем исландцы начали также включать его в комплекс, и выгребные ямы стали частью большого дома. Они представляли собой отдельную комнату, что очень показательно. Причина такого устройства дома была не в том, чтобы добиться удобства, но в безопасности: многие из исландцев опасались вендетты, а убийства часто происходили именно во время отправления нужд. Отличный пример — история из «Саги о людях с Песчаного берега», в которой некий Сварт пытается подкараулить и убить влиятельного человека, напав на него и его людей, когда те уйдут до нужника. Очевидно, что такое убийство было нужно не только для того, чтобы застать жертву врасплох, но и опозорить ее.

Бедность ресурсов заставляла искать различные альтернативы выживания. Для многих исландцев хорошим выходом оказались характерные для викингов грабежи других стран, а также морская торговля. Исландцы быстро заняли в ней свое место, наладив продажи сукна, сушеной трески, молочных продуктов, белых соколов и серы. Серебро и золото были редкостью, поэтому местные использовали в качестве валюты сукно. Они довольно быстро договорились о стандартизации для удобства расчетов и ткань стали делать по единым образцам для всего острова, это действительно стало похоже на деньги.

Рацион исландцев стал уникальным. Местную экономику можно описать как «экономику неурожая»: хорошими годами были те, в которые не случалось чего-то плохого. Злаки могли не уродиться, а скот не дожить до весны, поэтому лучшей стратегией стали поиски дополнительных вариантов. Исландцы добывали рыбу, охотились на тюленей, моржей и водоплавающих птиц, иногда ели китовое мясо, скатов и акул, а в плохие годы — собирали съедобный лишайник и водоросли. Киты были отдельной категорией рациона. За тушу кита, выброшенного на берег, могла развернуться локальная война («Сага о побратимах»). Мясо и жир с одного животного могли стать залогом процветания сразу нескольких больших хуторов.

Хакарл: перегнившая и вяленая акула. Типичное для Исландии блюдо.

Одна из вещей, в которых действительно хороши исландцы — это сохранение продуктов. При отсутствии соли и консервантов они умудрились использовать ферментирование во всем: китовое мясо сохранялось в специальных ямах, говядину обрабатывали молочной сывороткой, которая позволяла ей храниться всю зиму, а местная сметана, «skyr» не портилась по полгода и могла использоваться для торговли с материком. Рыба сушилась на ветру и хранилась буквально годы (благодаря климату такое возможно только в Исландии). В общем, жители острова безостановочно соревновались в выживании, постоянно были в напряжении и творческих поисках новых стратегий и источников пищи и ресурсов.

Общественное устройство и выживание.

Так выглядел альтинг, средневековый парламент

Покинувшие материк переселенцы намеренно ехали создавать новый мир, они были не просто случайными иммигрантами. Многие из них бежали от тех изменений, что затронули остальную Скандинавию. Исландцы считали ярлов и конунгов поработителями и тиранами, а оставшихся норвежцев — рабами новых господ. Поэтому народовластие исландцев — это не случайный эволюционный поворот, но результат сознательной деятельности и удачного стечения обстоятельств.

Исландские землевладельцы создали своеобразную государственную структуру, которую с некоторой натяжкой можно назвать республикой и народовластием. Открыватели новой земли очень болезненно относились к монополии на власть и насилие, характерной для государства. К тому же, они построили свою жизнь с нуля и каждое мгновение жизни готовы были сражаться за свою собственность, которую они создали сами, без помощи властей. Поэтому их общественная система стала результатом согласия, а не захвата власти. Свободные землевладельцы получили уникальную возможность начать историю государства заново.

Так выглядит альтинг в наши дни.

У исландцев не было армии, они сами себе были армией, у исландцев не было аристократии и чиновников, они сами себе были правящим классом. Исландцы не обладали священниками, они проводили обряды самостоятельно. Самое же любопытное — то, что такая децентрализация и равенство одновременно сопровождались невероятным индивидуализмом и при этом были лучшей стратегией выживания в Исландии. Сложилось общество более-менее равных людей, каждый из которых действовал только от своего имени.

Все это стало результатом очень долгой и кропотливой работы. Разные страны сфокусированы на разных аспектах развития: для кого-то это война, для кого-то производство; исландцы сделали таким аспектом законы и право. Законы и постановления Исландии принимались на общем собрании, альтинге, который в том или ином виде существует здесь уже больше тысячи лет. Местные жители намеренно и ревностно следили за тем, чтобы власть не могла сосредоточиться в отдельных руках. Самые родовитые, годары, были председателями и помощниками в разрешении споров, но не имели большой власти, а партии и группы по интересам провозглашали свои требования и выступали в открытых коллективных спорах. Даже христианство было принято всей страной не после ожесточенных распрей, но в результате парламентского общего решения землевладельцев.

Пути, которые были изучены исландскими мореплавателями: от Балтийского моря до Америки.

Исландия — это пример того, как изолированность и необходимость выживания в суровой пустоши порождают уникальную культуру. Иммигранты с материка были готовы пойти на риск ради новых возможностей и большей свободы, чем на родине. Самые неугомонные и смелые из них, вроде Гудрид, дочь Торбьерна, умудрялись за свою жизнь посетить Гренландию, побывать в Винланде (то есть Америке) и после этого доплыть до Рима.

Безграничная вера в GPS-навигатор заставила американца пересечь Исландию и сделала знаменитым

Сэнтиллэн прилетел из Нью-Йорка в международный аэропорт Кефлавик, сел в арендованный автомобиль, набрал в навигаторе название улицы Рейкьявика, на которой расположен его отель, и отправился в путь. По словам туриста, он очень устал после пятичасового перелета и хотел поскорее добраться до гостиницы. «Вот почему я ехал и ехал. При этом наслаждался пейзажами за окном. Никогда не видел ничего подобного. А какие там лошади!» — поделился турист своими впечатлениями с местными журналистами.

Путь от Кефлавика до Рейкьявика занимает не более 45 минут. Сэнтиллэн ехал около шести часов. По дороге ему попадались указатели, судя по которым, Рейкьявик находится в другой стороне. Но турист верил GPS-навигатору.

В конце концов Сэнтиллэн прибыл в рыбацкую деревню Сиглюфьордюр. Там ему сообщили, что он находится не в Рейкьявике.

Проделать свое путешествие Сэнтиллэну пришлось из-за одной буквы r: вместо Laugavegur (Лейгавегюр, центральная улица Рейкьявика) он ввел в навигатор Laugarvegur (название одной из дорог в деревне Сиглюфьордюр).

Деревенские жители встретили американского туриста очень тепло. Он посетил музей сельди и отведал национальное блюдо из протухшего мяса акулы. Сэнтиллэн стал героем исландских журналистов и попал в эфирнационального телевидения.