страны

Люди, которые рисковали жизнью ради иммунитета

Когда юный Айзек Эйч Чарльз прибыл в пораженный желтой лихорадкой Новый Орлеан в 1847, он не пытался, как вы могли бы предположить, избежать смертельного заболевания, которое в то время убивало до половины заболевших. Он хотел заразиться и, что важнее, получить пожизненный иммунитет если бы смог ее пережить. К счастью ему повезло. "С огромным удовольствием сообщаю тебе что мой брат Дик и я оба акклиматизировались", писал он своему двоюродному брату.

Для людей вроде Чарльза "акклиматизация", в терминах того времени, не являлась вопросом выбора. Это было своего рода "получение гражданства", ключ к нормальной жизни в Новом Орлеане. Без иммунитета к желтой лихорадке приезжие не могли найти жилье, работу, получить кредит в банке и вступить в брак. Работодатели не желали обучать работника, который мог умереть во время очередной вспышки заболевания. Отцы не выдавали дочерей замуж за не переболевших, которые могли скоро умереть. Заболевание вызывается вирусом, распространяемым через укусы москитов и вызывает озноб, боли, рвоту и иногда пожелтение кожи, откуда пошло название. В 19 веке люди разумеется не осознавали полностью механизм заболевания, но они обратили внимание на то что после первого случая люди приобретали иммунитет от него. Это было настолько очевидно, что комиссия здравоохранения Нового Орлеана выступила с речью: "Ценность акклиматизации стоит риска!"

Желтая лихорадка, прошедшаяся по Новому Орлеану за двести лет до современной пандемии, сделала иммунитет разновидностью привилегии - настолько желанной, что стоила риска жизнью.

Лихорадка подчеркивала существовавшие формы неравенства. Приезжие несли непропорционально высокие риски акклиматизации к желтой лихорадке. Обеспеченные люди могли себе позволить выезжать из города на лето во время сезона лихорадки. Акклиматизировавшиеся рабы стоили на четверть дороже. "Заболевания выявляют тех кто принадлежит обществу и тех кто не принадлежит", пишет Кэтрин Оливариус, историк Стенфорда, которая изучает желтую лихорадку на Юге США.

Оливариус говорит что "Я пишу о желтой лихорадке при свете дня и боюсь коронавируса во тьме ночи". Заболевания не являются идеальными аналогиями, но в мире, где пандемия убила более 137000 человек иммунитет вновь может стать линией водораздела. Министр здравоохранения Великобритании предложил ввести "сертификаты иммунитета" - например браслеты, - для идентификации людей, переболевших коронавирусом и которые могут вернуться к нормальной жизни. Германия обсуждала "паспорта иммунитета" чтобы получить возможность вернуться к работе. Энтнони Фаучи, глава национального института аллергии и инфекционных заболеваний, заявил что США обсуждает введение аналогичных мер.

Сейчас неясно как эти схемы будут работать, в большой мере потому что неясно сколько вообще действует иммунитет к коронавирусу. Как пишет Эд Янг тесты на иммунитет далеки от идеала, и это может дать прошедшим тест ложное чувство безопасности. Этот вирус и вызываемое заболевание оба настолько новы для человечества, что ученые до сих пор не ответили даже на основные вопросы о них.

Но даже если не обсуждать биологию заболевания, система отслеживания иммунитета сама по себе потребует огромной логистики. "Управление всем этим очень сложно вообразить", утверждает Джеффри Кан, биоэтик университета Джонса Хопкинса. Например представьте насколько ограничение свободы передвижения и возможности работать в зависимости от иммунитета повлияет на количество людей, готовых подделывать иммунизационные сертификаты.

Если правительство позволит вернуться к каким-то видам деятельности только людям с иммунитетом или если работодатели предпочтут нанимать людей с иммунитетом, это может принудить людей специально заражаться коронавирусом, особенно молодых и здоровых, которые будут готовы пойти на риск ради работы. Безработица подскочила до рекордных отметок во время пандемии и, в конце концов, люди, которые потеряли работу - это те, которые меньше всех могут себе позволить сидеть без работы. Они могут рассматривать приобретенный иммунитет как способ избавления от безработицы невзирая на связанные с ним угрозы.

"Люди, уже находящиеся в экономически и социально шатком положении, вынуждены делать выбор, который они не должны бы делать никогда", говорит Оливариус. И это ей, как историку желтой лихорадки, к сожалению известно лучше чем кому либо. Чарльз был один из тех счастливчиков, которые выздоровели в Новом Орлеане, где желтая лихорадка была причиной смерти 75-90% смертей таких же иммигрантов как он сам.

Недавняя пандемия, со слов Оливариус, сделала ее объект исследования из 19 века гораздо ближе для понимания. Ощущать как невидимая рука смерти поражает близких. Неопределенность, близость смерти, одержимость документирования своего здоровья в бесконечных письмах - этот стиль жизни перекочевал в 21 век.

Сурс

Уильям Уоллес: каким был реальный «Храброе Сердце»

Вы знаете о Уильяме Уоллесе благодаря фильму «Храброе Сердце» с Мелом Гибсоном, так что знакомы с этим героем с детства. Однако реальный Уоллес не носил килта, не пользовался двуручным мечом и, в целом, был даже более интересной и противоречивой личностью, чем голливудский.

Рассказываем о реальном Уильяме Уоллесе, человеке, который поднял восстание, давшее ему королевскую власть, но казненный одним из самых изуверских способов, которые знает человечество.

Чтобы понять как появился народный шотландский герой Уильям Уоллес, нужно примерно представлять, в какой атмосфере и при какой политической ситуации он жил. Дело в том, что в конце XIII начале XIV веков Шотландия была самостоятельным королевством, на территории и богатства которого внимательно и алчно поглядывали король и знать соседней Англии. Когда король Шотландии, Александр III, в 1286 году погиб не оставив наследников, в стране созвали суд, названный «Великое дело», чтобы выбрать нового короля из множества претендентов.

Эдуард Длинноногий

Король Англии Эдуард I по прозвищу Длинноногий тоже не сидел без дела и предъявил права на престол. Когда эта затея не увенчалась успехом, он заставил выбранного короля Шотландии, Иоанна I, присягнуть ему на верность. Иоанн отнесся к своему английскому сюзерену без должного пиетета и не раз нарушал присягу. Это дало Эдуарду Длинноногому повод захватить шотландского короля в плен. После этого он стал управлять Шотландией как своим владением, со всеми вытекающими в виде жестокого притеснения местного населения. Естественно, воинственным шотландцам это не нравилось, и нужна была только искра, чтобы поднялось восстание.

Уильям Уоллес

О молодых годах будущего народного героя мало что известно. Утверждают, что родился он между 1270 и 1280 годами в семье мелкопоместного рыцаря Малкольма Уоллеса. Хотя по другим данным его отцом мог быть шотландский аристократ Аллан Уоллес. Фамилия Уоллес, к слову, обозначает просто «человек из Уэльса», валлиец. Однако в тех местах, где родился Уильям, так иногда называли людей, говоривших на уэльском диалекте.

Печать Уоллеса

За право быть местом рождения до сих пор борются два селения — Эллерсли и Элдерсли. Как бы то ни было, доподлинно известно, что юный Уоллес учился сначала латыни в Пейсли, а затем грамматике в Данди. Причем уже тогда он не раз попадал в передряги с англичанами. По одной версии он перебил целый отряд английских солдат, которые хотели отобрать у него улов. По другой — убил сына правителя города Данди, который оскорбил его семью.

По утверждениям некоторых историков, боевой опыт юный Уоллес мог получить на службе тому же королю Эдуарду во время его войн в Уэльсе, где Уильям мог служить в качестве наемного лучника. Об этом говорит значок лучника, который он носил.

Началом восстания стало убийство Уильямом Уоллесом английского шерифа Уильяма Гезельрига в 1297 году. Согласно легенде, Уоллес отомстил шерифу за казнь своей жены, Мэрион Брейдфьюит, которая отказалась выдать местонахождение своего мужа, разыскиваемого англичанами. Уоллес собрал группу из тридцати человек, захватил замок шерифа, убил его и разрубил тело на части.

С этого момента восстание вспыхнуло по всей Шотландии. В войско Уоллеса стали стекаться добровольцы, и он принялся захватывать замки с английскими гарнизонами. Часто Уоллес применял различные хитрости.

Например, при взятии замка Ардроссан он поджег строения, которые находились за стенами, а когда английские солдаты выбежали поглядеть, что случилось, их перебили. В согласии со своеобразным шотландским чувством юмора трупы сбросили в подвал, набросав сверху кучу припасов — это событие получило название «кладовой Уоллеса».

В другой истории рассказывается о том, как Уильям Уоллес ловкостью взял замок Лохливен, стоявший на острове посередине озера. Уоллес вплавь добрался до него, украл лодку англичан и, переправив на ней своих воинов, взял замок.

Восстание все ширилось, и англичане послали карательную экспедицию, которую у города Стерлинг встретила объединенная армия Уоллеса и Эндрю де Морея, другого предводителя восставших.

11 сентября 1297 года состоялась битва на реке Форт, недалеко от города Стерлинг, где сошлись около десяти тысяч англичан, в том числе три тысячи тяжелой конницы, и почти вдвое меньшее количество шотландцев, у которых была в основном пехота и легкая кавалерия.

Англичане начали переправляться через довольно узкий деревянный мост. Его ширина позволяла идти трем пешим или двум конным одновременно. Когда часть англичан переправилась, на них накинулись шотландцы, стоявшие на холме. Они опрокинули пехоту и погнали ее на английскую конницу. На мосту началась давка, так как столкнулись две волны — напирающие с другого берега подкрепления и убегающие в панике английские бойцы.

В итоге деревянный мост не выдержал и рухнул, погубив множество английских солдат. Разгром довершила атака легкой шотландской конницы под предводительством Эндрю де Морея, которая переправилась через реку вброд. Поражение англичан было полным, погиб английский наместник, Хью Крессингем. По легенде, шотландцы сняли с него кожу, и нарезали себе из нее ремней для перевязей.

Но без потерь не обошлось и в шотландском лагере — во время лихой кавалерийской атаки был тяжело ранен Эндрю де Морей, скончавшийся через несколько дней.

Уильям Уоллес

После победы при Стерлинге авторитет Уильяма Уоллеса вырос настолько, что он получил почетное звание «защитник Шотландии», по сути став регентом до возвращения короля. Но радость была недолгой: в 1298 году в Шотландию вторгся сам Эдуард Длинноногий. Шотландцы старались не вступать с ним в открытый бой, используя тактику выжженой земли, и действовали настолько эффективно, что Эдуарду пришлось с помощью рыцарей подавлять бунт валлийских союзников уже в собственных войсках. Впрочем, удача шотландцев не могла быть вечной, и английский король узнал, что основная армия Уоллеса стоит у Фолкерка.

22 июля 1298 года состоялась битва при Фолкерке. Чтобы уравновесить недостаток в тяжелой коннице, Уильям Уоллес построил свою пехоту шилтронами. Это построение, предвестник знаменитых швейцарских баталий, представляло собой круг пехотинцев, вооруженных длинными копьями, который укреплялся заостренными кольями. Между копейщиками выстраивались лучники. По легенде перед боем Уоллес сказал своим воинам: «Я поставил вас в круг — пляшите, как умеете!».

Битва при Фолкерке

В начале боя недисциплинированные английские рыцари атаковали шилтроны, понеся серьезные потери, насаживаясь на колья и получая удары копий. Но в самый ответственный момент Эдуард все же смог привести в порядок рыцарей и отвести их в безопасное место, а знатные шотландские лорды сбежали с поля боя вместе со всей конницей. После этого английская пехота притворным отступлением выманила шотландцев из укрепленных шилтронов, а валлийские лучники довершили разгром.

Суд над Уоллесом

После поражения Уоллесу пришлось бежать во Францию, где он пытался найти себе союзников для борьбы против англичан. Однако Англия и Франция как раз находились в той редкой фазе, когда взаимная ненависть сошла на нет, и не горели желанием конфликтовать. Уоллесу пришлось отправиться на родину, где он организовал незначительную партизанскую борьбу. Особых успехов он так и не достиг, а в августе 1305 года его выдал англичанам шотландский барон Джон Ментит.

Сначала Уильяма Уоллеса волокли по земле, привязав к лошади, затем отдали беснующейся толпе, которая била, стегала бичами и плевала в него. После этого его повесили, не давая умереть, сняли с виселицы, кастрировали, выпотрошили, а внутренности сожгли. Под конец казни у Уоллеса вырезали сердце и отрубили голову, тело же четвертовали.

Голову Уоллеса и голову его брата прибили к лондонском мосту, а конечности разослали по четырем шотландским городам, дабы ужаснуть и усмирить гордых горцев. Надо сказать, это возымело обратный эффект и войны за независимость Шотландии продлились еще очень долго.

Что до двуручного меча, как в фильме, и килта — Уоллес не мог носить их, так как в те времена в Шотландии не использовали таких мечей, а килт носили лишь в горах. Сам же Уильям жил на равнине, так что носил штаны и одежду, больше всего похожую на одежду обычных англичан того времени.

Монумент Уоллесу в Абердине

Уильям Уоллес проиграл и был предан изуверской казни, но стал символом борьбы шотландского народа за свою независимость, за что удостоился огромного 67-метрового монумента, и нескольких статуй, а также чести быть сыгранным Мелом Гибсоном.

Сурс

Физик-ядерщик Вернер Цулиус (Werner Czulius, слева) и техник Вилли Хенниг (Willi Hennig) в армейском центре химико-физических и ядерных исследований в Готтове (Chemisch-physikalische- und Atom-Versuchsstelle Gottow) вблизи Куммерсдорфского испытательного полигона. 1942-1943 годы.

Две китаянки занимаются укладкой причёски. 19-й век.

Льюис Редмонд — «Робин Гуд самогонщиков»

Льюис Редмонд — «Робин Гуд Самогонщиков», человек, за которого можно смело поднять стакан паленого виски в кругу друзей. Он родился в Трансильвании, а закончил свой жизненный путь в Вальхалле, причем в самом прямом смысле слова. Правительство США не могло упечь его за решетку, потому что сами чиновники любили его самогон, предпочитая «настоящему» бурбону. Подпольными дистиллятами Редмонда не брезговал даже президент США — настолько легендарными они были.

Льюис Редмонд родился и вырос в Трансильвании, точнее, в округе Трансильвания в штате Северная Каролина. В середине 19 века эти места были суровым краем, они и сейчас выглядят как сплошной заповедник. Аппалачские горы не слишком плодородны и здешние жители, иммигранты из еще более голодной Ирландии, кое-как сводили концы с концами. По сравнению с родиной, где только что отбушевал «Великий картофельный голод», здесь было сносно. Хотя в целом — довольно паршиво.

Полуголодная жизнь в Аппалачах шла бы своим чередом, если бы правительство не подняло налоги. Причем отдавать их нужно было деньгами, а такого у здешних фермеров, живших натуральным хозяйством, отродясь не было. У местных жителей было два пути: собрать пожитки и покинуть Трансильванию, или же начать зарабатывать на муншайне, то есть нелегальном самогоне.

Типичный пейзаж Трансильвании в Новой Каролине

Ирландцы бросились в подпольный бизнес с таким рвением и самоотдачей, что правительство ту же принялось за борьбу с самогонщиками. Вспомните фильм «Самый пьяный округ в мире» — его действие происходит примерно в этих же местах, только по другую сторону границы Северной Каролины и Виргинии.

Льюису Редмонду повезло: он еще молокососом попал в компанию местной элиты самогоноварения. Они были настоящим братством — гильдией лихих пьянчуг с задатками алхимиков и партизан, именно тем, что представляется при словах «ирландские самогонщики». Здесь будущий Робин Гуд прошел школу жизни и университет поинтереснее «Хогвартса». Льюис работал на подхвате у перегонного куба и курьером, доставляющим виски мелкими партиями. Часто его клиентами становились самые влиятельные люди округа и даже штата, хотя, вроде как, именно они должны были первыми бросаться на борьбу с подпольным бизнесом.

Однажды простенькая миссия по доставке нескольких бутылок самогона обернулась катастрофой. Редмонду шел 21 год, и он спокойно разносил виски к дверям постоянных клиентов, как какой-нибудь молочник. За этим занятием его поймал заместитель шерифа по имени Альфред Дакворт, который сам был ненамного старше — всего 24 года. Альфред навел на Льюиса винтовку и тот произнес фразу, без которой не обходится ни одна легенда о «Робин Гуде самогонщиков»: «Лады, Альф, убери ружье, я сдаюсь». После чего он выхватил карманный «Дерринджер» (та самая модель, из которой Джон Бут убил Авраама Линкольна) и выстрелил офицеру прямо в горло.

После этого за голову Редмонда назначили награду в 1000 долларов. Огромная сумма в те дни. Но никто не спешил получить эти деньги. После своего поступка Льюис стал известен и любим на своей малой родине. Проблемы с законом в Аппалачах были у всех — почти каждый был, так или иначе, повязан с муншайном.

Горы и холмы Трансильвании, по которым бродил Льюис Редмонд

Поначалу Редмонд просто скитался по горам, скрываясь от властей. Он был частично ирландцем, частично индейцем, а такую ядреную смесь так просто не выведешь. Позже Льюис сколотил банду самогонщиков из 30 человек и наладил грандиозный подпольный бизнес. Редмонд начал зарабатывать серьезные деньги, но особо тратить их в горах было не на что, так что он использовал все для расширения бизнеса и для того, чтобы поддерживать местных жителей.

Редмон был очень щедр, и его пожертвования позволили привнести в эти земли некое подобие процветания. Самогон из Аппалачей, который расходился как горячие пирожки по всему Восточному побережью, превратил трансильванцев из нищих горцев в преуспевающих дельцов.

Традиции лесного самогоноварения живы в Аппалачах до сих пор

Впрочем, даже несмотря на обожание местных, которые были обязаны ему всем, Льюиса трижды сдавали властям. Первый раз ему успели сообщить о прибытии маршалов, и он уплыл на каноэ. Второй раз ему удалось сбежать через тайный лаз, ведущий из убежища. На третий раз Редмонд попался. Его окружили и во время перестрелки нашпиговали свинцом. Шесть пуль попало в тело Льюиса, но он выжил и после длительного лечения предстал перед судом.

В иной ситуации это был бы конец истории — убийцу помощника шерифа и великого самогонщика вздернули бы без раздумий. Но вышло иначе. Спустя всего 3 года заключения 21 -й президент США Артур Честер лично подписал указ о помиловании. Кроме неискоренимых слухов о том, что глава государства сам не брезговал пить качественный вискарь от короля самогонщиков, у этого решения была и более веская причина.

Льюису Редмонду не просто сохранили жизнь. Ее остаток он прожил, работая на правительство и занимаясь привычным бизнесом, только легально. Бывшего воротилу подпольного мира использовали для того, чтобы он наладил производство виски уже на государственных винокурнях. Изначально правительственные дистилляты были настолько паршивыми, что пить их брезговали даже ирландские алкаши, а цена из-за акцизов при этом была как у бурбона от самого Эвана Уильямса.

Редмонд буквально попал в Вальхаллу. Именно так назывался город, в котором ему дали свой завод по производству виски и карт-бланш на любые действия, которые выведут индустрию из кризиса.

Умер он в 1906 году, тихо и респектабельно дожив остаток жизни и оставив после себя девятерых детей и скорбящую почтенную вдову. Еще при жизни он был легендой и звездой национального масштаба, американским Робином Гудом и любимцем журналистов. В 2009 году его биография стала основой для фильма The Outlaw Lewis Redmond, а его имя стало брендом, под которым выпускаются довольно приличный бурбон.

взято отсюда

29 апреля 1992 года, в Лос-Анджелесе вспыхнули беспорядки в ответ на приговор Родни Кинга. 63 человека убиты, 2383 ранены, 12000 арестованы и нанесен ущерб имуществу на 1 миллиард долларов.

В погожие майские дни 1992 года небо над Лос-Анджелесом заволокли дымы бушующих пожаров – так полыхали тысячи зданий и автомобилей. На улицах то и дело возникали стихийные стычки, сопровождаемые звоном разбитых стекол, стрельбой и воплями людей.

Это обкуренные и накачанные наркотиками бунтовщики, прихватив нарезное оружие, палили во все, что движется, параллельно громя попадающиеся по пути магазины и офисы. Кто-то пытался защитить свое имущество, а кто-то в панике бежал, оставляя все на откуп разбушевавшейся толпе.

Люди всех возрастов и национальностей с каким-то дьявольским остервенением грабили супермаркеты, охапками вынося все, что попадало под руки. Наиболее предприимчивые забивали багажники и салоны автомобилей бытовой техникой, электроникой, запчастями, оружием, парфюмерией, едой.

Первое время полиция не вмешивалась в разграбление города: несколько тысяч служителей правопорядка были просто бессильны остановить разгулявшуюся стихию. Даже пассажирские авиалайнеры не решались приблизиться к погруженному в хаос огромному мегаполису, облетая бурлящий город стороной.

Это не первый подобный инцидент в Лос-Анджелесе. В августе 1965 года в Уотсе – пригороде Лос-Анджелеса – в результате шестидневных беспорядков погибло 34 человека, более тысячи получили ранения, недвижимому имуществу был нанесен ущерб на 40 миллионов долларов.

При всем различии, у обоих событий одни и те же корни: протест чернокожего населения против дискриминации со стороны властей и полиции. Лос-Анджелес, оказавшийся в середине XX столетия на пути массового исхода цветного населения США из неблагополучного юга на свободный север, стал едва ли не самым «афроамериканским» городом страны.

Так, если в 1940 году в Лос-Анджелесе проживало около 63 тыс. представителей чернокожей диаспоры, то к 1970 году ее число превысило 760 тыс. человек. Достаточно было искры, чтобы воспламенить эту огромную массу негодующих людей.

3 марта 1991 года после 8-мильной погони полицейский патруль остановил автомобиль Родни Кинга, в котором находились еще трое афроамериканцев. Офицер полиции Стейси Кун приказал четырем помощникам – Пауэллу, Уинду, Брисено и Солано надеть на Кинга наручники. Однако последний оказал служителям правопорядка достаточно агрессивное сопротивление, в частности, ударив одного из них в грудь. Полицейские вынуждены были применить электрошокер, однако когда и этот метод не успокоил нарушителя, силовики перешли к более решительным действиям и попросту стали избивать Кинга дубинками и ногами.

Позднее было выявлено, что в крови Кинга содержались следы алкоголя и марихуаны, хотя полицейских от ответственности это никак не освобождало. Все это действо запечатлел на камеру проживавший неподалеку аргентинец Джордж Холлидэй. Кадры инцидента впоследствии облетели все американские СМИ.

Утром 1 мая по просьбе губернатора Калифорнии Пита Вильсона в город выехал спецтранспорт с гвардейцами, однако до их приезда с бунтом должны были справляться только 1700 полицейских. Вечером этого же дня к народу обратился президент Джордж Буш-старший, успокаивая всех и заверяя, что справедливость восторжествует.

Только на четвертый день беспорядков в город вошло подкрепление: около 10000 гвардейцев, 1950 шерифов и их помощников, 3300 военных и морских пехотинцев, 7300 полицейских и 1000 агентов ФБР. Начались массовые облавы и аресты, силами правопорядка было уничтожено 15 наиболее активных бунтовщиков. Восстание было подавлено.

Министерство юстиции США инициировало федеральное расследование по делу избиения Родни Кинга. Позднее федеральными властями США против полицейских были выдвинуты обвинения в нарушении гражданских прав. Процесс длился неделю, после чего был вынесен приговор, согласно которому все четверо полицейских, участвовавших в избиении Родни Кинга, были уволены из рядов полиции Лос-Анджелеса.

По итогам шестидневного лос-анджелесского бунта только по официальным данным погибло 55 человек, более 2000 было ранено, сгорело и пострадало свыше 5500 зданий, что составило общий ущерб на сумму более 1 млрд. долларов. Страховые компании оценили это ущерб пятым по величине стихийным бедствием за всю историю США. Произведенные аресты оказались самыми масштабными в истории государства – более 11 тыс. человек, из них 5 тыс. афроамериканцев и 5,5 тыс. латиноамериканцев. Общее количество участников восстания приближалось к миллиону человек.

Любопытно, что Родни Кингу от полиции Лос-Анджелеса была выплачена компенсация в размере 3,8 млн. долларов. На часть этих средств он открыл лейбл «Alta-Pazz Recording Company», где стал записывать рэп. В последующем Кинг не остепенился, и все также имел проблемы с американским правосудием.

Барбара Брыльска - секс-символ польского и советского кино.

20 апреля 1889 года в Австрии, в городе Браунау-на-Инне, близ границы с Германией, в 18 часов 30 минут, в гостинице «У померанца», родился мальчик, имя которого сейчас известно всему миру...