фэндомы

Как Хорватия получила береговую линию Боснии

Танки Т-26 и советские военнослужащие во время построения на площади города Сикука (в настоящее время город Поронайск в Сахалинской области) на Южном Сахалине (префектура Карафуто). 1945 год.

Знаменитый писатель, прославившийся во всём мире «Алисой в Стране чудес», был ещё и лучшим детским фотографом 19-го века. Его невинной причудой была любовь к девочкам. Кэрролл часто приглашал их к себе погостить и с удовольствием фотографировал. Его фотоработы относят к пикториализму.

Чемодан профессионального киллера образца 1930-х годов. США, Бостон, 1930-е годы.

"Сон студента-медика", фотограф A.A. Robinson. Дом Искусств, Нью-Йорк, 1906 год.

Представители делегации Гитлерюгенда совершают религиозный ритуал омовения в храме Мэйдзи. Япония, Токио, 1938 год.

Какие фильмы любил Сталин

Источник

Ценитель детективов и вестернов с драками Иосиф Сталин также любил комедии Чаплина, правда, не все. Рассказываем, какие картины он пересматривал неоднократно.

В новой комедии Армандо Ианнуччи «Смерть Сталина», которую этой зимой внезапно лишили прокатного удостоверения, один из эпизодов посвящен киносеансу на правительственной даче вождя. Герои ленты Ианнуччи смотрят один из вестернов Джона Форда. Какие фильмы на самом деле любил Иосиф Сталин, со дня смерти которого 5 марта прошло ровно 65 лет? Об этом КиноПоиску рассказала киновед, историк кино Наталья Рябчикова.

Сталин смотрит кино

«Приказываю тебе позволить мне пойти в кино, а ты закажи фильм „Чапаев“ и какую-нибудь американскую комедию», — так восьмилетняя Светлана Аллилуева писала в шуточной переписке со своим «секретаришкой», как обычно подписывал письма ее отец Иосиф Сталин.

Аллилуева с ностальгией вспоминала специально устроенный в 1930-е годы кремлевский кинозал на втором этаже, «в помещении бывшего зимнего сада, соединенного переходами со старым Кремлевским дворцом». В зале стояли мягкие кресла, в проекционной — четыре самых современных проектора (два для подстраховки). Кремлевские киносеансы начинались поздно, не раньше девяти вечера, и заканчивались в два-три часа ночи. Сталин, как настоящий киноман, всегда занимал место в первом ряду. Он был главным зрителем, цензором и, как писали в середине 1930-х, «продуссером» советского кино.

В юности у Иосифа Джугашвили не было времени да, кажется, и желания ходить в театр или в синематограф. И позже его чаще всего можно было увидеть за чтением. Историки и биографы не знают, когда он впервые оказался перед экраном. Сталин возникает как темный силуэт в глубине кинозала в начале 1930-х, когда руководить кинематографией партия поставила бывшего полпреда в Персии и ректора Института им. Плеханова Бориса Шумяцкого.

Правда, еще в мае 1924 года Сталин заявил в отчете ЦК XIII съезду РКП(б): «Плохо обстоит дело с кино». А три года спустя, пересказывая, как бывало не раз, старые идеи Троцкого, настойчиво предложил «взять в руки» кино как важнейшее средство агитации и пропаганды: «Я думаю, что можно было бы начать постепенное свертывание водки, вводя в дело вместо водки такие источники дохода, как радио и кино».

В марте 1929 года он вызвал к себе режиссеров фильма о преимуществах коллективного сельского хозяйства «Генеральная линия» Сергея Эйзенштейна и Григория Александрова и посоветовал читать побольше книг и «побольше изучать нашу действительность». Среди конкретных указаний к фильму, который снимался почти три года, было изменение финала. Героиню фильма, колхозницу Марфу Лапкину (ее играла настоящая колхозница по имени Марфа Лапкина), было предложено послать на отдых в Ялту, поселить в доме отдыха для крестьян «в бывшем царском имении-дворце, и пусть тракторист объясняется в любви именно там: «Если, к примеру говоря, он там будет сидеть не на тракторе, а скажем, на бывшем царском троне, то эта черта придаст финалу особый смысл. Это будет и красивее, ибо действие развернется на прекрасной натуре южного побережья Крыма, а главное, конец фильма станет перспективнее, а не локально-лирическим».

Финал все же остался прежним, «локально-лирическим», но название сменили согласно другому указанию Сталина: вместо показа «генеральной линии» партии фильм мог претендовать только на показ «Старого и нового». Зато после выполнения совета поездить по стране и сделать досъемки съемочная группа (Эйзенштейн, Александров и главный оператор Эдуард Тиссэ) смогла выехать в заграничную командировку.

Сергей Эйзенштейн и Григорий Александров

Смотрел Сталин и «первый советский звуковой фильм» «Путевка в жизнь», на специальном ночном сеансе в «Художественном» в 1931 году, что разрешило споры в его окружении о правомерности выхода на экран этой картины о беспризорниках начала 1920-х.

С приходом звука Сталин начал уделять кино все больше времени и внимания. В середине 1930-х годов председатель Государственного управления кинофотопромышленности Борис Шумяцкий записывал за главным зрителем страны впечатления и указания, которые должны были определять судьбу фильмов и часто их создателей. Сохранилось 63 такие записи — с 7 августа 1934 года по 26 января 1937 года. Они главный источник для определения вкусов и пристрастий Сталина. «Говорят, у вас новинки?» — таким вопросом он часто встречал руководителей киноотрасли (их с 1930 до 1953 года сменилось трое). «А что сегодня покажет нам товарищ Большаков?» — интересовался он, в частности, у министра кинематографии.

Чаще всего ему показывали советские картины. Зарубежные новинки и порой классику он смотрел для души, и про эти просмотры киноначальники записывали мало, потому что указания по их выпуску на экран почти не были нужны. Работникам кино, тем не менее, было известно, что любимые жанры Сталина — детективы, комедии, вестерны с драками. В киносообществе считалось, что классический истерн из времен Гражданской войны «Тринадцать» Михаила Ромма появился после настойчивого пожелания Сталина иметь советский аналог американского «Потерянного патруля», поставленного Джоном Фордом. Сталин всегда с удовольствием смотрел фильмы Чаплина — и в 1930-е, и уже после войны, когда ему привозили копии даже на отдых в Сочи. Только «Великий диктатор» ему не понравился.

Вкусы хозяйки были тоньше. Роман Светланы Аллилуевой со сценаристом Алексеем Каплером в разгар войны начался после того, как он привез на дачу сталинской семьи «Королеву Кристину» Рубена Мамуляна с Гретой Гарбо. Потом в ведомственном просмотровом зале в Гнездниковском переулке для них двоих крутили диснеевскую ленту «Белоснежка и семь гномов» и «Молодого мистера Линкольна» Джона Форда. Вскоре Каплер был арестован и сослан, его фамилия снята с титров популярных картин, в том числе «Ленина в Октябре».

Какие же фильмы 1930-х Сталин считал лучшими?

1. «Чапаев» (1934)

Режиссеры: Сергей Васильев, Георгий Васильев

Лента, заказать которую Светлана требовала от отца, быстро стала его любимым фильмом. За полтора года (с ноября 1934 года до марта 1936-го) он посмотрел его как минимум 38 раз. Возможно, как и советские мальчишки тех лет, он снова и снова надеялся, что в конце фильма подстреленный Чапай выплывет на противоположный берег Урала. «Здорово, умно и тактично сделано», — было резюме первых впечатлений, которые он высказал режиссерам. Четыре дня и три просмотра спустя он назвал картину бесподобной. Еще через два дня Сталин посмотрел «Чапаева» подряд дважды и сказал: «Чем больше его смотришь, тем больше находишь в нем новых черт». Одним из гостей на просмотре был Сергей Киров, убитый 20 дней спустя, после чего Сталину немедленно показали хроникальный фильм о Кирове, который он отредактировал: «Если эту ленту хорошо смонтировать и оформить, то она будет смотреться не хуже „Чапаева“».

2. «Веселые ребята» (1934)

Режиссер: Григорий Александров

Фильм Григория Александрова, вернувшегося из поездки за границу, Сталин смотрел и пересказывал окружающим неоднократно: «Картина эта дает возможность интересно, занимательно отдохнуть. Испытали ощущение точно после выходного дня. Первый раз я испытываю такое ощущение от просмотра наших фильм». Особенно ему понравились песни Исаака Дунаевского, он даже переписал себе два куплета из «Легко на сердце от песни веселой». Венгерский писатель Эрвин Шинко, живший в середине 1930-х в Москве, записал в дневнике: «В Кремле при торжественном завершении съездов и совещаний вместо гимна все чаще звучит опереточный вальс из „Веселых ребят“. Поют в присутствии всего правительства, и члены правительства во главе со Сталиным чуть ли не подпевают».

Во время съемок фильма в 1933 году были арестованы за написание и распространение «контрреволюционных басен-сатир» сценаристы фильма Владимир Масс и Николай Эрдман. Каждый получил по три года ссылки.

3. «Последний маскарад» (1934)

Режиссер: Михаил Чиаурели

Многие фильмы Сталину не очень нравились при первом просмотре, но затем он постепенно начинал высказываться о них все более комплиментарно. О «Последнем маскараде» — первом грузинском звуковом фильме, мелодраме о революционере-рабочем — он сначала отозвался так: «В фильме есть только два-три хорошо воспринимаемых места. Основной его недочет — нагроможденность и запутанность ситуаций, в которых трудно разобраться». К третьему показу зрители кремлевского кинозала «хвалили тонкую иронию, правильное понимание событий и хорошую игру актеров».

Чиаурели сумел сполна воспользоваться любовью своего главного зрителя для продолжения карьеры. «Великий спекулянт от искусства» — назвала его Светлана Аллилуева. Александр Довженко записал в дневнике, как Чиаурели учил его киномастерству после запрета очередного фильма: «Ты вождю пожалел десять метров пленочки. Ты ни одного эпизода в картинах ему не сделал. Пожалел! <...> Как надо работать в кино?! И что твой талант? Тьфу, вот что твой талант... Он ничего не значит, если ты не умеешь работать... Ты работай, как я. Думай что хочешь, а когда делаешь фильм, разбрасывай по нему то, что любят: здесь серпочек, здесь молоточек, там звездочка».

4. «Волга-Волга» (1938)

Режиссер: Григорий Александров

Долгие годы существует легенда, пока не подтвержденная фактами, что во время войны Сталин даже послал копию «Волги-Волги» президенту США Рузвельту, то ли намекая на необходимость скорейшего открытия второго фронта, то ли чтобы просто поделиться любимым фильмом. Авиаконструктор Александр Яковлев вспоминал о приеме в Кремле в 1944 году во время визита в Москву генерала де Голля. В программу просмотра входили мультфильмы Диснея и «Волга-Волга», во время просмотра последней ленты Сталин особенно много смеялся вместе с сидевшим рядом послом США в Советском Союзе Авереллом Гарриманом: «Сталин особенно подтрунивал над Гарриманом, когда под куплеты „Америка России подарила пароход, у него колеса сзади и ужасно тихий ход“ пароход „Севрюга“ стал разваливаться». «Волгу-Волгу» показывали Сталину и на отдыхе в Сочи после войны.

После съемок «Волги-Волги» был арестован оператор этого и других фильмов Александрова Владимир Нильсен, мастер рирпроекции (прием комбинированной съемки — Прим. КиноПоиска). Он был осужден по статье «Шпионаж» и расстрелян за три месяца до выхода фильма в прокат. Его имя было убрано из титров, а его книги об операторском мастерстве — из библиотек.

5. Трилогия о Максиме: «Юность Максима» (1934), «Возвращение Максима» (1937) и «Выборгская сторона» (1938)

Режиссеры: Григорий Козинцев и Леонид Трауберг

Сталин запоминал понравившихся актеров и их роли. Бориса Чиркова, двоюродного племянника Вячеслава Молотова, он заметил еще в «Песне о счастье» Марка Донского, где, по его словам, он выглядел «чуть ли не болваном». Зато маленькая роль крестьянина в «Чапаеве», по мнению вождя, Чиркову удалась, он был на своем месте и «бесподобен».

В «Юности Максима» Сталин встретил Чиркова уже как давнего знакомого и за неделю посмотрел фильм трижды. Год спустя снова пересмотрел и заметил: «При первом просмотре картины схватываешь ее в целом, получаешь только общее впечатление. При следующих просмотрах уже лучше вникаешь в суть, лучше видишь отдельные положения. Вот „Юность Максима“ первый раз посмотрел — не понравилась. Холодная. А потом еще посмотрел — хорошая картина». «То же самое с „Последним маскарадом“», — добавил Ворошилов.

6. «Пышка» (1934)

Режиссер: Михаил Ромм

Несмотря на то, что фильм был немой, он понравился Сталину. Во время просмотра он постоянно вслух сравнивал экранизацию с оригиналом Мопассана. Вердикт: «Очень сильно и культурно скомпонованная вещь, поставлена с большим размахом и художественными смыслом». В 1930-е Михаилу Ромму еще предложат снять (и он не сможет отказаться) «Ленина в Октябре» и «Ленина в 1918 году».

7. «Новый Гулливер» (1935)

Режиссер: Александр Птушко

Этот фильм, совмещавший кукольную мультипликацию и живых актеров, Сталин за неделю посмотрел четыре раза: «В „Новом Гулливере“ с исключительной правдивостью и силой показано рабочее движение и правильность стратегии вооруженного восстания пролетариата капиталистической страны».

8. «Летчики» (1935)

Режиссер: Юлий Райзман

«Этот фильм представляет весьма интересное явление нашей художественной кинематографии, весьма своеобразно ставит проблему показа так называемого внутреннего мира наших новых людей», — сказал Сталин. «Летчиков», как и «Нового Гулливера», Сталин назвал подлинным шедевром.

9. «Подруги» (1935)

Режиссер: Лео Арнштам

На третьем просмотре Сталин хвалил фильм за его «мобилизующее значение» и работу режиссера и актеров, давал объяснения гостям и «утешал Светлану, которая плакала». Сценаристка Раиса Васильева (по ее автобиографическим повестям «Первые комсомолки» и «Фабрично-заводские» поставлен фильм) была арестована вскоре после убийства Кирова как «активная троцкистка». Ее имя было снято с титров.

В 1936 году успех фильма пытались использовать в Ленинграде для организации кампании за освобождение Васильевой, но из этого ничего не вышло. Васильева была расстреляна в лагере в 1938 году.

10. «Под крышами Парижа» (1930):

Режиссер: Рене Клер

«Не тягуче» и весело, «да и люди показаны приятные».

Обмен опытом - констебль британской полиции осматривает строй подразделения Московской конной милиции. СССР, Москва, 1990-й год.

Немецкий плакат, обращенный к финнам во время Лапландской войны. Ироничная надпись на плакате: «Als dank bewiesene für nicht Waffenbrüderschaft !» («Благодарим за доказанное отсутствие боевого товарищества!»). 1944 год.

У русского языка богатая история. Известны случаи, когда русские слова меняли свое значение самым неожиданным образом: их первоначальный смысл мог быть противоположен тому, к которому мы с вами привыкли.

Раньше слово имело положительный смысл. Изначально так называли первенца мужского пола, который впоследствии становился главой семьи и наследовал отчий дом, буквально — «тот, кто стоит у рода». Урода наделяли самыми хорошими качествами и внешней красотой, поэтому через какое-то время слово стало означать «красивый». Но вместе с этим «уродами» называли святых людей. Позже этот термин стал применяться только к тем святым, которые были не от мира сего — так слово «урод» начало приобретать все более негативный смысл.

Вряд ли кто ожидал, но слово «задница» не было ругательным и означало «наследство». Наши предки мыслили метафорически, и слова «передний» и «задний» были связаны с ориентиром во времени, а не в пространстве. Вот и «задница» — это то, что остается после человека на будущее.

Гостинец — «большая дорога» в старославянском. По большой дороге ездили купцы — гости. Как правило, они привозили разные подарки, которые впоследствии и стали называть гостинцами.

Врач — уважаемая профессия, но вот само слово образовалось от слова «врать». Изначально врачами называли колдунов, которые заговаривали болезни, и, очевидно, часто обманывали.

Еще несколько столетий назад «прелесть» вряд ли можно было назвать комплиментом. Слово образовалось от слова «лесть» и означало «соблазн, совращение, обман». Это понятие связывали с нечистой силой: «обольщение злыми духами», «дьявольский соблазн». А так как дьявол в представлениях людей пленял, как правило, удовольствиями и прекрасными видениями, то прелестным стали постепенно называть манящие и красивые вещи. Так слово и приобрело положительное значение.

Продажей назывался штраф за любые преступления, кроме убийства. Провинившийся оплачивал продажу князю, искупая свою вину за совершенное злодеяние. Со временем это слово стало фигурировать в товарно-денежных отношениях и приобрело современный смысл.

Слово «неделя» произошло от сочетания «ничего не делать». Сначала так называли выходной день, который мы теперь зовем воскресеньем. Позже значение слова изменилось, однако до сих пор сохраняется в первоначальном смысле в разных славянских языках: белорусском, украинском.

Это ругательство произошло от глагола «волочь» и означало «сволоченный куда-то мусор». После так стали называть толпу, собравшуюся в одном месте, а потом уже людей низшего сословия — и слово приобрело негативный смысл.

Слово произошло от глагола «пошли» и означало раньше «старинное, исконное, что пошло исстари». Однако после Петровских реформ все исконное стало считаться плохим и слово приобрело значение «отсталый, некультурный».