Всё самое интересное

Курихара Комаки и советский режиссёр Александр Митта во время съёмок фильма "Москва, любовь моя" (1974), где Комаки сыграла японскую балерину из Хиросимы, приехавшую в Москву.

Мэрилин Монро и её белая киска Мисо.

Ханако Исии у могилы своего гражданского мужа, советского разведчика Рихарда Зорге, казнённого в Японии за шпионаж.

Роберт Инглунд наблюдает за супервайзером эффектов макияжа Кевином Ягером, работающим над манекеном Фредди Крюгера.

Кто придумывал странные рисунки на советских коврах и что они значат на самом деле?

Кто из нас в детстве не засыпал, глядя осоловевшими глазами в ковер на стене, на котором были странные узоры? И в этих узорах всегда можно было разглядеть целые картины: животных, людей, лица.

Наверное, в каждом советском доме был такой ковер, и каждый советский ребенок изучал его орнамент. Мне всегда было интересно, кто придумывал эти рисунки, что они на самом деле означают?

Давайте разберемся.

Когда я искал информацию о производстве ковров, то наткнулся на каталог, по которому в СССР можно было заказать настоящий ковер в одной из республик, и даже из заграницы!

Каталог этот выпущен Внешпосылторгом. Заказывать у этой организации можно было товары за чеки, которыми платили специалистам, работавшие за рубежом. Так вот, в этом каталоге довольно большая подборка орнаментов с названием, и указанием страны-производителя, конечно же.

Например, из Азербайджана можно было заказать ковры «Казах», «Карабах» и даже почему-то «Кубу».

Из заграничных можно было выбрать себе болгарский ковер или даже ковер из ГДР.

Можно было купить ковер ручной работы или машинный. Понятное дело, что выбирать могли далеко не все, единицы. Обычные люди доступа к такому каталогу не имели, и где-то как-то купить хоть какой-то ковер было уже большой удачей. Поэтому они и сами часто не знали, из чего он, и что на нем изображено. А между тем, в каталоге было небольшое описание! Которое проливает свет на происхождение рисунков и их значение.

Так, например, в описании к армянским коврам говорится, что «модели» «Ереван» и «Иджеван» появились после изучения традиционных армянских миниатюр.

И главный мотив этих ковров — цветок лотоса, а уже на его стилизованных лепестках изображали стилизованных же животных, бутоны и стебли.

А вот туркменские ковры украшали ромбами, которые называются «гель». То есть, все эти рисунки были традиционными. Их придумывали вовсе не советские люди (ну или советские люди брали за основу старинный орнамент и немного перерабатывали).

Причем, классические национальные узоры брали и для ковров ручной работы, и для машинных. Так что, даже, если у вас дома был очень дешевый синтетический ковер, рисунки на нем все равно были «с посланием».

Я нашел еще несколько значений рисунков, которые могли использоваться в советских коврах.

Например, очень часто в центре находился «медальон», и он символизировал солнце. Интересно, что это изначально был иранский мотив, который в СССР тоже взяли на вооружение.

А еще на коврах могли встречаться бесконечные линии, которые завивались в разные стороны, они называются эслим, и это персидский мотив. Интересно, что геометрические узоры тоже могли обозначать стилизованных животных или растения.

В общем, если вам мерещились в детстве в завитушках на ковре у кровати собаки на лошадях, люди, несущие деревья или танцующие коты, может быть, вам не мерещилось.

Наталья Варлей на съёмках "Кавказской пленницы". 1966 год.

Боб Андерсон, каскадёр, который играл Дарта Вейдера в его различных боевых сценах в "Империя наносит ответный удар" и "Возвращение джедая", во время перерыва на съёмках 6-го эпизода саги. 1983 год

Блогер опубликовал снимки котов из «капсулы времени» возрастом 120 лет

Историк фотографии из Парижа Матье Стерн опубликовал снимки котов,
которые были сделаны 120 лет назад и помещены в «капсулу времени».
Соответствующий ролик блогер опубликовал в YouTube.

Пластины с негативами, сделанные в 1900 году, Стерн обнаружил в подвале своего дома, они находились в шкатулке с различными предметами. Блогер проявил негативы с помощью цианотипии — фотографического процесса, дающего при фотопечати изображение голубого оттенка.

На получившихся снимках оказались изображения котов. «Эта фотография
была сделана 120 лет назад маленькой девочкой, и только столетие спустя
вы можете любоваться ею», — прокомментировал Стерн один из снимков.

Пандульф, герцог-мудила: лучшая история о средневековых предательствах

Эта история об одном из самых нелепых изменников в истории, запустившем настоящую машину безостановочного предательства, от которой он сам же и пострадал. Речь о Пандульфе Сицилийском, «Волке из Абруццо» человеке, которого можно назвать эталонным мудилой.

Нормандцы. Запомните этих ребят, они в конце этой истории вломят всем.

Для того, чтобы вы меньше путались, а также для того, чтобы привнести сюда элемент игры, я проставил после каждого предательства его порядковый номер в квадратных скобках. В этой истории их будет действительно много — считайте.

Все происходит в южной Италии приблизительно рядом с Неаполем в 1016-1038 годах. Никаких особых географических и исторических знаний для понимания не нужно — достаточно вспомнить, что тогда Юг страны принадлежал Византии, а остальное — фактически Папе Римскому и императору Священной Римской Империи, то есть, попросту, германцам. На этой-то почве и начался кровавый замес.

Вот Италия начала XI века — слишком много разных сил и все дерутся словно псы.

Если быть совсем достоверным, предательство началось не совсем с Пандульфа, а за несколько лет до этого. Многие местные жители, которые были под византийцами, спали и видели, как придет император-германец и освободит их от жадных греков. Один из местных правителей, Мелус, пытался восстать, хотя сам, вообще-то клялся Византии в верности до гроба [предательство 1] и даже сначала добился успехов. Но получив зуботычины, он бежит на Север. Там его принял и пожалел император германцев, так что сын Мелуса потом прибудет на родину, чтобы отомстить, но предаст свои идеалы и перейдет на сторону греков [а вот и 2].

Главное, что сделал Мелус — умудрился призвать в страну нормандцев. Те были потомками викингов, которые отхватили часть Франции, офранцузились, но остались диковатыми и воинственными. Вот отличный пример: за несколько десятилетий до того, вождь нормандцев принял христианство и в честь этого принес Иисусу Христу в жертву четыреста рабов — немного не разобрался в догматах религии. Исторический спойлер: потом эти нормандцы захватят вообще все: и Юг Италии и Сицилию и раздадут всем в округе по первое число, вплоть до арабов.

Войска Византии.

Бунт подавляют, но семена раздора посеяны — Папа чуть не получил инфаркт, пока армия греков бегала под стенами Рима и решала там свои проблемы. Но более того, его возмутило, что ради Византии его предали любимцы и агенты из крепости-монастыря Монте-Кассино [3]. Он попросил Генриха Святого, императора Священной Римской империи, о том, чтобы тот сделал что-нибудь, желательно кровавое и имперское. Болезный император-импотент Генрих II ел у Папы с рук и, конечно, согласился, хотя больше бы предпочел читать книжечки и сидеть в келье.

Войска Папы и императора пошли на юг навстречу византийцам. Они пришли не воевать, а бряцать оружием и бить себя в грудь перед греками. Это было два стада павианов, которые метают друг в друга дерьмо, бешено орут и потом спокойно расходятся по домам. Попутно германцы захватили город Капую, где и правил Пандульф, который до этого сидел под Византией и горя не знал. Осады почти не было, его сразу же предали горожане [4], которых он достал своим злобным и алчным поведением.

Император (в короне) пленяет Пандульфа.

Вот тут и начался настоящий цирк. Пандульфа повезли на казнь, но сжалились: все же казнить дворянина — это не курицу прирезать. С него взяли клятву о том, что он никогда не будет делать зла империи и Папе и через несколько лет отпустили домой. Как нетрудно догадаться, первое, что он сделал — наплевал на клятву [5] и заново захватил свою Капую. Ему бы не удалось сделать это, если бы не проходившая мимо армия Византии — те просто подошли к городу и тот сдался. Пандульф стал самым злобным правителем в этих местах — прибрал к рукам все вокруг Неаполя, сам Неаполь и некоторые баронства вокруг него, жег, грабил, угрожал и маниакально упивался властью. В общем, стал самой мощной силой на Юге Италии. Штука в том, что формально все это были территории Византии, которой он поклялся в верности и был, как-бы, вассалом. То есть, попросту, он предал их, как только почуял слабину [6]. Когда греки спохватились, было поздно — новым их императором стал слабоумный, и им стало вообще не до того.

Пандульф раздал всем вокруг пинков, затрещин и тумаков, возомнил себя правителем, равным императору и тут же поплатился за наглость. Почти все его вассалы и люди, которые только что дали ему присягу, в первый же удачный момент предали его [7]. Чуть ли не самую большую роль сыграли нормандцы: их супер-способностью было всегда выступать на стороне победителя, и они сразу смекнули что к чему. Пандульфа свергли и он снова остался с носом и едва не в цепях. Правитель Неаполя, который больше всех натерпелся от него, был так восхищен храбростью северных наемников, что дал им вотчину — из разбойников они стали настоящими дворянами. А их глава, Рейнульф, вообще стал зятем герцога Неаполя — настоящая идиллия и дружба народов.

Типичная крепость нормандцев в Италии.

Но Пандульфа не добили и он снова начал набирать силы для рывка. Знаете, что случилось позже? Нормандцы, которые буквально задницей чуяли, кто победит, тут же предали герцога Неаполя [8], того самого, который только что отвалил им земли, дворянский титул и вечную дружбу. Герцог, который был стар и пережил десятилетия интриг был настолько шокирован, что просто ушел в монастырь и умер там от горя (ну, или с чужой помощью). Все, кажется, начали понимать, куда дует ветер: белобрысые лоховатые дуболомы с Севера оказались самыми хитрыми, коварными и дипломатически подкованными в этих местах.

А вот и кульминация. Спустя кратчайшее время Пандульф неимоверно, неистово достает своих подданных, одна и та же история словно в дурацкой комедии повторяется в третий раз — жизнь не учит его вообще ничему. Взрыв происходит, когда он безнаказанно насилует племянницу своего племянника, то есть, попросту говоря, очень и очень молодую родственницу. Его племянник, Гвемар, восстает и, не будь дурак, призывает на свою сторону сразу всех тузов: императора Священной Римской империи, императора Византии и нормандцев. Византия не ответила (там все еще правил маразматик), но остальные среагировали моментально. Нормандцы легко и непринужденно предают Пандульфа [9], ради которого буквально вчера предали Неаполь (а позавчера, как помним, предали и его самого).

А вот Италия после того, как туда решили приплыть нормандцы. Зеленое — их королевство. Досталось всем, даже арабам.

Империя приходят на помощь, Пандульфа свергают, а главой всего итальянского Юга становится молодой красавец Гвемар, его племянник. Теперь уже император попадается на удочку: увидев «простодушных и честных» нормандцев, он повелевает, что отныне они — его личные вассалы. И это — невероятный прорыв: несколько лет назад у них не было ничего, кроме дырявой лодки и ржавого меча, и вот уже они главные любимцы Его Величества. Как вы уже догадались — вот так сюрприз — нормандцы наплюют на это и при первой же возможности предадут империю [10]. Когда-нибудь они захватят все эти жирные земли, выбьют отсюда и сарацин, и греков, и немцев и будут чуть ли не плевать Папе Римскому в бороду. Но это уже совершенно иная и не менее дикая история.

А тем временем, Пандульф бежит к своим давним союзникам, византийцам. Но они уже знают, что это за человек и бросают его в темницу, совершенно спокойно нарушив все договоренности и взаимные клятвы [11]. Вся Италия вздохнула с облегчением.

источник