О Жане-Беделе Бокассе сложено много легенд. Что он поедал важных врагов с рисом, а трупам неважных просил отрезать пенисы. Что он мог читать мысли, а пули отскакивали от него. Что он не помнил имена сотен своих детей. Однако биография правителя Центральноафриканской республики так насыщенна, что никакие выдумки не могут превзойти реальные факты.
Потеряв родителей в 6 лет (отец был расстрелян французами, мать покончила с собой), будущий император воспитывался родственниками, которые готовили его в священники.
Любовницу, которая стала его первым блюдом, звали Дорис. Девушка-студентка довольно долго встречалась с Бокассой и имела в отношении него серьезные намерения. Дорис он задушил, когда та спала. Французские газеты тогда печатали отрывки из протоколов допроса Бокассы: «Я наслаждался, поедая ее парное мясо, особенно печень и сердце, так как, по нашим африканским поверьям, это означает, что ты становишься мужественнее и храбрее. Столовой ложкой я съел в сыром виде ее мозг — чтобы быть умным и хитрым, как женщина. В последующем всех новых девушек, которых я приводил к себе домой, я угощал бифштексами, приготовленными из мяса не только Дорис, но и остальных моих прежних подружек».
На встрече с Николае Чаушеску, 1972.
В империи царили жестокость и террор. За малейшую провинность следовало непомерное наказание. Например, ворам за два правонарушения отрубали ухо, а за третье — руку, причем сам Бокасса часто лично присутствовал на подобного рода судебных расправах. Неугодные лица и потенциальные конкуренты смещались с постов, высылались из страны, подвергались арестам, средневековым истязаниям, казням. Своих политических противников Бокасса съедал в прямом смысле этого слова. Части тела — казненных время от времени, поступали в большой императорский холодильник.
Сам Жан-Бедель называл человечину «сахарной свининой». В поездки он обязательно брал с собой законсервированное мясо — искусник-повар придумал способ, который сохранял любимую пищу Бокассы свежей несколько месяцев.
Бокасса издал указ, чтобы все босоногие школьники, посещавшие единственную в Банги школу, являлись на занятия в единой дорогостоящей униформе. Родители едва могли осилить учебники, необходимые их детям для получения среднего образования. «Императорская гвардия» собрала двести бедных школьников и выстроила их в тюремном дворе. Угрожая детям оружием, охранники развели их по переполненным камерам. Через несколько недель начались убийства. Одного за другим детей уводили на «примерку школьной формы» и безжалостно забивали до смерти.
В июне 1970 Бокасса посетил с официальным визитом СССР. Кстати, в Союзе ему больше всего понравился введенный Брежневым ритуал братских поцелуев. Вернувшись домой, он перецеловал всех министров. Говорил, что так можно узнать, замышляет ли человек что-нибудь плохое: если губы мокрые и расслабленные — значит, искренний; если сухие и горячие — доверять ему не стоит.
Жан-Бедель Бокасса в пионерском лагере «Артек» во время визита в СССР, 28 августа 1973 года.
Хоть он и был признан невиновным в каннибализме, остальных обвинений хватило, чтобы вновь приговорить его 12 июня 1987 к смертной казни. В следующем году он был помилован, приговор заменили на пожизненное заключение, а затем на двадцатилетний срок. После восстановления демократического строя в 1993 году в стране была объявлена всеобщая амнистия, и Бокасса вышел на свободу. Он умер от инфаркта спустя три года, 3 ноября 1996.
Как-то император Бокасса давал обед в честь президента дружественной республики Уганда Иде Амина. Когда подали жаркое, приправленное соусом из сока жожоба, зашел разговор о том, как его величеству удалось покончить в своей стране с коррупцией. Нет ничего проще, ответил император. Для начала, я добавил к своим титулам Отца нации, Верховного Главнокомандующего, Понтифика, Генерального секретаря партии гурманов и Лучшего Друга бегунов на средние дистанции титул Главного Взяточника. Населением это было воспринято с подлинным энтузиазмом. Ибо таким образом кардинально решалась главная проблема, актуальная во все времена: кому давать? Под моими окнами сразу начались стихийные митинги и демонстрации, которые я запретил разгонять. Но в пылу всенародного ликования меня забыли спросить, чем я собираюсь брать?
И чем же? — спросил почетный гость после некоторой паузы.
Взятки я беру только взяткодателями, чеканно ответил Император. Не далее, как сегодня утром меня посетил один из них, который, судя по всему, вам особенно понравился. Поэтому не стесняйтесь и положите себе еще кусочек.
Жан-Бедель Бокасса и его 12-я жена — румынская танцовщица Габриэлла Дримбо, 1975 год.
Сочувствую бедняге.