интересное оружие

Названия шахматных фигур по странам Европы

Арбалеты в современной армии

Туннельные крысы во время Вьетнамской войны

Сурс

ВИКИНГИ: Дух Эпохи

В своих сколиях к «Деяниям Гамбургских Архиепископов» Адам Бременский сообщает пару фактов об Исландии:

«У Исланда лежит океан ледовитый, кипящий и туманный. <…> У них нет короля, а лишь такой закон: "И грешить там нельзя смерть за неверность ждет" <…> Там находится крупный город Скальдхольз.»

Исландцы были не менее суровым народом в представлении континентальных европейцев, хотя и более мирным; об исландских междоусобицах слышно было мало, а на грабительские рейды исландцы были не способны. Город Скальдхольз ни что иное, как поселение Скаульхольт (Skálholt, др.-исл. Skálaholt), что на реке Белой (Hvítá). Именно в скрипториях Скаульхольта в 1643 году епископ Скаульхольтский Бриньольф Свейнссон и обнаружил компиляцию древних преданий, известную под именем Codex Regius. В этом манускрипте содержались древние предания, которые получат позднее имя «Старшей Эдды», а также знаменитая «Младшая Эдда» авторства Снорри Стурлусона.

КРУГОВОРОТ ДИКОСТИ В ИСТОРИИ

Адам Бременский рассматривал всех северян весьма дикими и жестокими, он находил, что это в их природе, хотя и отмечал, что, крестившись, они смогли подавить в себе эти низменные инстинкты. Большие надежды он возлагал на исландцев, о которых ему было известно достаточно. Однозначно, его душу грел Скальдхольз. Судя по передаче названия, Адам слышал о нём от жителей Нижних Земель, поскольку переход германского [t] в германское [ts/tz/z] в окончании характерен именно для нижненемецких и фризо-франко-саксонских диалектов.

Скаульхольт упомянут Адамом не случайно. В Скаухольте был построен монастырь, крупнейший в Исландии. Скаульхольт был одним из двух епископальных престолов Исландии. Второй находился в Хоуларе. Епископальный престол сделал Скаульхольт политическим и культурным центром Исландии с 1056 года, после открытия первой в стране школы для клерикалов, по 1785 год, когда центр передвинулся в Рейкьявик. До 1104 года Скаульхольт относился к Гамбургско-Бременскому диоцезу, среди глав которого с 1067 года числился Адам Бременский, а с 1069 года он возглавлял школу при Бременской церкви. Историю этого же диоцеза Адам Бременский описывал в 1075 году. После 1104 года Скаульхольт перешёл под покровительство Лундского диоцеза в Сконе. С 1153 года Скаульхольт стал частью провинции Нидарус, центра Норвегии со времён Олафа Трюгвасона. Когда Снорри Стурлусон собирал информацию для Круга Земного и Младшей Эдды, он посещал Лунд и был в Нидарусе. При описании обычаев свеев, заметно, что Снорри обращался к «Деяниям Гамбургских Архиепископов» Адама Бременского, парафразируя слова хрониста. И это логично, поскольку сам Снорри получил клерикальное образование, и, соответственно, Нидарус, Лунд и Габмбургско-Бременский диоцез были его духовными alma mater, а Адам Бременский – духовным отцом в ипостаси историка. Круг замыкается. И это говорит нам, что Снорри Стурлусон и Адам Бременский не могли сообщить нам никакой принципиально разной информации, поскольку черпали свои знания из одного источника, а это существенно снижает убедительность.

Тем не менее, появление такого источника как Codex Regius подстегнуло ещё больший интерес к работам Олафа Магнуса в 17 веке, примерно 100 лет спустя после их создания. Дикость древней Скандинавии, описанной Олафом Магнусом теперь наполнялась не менее дикими персонажами старины, о которых рассказывает Снорри Стурлусон. Но все три автора, Олаф Магнус, Адам Бременский и опиравшийся на него Снорри Стурлусон отражали один и тот же взгляд – взгляд Церкви и христианского мира на северных дикарей-язычников. Этот образ стал стереотипом почти сразу как появился в конце 8 века, в 11 веке он был зацементирован, в 14 веке дополнен, а в 16 и 17 веках ему придали свежих ярких красок позднего Ренессанса. При этом, никто, разумеется, не знал, каковы были северяне седой старины на самом деле.

ГОТСКОЕ НАСТУПЛЕНИЕ

В 17 веке интерес к скандинавской древности поддерживался не только открытием Старшей и Младшей Эдд. В 1618 году началась Тридцатилетняя война, в которой северогерманские протестанты объединились против католиков-южан Габсбургов. Архиепископство-герцогство Гамбургское- Бременское снова оказалось в центре событий. Его жители были скорее готовы выйти из состава Священной Римской Империи и присоединиться к Семи Нидерландским Провинциям, чем терпеть католиков в своей земле. Гамбургское княжество стало плацдармом для высадки английских, голландских и датских союзников-протестантов. А с 1631 года Гамбург заключил официальный альянс с королевством Швеция. Шведский король, Густав Адольф, протестант и убеждённый шведский националист, поставил своей целью надеть корону Священной Римской Империи, низвергнув Габсбургов с трона самой обширной и могущественной империи Европы. Вся Северная Европа смотрела на него с величайшей надеждой, ведь этот король обещал сохранить, защитить и предоставить исключительные права всему протестантскому Северу, связанному общим прошлым борьбы с римскими, а ныне католическими, оккупантами.

В Нидерландах на пике борьбы за освобождение от римско-католического владычества испанцев всё чаще всплывали хроники, повествующие о борьбе батавов с римлянами или фризов с франками – в древности защитниками Папы Римского. В 17 веке в Париже располагались главы ордена Иезуитов, основного орудия Римского Папы, да и правил Францией кардинал, небезызвестный Ришелье. Это позволяло провести параллели между борьбой батавов и фризов с римлянами и франками и борьбой голландцев 17 века с испанскими Габсбургами и католиками французами. Популярность древних северогерманских преданий и сведений об истории этого уголка Европы росла. Принц-архиепископ Гамбургский активно содействовал возвращению древних легенд. Север ждал появления лидера, который возглавит его армии.

Густав II Адольф, чей титул звучал как Король Шведов, Готов и Вендов (Svears, Götes och Wendes Konung) пришёл возглавить северян в их борьбе против власти Рима. Снежный Король и Лев Севера – такими эпитетами наградили шведского короля современники. Густав Адольф живо интересовался оккультизмом, мистикой и древностью. При нём расцветает готицизм, зародившийся благодаря трудам Олафа Магнуса при поддержке его брата епископа Уппсалы Йоханнеса Магнуса. Очень популярным стали сообщения, оставленные Олафом и его братом о деяниях Николауса Рагвальди (Нильс Рагвальдссон), занявшего сан архиепископа Уппсалы в 1438-1448 годы. 12 ноября 1434 года, находясь на соборе в Базеле, Швейцария, досточтимый, тогда ещё епископ Вэксё, заявил перед всеми, что шведский король – прямой наследник готских вождей, и поэтому шведской делегации нужно оказать величайшую часть. Вслед за ним привилегий потребовали и испанцы, ссылаясь на свои визиготские корни. Это сообщение, записанное священником и историком Олафом Магнусом в середине 16 века, оказалось невероятно популярным в преддверии вступления Швеции в Тридцатилетнюю войну спустя десятилетия. Как и другие его заявления. Например, он постановил, как неопровержимый факт, что первым королём Швеции был Один и все последующие короли Швеции — его преемники. Или, другой факт: в Швеции на севере живёт Старкад, великий герой древности и берсерк, известный на весь Север, и именно он является оплотом суровости шведов и их ярости. Итак, Король Готов, Густав Адольф, преемник Одина, Алариха и Атанариха, носитель неистового духа Старкада снова пересёк Балтийское море и его огромное конное войско нацелилось на центр Священной Римской Империи. Борьба северной грубости с утончённостью юга, германского свободолюбия с римским авторитаризмом продолжалась и одновременно возрождалась из глубины веков, наполненная новым смыслом, новыми идеями и новыми идеалами. Тридцатилетняя война была не только войной оружия, но, в значительной степени, это была борьба идеологий и мировоззрений, по завершении которой была создана мировая система, которая разрушилась только лишь в 1918 году. И все идеи, которые родились в тот момент, наполняли всю эту эпоху до саомго её конца, в тмо числе и идея древнего и свирепого Севера.

НЕНАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА

Участие в Тридцатилетней войне требовало от Швеции не только материальных затрат. Моральная компенсация за лишения и идеология, сравнимая по мощи с идеологией крестовых походов, стали важным компонентом войны. Помочь в решении этой задачи, конечно мог и был призван готицизм. В 1611 году Густав Адольф, Снежный Король, сел на трон северной державы, и её стали именовать империей, хотя самого правителя императором официально никто не называл. В стремлении возвеличить себя и свою страну ещё больше, Северный Лев не жалел средств, которые он вкладывал в развитие Университет в Уппсале, особенно в исследования, связанные с древнейшей историей Швеции. Именно в те дни и начали собирать информацию, переписывать и зарисовывать рунические камни по всей стране, а позднее и за её пределами.

В 1630, год вступления Швеции в Тридцатилетнюю войну, в Вестеросе, в доме личного капеллана Густава Адольфа, Йоханнеса Рюдбека родился сын Олаф. Олаф Рюдбек Старший, как его знали позднее, потряс научный мир. Далёкий предок семейства Нобелей, от имени которых нынче вручается знаменитая премия, он работал в Уппсальском университете, имел регалии профессора медицины, внёс вклад в развитие ботаники, а также исторической лингвистики и историографии Швеции. Как уже говорилось, имперские амбиции Швеции было необходимо чем-то подпитывать. После внезапной смерти Густава Адольфа в 1632 году эта потребность только выросла, что обусловило склонность шведской придворной науки к максимализму и экстравагантности. И мудрец из Вестероса, Олаф Рюдбек, решил помочь в её удовлетворении. Так, между 1679 и 1702 годами появился его труд, объёмом почти в 3.000 страниц, под названием Atland eller Manheim (Атлантида, или Дом Человека)(Обратите внимание, как Рюдбек интерпретирует греческое Atlantis на германский манер: At-land, намекая этим «ландом» на якобы германское, а именно шведское происхождение легендарной Атлантиды).В Европе книга стала более известной как Atlantica (Атлантида). Ошеломляющее своим объёмом произведение было посвящено Швеции и вызвало не мало научной критики уже тогда, на рубеже 17 и 18 веков.

И что же потрясло весь мир? Рюдбек утверждал, что Атлантида из рассказа Платона – это ни что иное, как Швеция. Что Швеция – центр мира и первородина всего человечества. Здесь появились Адам и Ева. Шведский язык был первоязыком, от которого произошли все языки мира, в том числе языки Святого Писания – латынь и иврит. К сожалению, или нет, но весь труд Рюдбека сгорел в пожаре 1702 года. Тем не менее, идеи Рюдбека долгое время были крайне популярны в Швеции, а он сам оставался иконой. Вслед за отцом к делу прославления Швеции присоединился и его сын, Олаф Рюдбек Младший, также учёный, профессор медицины в Уппсальском университете. Он высказал мнение о связи финского и еврейского языка (Финляндия тогда принадлежала Швеции). Не остался в стороне и племянник Рюдбека Старшего, Петтер Рюдбек, который написал книгу, в которой утверждал, что Троя располагалась на юге Швеции и там же, соответственно, происходили и события Илиады.

Во времена Рюдбека викинги и великое прошлое Швеции и Скандинавии всё ещё не были связаны друг с другом тесно, но уже начали сближаться. Идеология готицизма пришла в упадок уже в первой трети 18 века на фоне поражений шведской армии от русских, датчан и норвежцев в годы Северной войны 1700-1721. И всё же, шведский готицизм, прямолинейный, грубый и беззастенчивый, дал всей Северной протестантской Европе образец того максимализма и размаха, с которыми может быть преподнесена национальная история. Героический образ шведских готов совсем скоро послужит прототипом для появления романтического образа викингов, который возникнет уже в 19 веке. Вне сомнений, дух эпохи викингов, который улавливаем мы с вами, родился именно тогда, в конце 17 — начале 18 вв. в Швеции. Именно поэтому мы видим героизм в варварстве викингов, принципиальность и честь в их жестокости, величие и славу в их злодеяниях. Готицизм был идеологическим оружием, брошенным на подмогу шведской армии, штурмующей берега и крепости Европы, и его эхо отчётливо слышно до сих пор.

Статья взята из группы: https://vk.com/public_ecumene

Группа художника: https://vk.com/publicofaldraw

Карел Павлик - единственный чехословацкий офицер, давший бой после ввода в Чехословакию немецких войск.

И тогда непослушный Павлик контратаковал сам! Чехи отбивались ружейно-пулемётным огнем и ручными гранатами. Его рота гранатами подбила броневик.

Бронетехника подпоручика Хейниша в бою не участвовала...

И тут наконец объявился командир полка... По телефону поступил приказ командира 8-го полка полковника Элиаша, который кричал, что Павлик сошел с ума, ведь немцев больше, вермахт сильнее, и потребовал немедленно прекратить огонь и сложить оружие под угрозой военного суда...

Но упрямый капитан продолжал стрелять... Сдался, лишь когда кончились патроны. Разумеется, доставить боеприпасы этому упёртому психу никто и не подумал...

Лишь увидев, что кончаются боеприпасы, а немцы стягивают к казармам основные силы 84-го полка, Павлик подчинился. Батальон капитулировал. Бой продолжался около 30-40 минут, потери чехов составили от 2 до 6 человек ранеными, немцев — до 24 человек убитыми и ранеными (источники дают разные цифры потерь).

Чешских офицеров немцы поместили под домашний арест, разоружённым солдатам разрешили вернуться в казармы, где уже находился немецкий караул.

Капитана Павлика командование не судило только потому, что 15 марта вермахт уже маршировал по Праге. Сопротивления в Чехославкии гитлеровцы не встретили больше нигде.

Лишь у одного упрямого капитана Карела Павлика совесть была чиста: свои два десятка немцев в этой войне он все же положил...

После оккупации и ликвидации армии Карел Павлик сотрудничал с подпольной организацией «За родину» (чеш. Za vlast), которая переправляла чешских кадровых военных на Запад. Переехав в Прагу, он вступил в организацию «Оборона народа» (чеш. Obrana národa), готовившую вооруженное восстание против оккупантов. В 1942 г., после покушения на Гейдриха, гестапо арестовало Павлика. При аресте он оказал вооруженное сопротивление. Был приговорен к смерти, но казнь заменили заключением в концлагерь (по некоторым данным, за Павлика ходатайствовали офицеры немецкого 84-го полка, с которым он воевал в 1939 г.). 26 января 1943 г. охранник концлагеря Маутхаузен застрелил Павлика за неподчинение.

После войны Карелу Павлику посмертно было присвоено звание полковника, в 1999 г. он был посмертно награждён медалью «За храбрость» (cs:Medaile Za hrdinství). Место погребения Павлика неизвестно. Его символическая могила находится в городе Костелец-над-Черними-Леси.

«Дети Нонголозы» — как смешение культур породило самую варварскую банду Южной Африки

Преступное братство Numbers или «Дети Нонголозы» из Южной Африки, определенно, — самая неординарная банда в мире. У нее есть развитая кастовая система, собственный орден тайных убийств и дикарские ритуальные изнасилования, цель которых — распространение СПИДа. Ее бойцы испытывают религиозное почтение к отцам-основателям и даже создали собственный эпос, который заучивают наизусть специальные скальды из касты «сорокалетних».

Если вам было любопытно, какими были бы культисты, чья религия сформировалась за решеткой, или как выглядел бы традиционализм якудза на африканской почве, то вот ответ — «Дети Нонголозы».

Банды Южной Африки — это отдельная и совершенно уникальная криминальная вселенная. Местные верования смешались здесь с тюремной культурой белых, а на жизни уличных гангстеров отразились обычаи тайных воинских обществ, которые существовали до прихода колонизаторов. Названия местных группировок: Sexy Boys, Junky Funky Kids, Americans и Hard Livings — отлично показывают, что у преступников не только полнейшая каша в голове, но и неплохо с чувством юмора. Однако представители банды Numbers стоят особняком.

Они считают себя выше гангстеров из гетто, потомками воинов и наследниками столетнего культа и практикуют поистине жестокие обычаи и ритуалы. Они — дикари, которые хотят оставаться дикарями даже в тюрьме XXI века.

Numbers («Числа») — самая известная и при этом жестокая банда Южной Африки. Она же — самая легендарная и экзотичная, поскольку построена на принципах родоплеменных воинских сообществ и обладает своей собственной развитой мифологией.

В отличие от остальных крупных группировок Южной Африки, «Числа» — типичная тюремная банда, которая рекрутирует новобранцев за решеткой и организовывает свою жизнь внутри исправительных учреждений. Несмотря на то, что ее члены рано или поздно должны выходить на волю, ее позиции вне тюрем довольно слабы, зато именно в среде заключенных она играет доминирующую роль.

Numbers специализируется на тюремной контрабанде и отличается садистскими способами подавления других зэков

В ход идут убийства, изнасилования (в том числе «биологическое оружие» — изнасилование носителями ВИЧ, что для Африки не такая уж экзотика) и связи с коррумпированной администрацией. Суеверность заключенных тоже играет им на руку, ведь представители «Чисел» уверены, что их банду защищают духи-покровители. Назвать бандитов из «Чисел» дикарями и отбросами — значит очень мягко и деликатно охарактеризовать их повадки.

У банды «Дети Нонголозы» жесткая иерархия. Группировка делится на три «племени»: 26, 27 и 28 (отсюда и прилипшее к ним название «Числа»).

Любопытно, что каждая каста банды — это отдельное государство со своим собственным устройством. 26 — республика, 28 — племенная аристократия, 27 — тайное общество, вроде каких-нибудь масонов.

                                                                                     26 — рабочие пчелы «Чисел»

Они специализируются на контрабанде, подпольных играх и кражах, их задача — обеспечивать богатство банды и ее процветание. Это «племя» в целом демократично и напоминает воровскую гильдию, во главе которой стоит выборный кабинет «министров». Должности министров и их подчиненных — явная пародия на администрацию белых. Глава называется губернатором, а помогают ему иерархи со званиями вроде «генерал», «инспектор», «доктор», «клерк» и далее, по нисходящей — капитаны, сержанты и рядовые.

                                                                                     28 — каста бойцов

Именно 28-е обеспечили «Числам» их печальную славу. Эта часть банды напоминает воинское сообщество, дружину с жесткой иерархией и садистским отношением к новичкам. «Двадцать восьмые» занимаются подавлением других группировок и террором в тюрьмах. Их идеология больше всего завязана на мифологии, и они считают себя воинской элитой преступного мира. Жестокие по отношению к себе и другим, они еще с полвека назад безраздельно правили черными тюрьмами ЮАР.

Раньше 28 делилась на два клана: «золотая» и «серебряная» линия. «Золотые» были элитой элит, а «серебряные» — костяком, дружиной на подхвате. Потом вторые вырезали первых.

Причем первые по определению имели право использовать вторых в качестве секс-рабов и слуг. Зато «золотые» должны были соблюдать жесткие пищевые табу: сахар, кофе, каши и жирные продукты им запрещались, поскольку считалось, что те делают человека слабым и жирным.

В 80-е «серебряные» взбунтовались и свергли стоящую над ними верхушку. Больницы и кладбища тогда заполнились вчерашней элитой преступного мира. «Золотых» с остервенением убивали по всем тюрьмам страны, это была настоящая революция в преступном мире ЮАР.

                                                      27-е — самая загадочная и скрытная часть «Детей Нонголозы»

Она отвечает за сохранение мира и традиций в банде. Формально они занимаются тем, что служат мостом между 26-ми и 28-ми. Вторые считают ниже своего достоинства напрямую общаться с ворами и контрабандистами. К тому же, у разных племен одной и той же банды бытуют разные диалекты жаргона сабела, и они буквально не понимают друг друга. Так что 27-е — своего рода дипломатическая каста переводчиков. С другой стороны, их многочисленность говорит о том, что у них явно есть какие-то иные, криминальные, обязанности.

Если верить слухам, они занимаются тайными заказными убийствами и просто самыми грязными делами, от которых стало бы дурно даже хваленым бойцам из 28

Согласно монографии исследователя криминального мира Джонни Стейнберга, в 27-е часто принимали тех, кто замечен в жестоких и серийных преступлениях. При этом их жизнь связана со спартанскими обетами: 28-х, практикующих однополые связи, они презирают и, судя по всему, 27-е обязуются не заниматься сексом вообще, и с женщинами тоже.

Презрение касты 27 затрагивает и 26-х, так как накапливать материальные ценности и торговать этой загадочной группе тоже воспрещается. По какой-то причине они же чаще остальных оказываются жестоко наказаны или избиты членами собственного клана. Очевидно, 27-е практикуют самую жесткую дисциплину из всех банд Южной Африки.

                                              Из религиозного культа в тюремную банду. Легендарная история Numbers

Обычаи банды Numbers напрямую связаны с тем, что их история — это отражение истории Африки с ее воинскими тайными обществами и борьбой против белых колонизаторов. Банда возникла еще в 1800-х годах и у нее есть собственный эпос и обряды инициации, взятые из первобытных.

Согласно легенде, «Числа» основал бродячий пророк, философ (и, по совместительству, массовый убийца) по имени Помабаса

Помабаса, он же По, боролся против власти белых и организовал банду разбойников, в которой его заместителями стали два воина: Нонголоза из племени зулу и Нгелекешане из племени пондо. По грешил склонностью к мистицизму, по причине чего сообщество имело явные черты религиозного культа. Со временем появился собственный свод правил, вырезанный на скале и перенесенный на шкуру жертвенного быка Руиланда, а также собственные ритуалы.

Но однажды в будущие «Числа» пришел раскол. Старый Помабаса готовился отправиться в страну мертвых и, словно настоящий буддистский святой, засел в пещере в своей последней медитации. Перед входом он воткнул копье-ассагай и повелел последователям уйти, дабы вернуться через какое-то время. Если копье окажется ржавым, значит По больше нет в этом мире, а им следует навсегда покинуть это место и не входить в пещеру. Собственно говоря, так и оказалось — ржавый ассагай говорил о том, что банда-культ осталась без главы. Два оставшихся лидера тут же начали распри.

Поводом для окончательного раскола стало то, что Нонголоза изнасиловал воина из подручных Нгелекешане

Формально это не было преступлением против кодекса банды: старший имел право на младшего, который, к тому же, оказался не способен дать отпор. Вопрос о гомосексуальных контактах в Numbers так и остался открытым до сих пор. С одной стороны, секс считается способом унижения (как в криминальной культуре повсеместно), с другой — существует мнение, что после посвящения молодой воин из 28 обязан оказывать сексуальные услуги своему наставнику, и это исключение не считается зазорным.

Нонголоза стал основателем группировки 28 (поскольку за ним пошли 8 человек), а Нгелекешане — 27 (его поддержали семеро)

Число «2» в обоих случаях означает, собственно говоря, двух лидеров. Позднее обе группы пересеклись в тюрьме Пойнт, где поначалу затеяли гражданскую войну, но примирились благодаря неожиданному изменению в их иерархии.

Помимо них в тюрьме оказалась еще одна примечательная группа: шестеро «францев» (то есть простых сидельцев, не примкнувших к бандам), во главе с неким «Серым», которые обладали поистине магической способностью достать за решеткой что угодно в кратчайшие сроки.

Прирожденные картежники и махинаторы, они оказались полезными «Числам» и вошли в состав банды как «26» (опять же, из-за того, что изначально их было шестеро).

К тому моменту группой 28 все еще правил Нонгозола, но 27-я уже перешла под власть некоего Килкиджана. Именно эти двое считаются отцами-основателями банды. Им поклоняются как святым покровителям и даже своего рода божествам, их именами клянутся, а за их оскорбление обидчика положено убить.

                                                                         Племенные обычаи банды

Сейчас Numbers переживает довольно странные времена. Устои, которые столетиями поддерживали ее жизнь, и традиции рушатся, появляются новые мощные банды, молодым гангстерам в которых все эти племенные обычаи и мистицизм кажутся нелепыми. Однако ритуальная основа «Чисел» все еще жива. Новых членов все так же посвящают по старым обычаям, а легенды о Нонгозоле и Нгелекешане каждый (по крайней мере, из тех, кто в 28) обязан знать наизусть.

Самая экзотическая и дикарская часть жизни банды — это посвящение новых рекрутов у касты 28

26-ые, судя по всему, не особо жалуют ритуалы, и у них все более современно, а у 27-х, как им и положено, все настолько засекречено, что даже товарищи по банде из других номеров не имеют представления об их инициациях. Зато 28-е практикуют обряды посвящения, которые могли бы поспорить по изощренности с масонскими.

В каждой из подконтрольных 28-м тюрьмах существует специальный агент по рекрутированию, которого называют «die glas» («бинокль»). В его обязанности входит наблюдение за новоприбывшими и поиск достойных кандидатов. Приглядываясь к тому, как «францы» (то есть простые сидельцы) решают конфликты и ведут себя на новом месте, «бинокль» выбирает из них того, кто, по его мнению, достоин занять место в банде.

Die glas подходит к рекрутируемому и дает загадку, которая призвана решить судьбу заключенного.

Одна из типичных загадок-уловок выглядит так: «Идет дождь, у тебя есть зонт, а у меня нет, мне холодно и я могу простыть, что ты сделаешь?»

Если допрашиваемый отвечает, что поделится с товарищем — его насилуют (да, в этой истории слишком много изнасилований, но такова реальность этой банды). Если он отвечает, что закроет зонт и встанет рядом под дождем — его принимают, точнее, готовят к новой ступени посвящения.

Далее избранному предлагают доказать лояльность, убив или серьезно ранив кого-то из «францев» или даже охранников. Еще один авторитетный член банды, чья должность называется ньянги («доктор») выбирает нож. Если его лезвие длинное — значит, жертву требуется убить, если короткое — лишь серьезно ранить.

В следующую субботу после того, как нападение успешно завершилось, трибунал из старейшин банды собирается в круг, и под крики «Нангампала!» испытуемого раздевают догола, после чего «бинокль» осматривает его тело на наличие «грязных ксив» — отличительных татуировок других банд.

Если и этот тест оказывается пройден, на следующий день, в воскресенье, вся банда празднует посвящение нового бойца. Он снова встает в центр комнаты, окруженный своей новой бандой. Ньянги («доктор») инициирует его, хлопая позолоченной трубкой по правой руке и серебристой — по левой. Затем он прощупывает пульс новичка и заявляет: «пульс этого человека бьется два раза в год» или «пульс этого человека бьется три раза в год». Первое означает, что новобранца принимают в «серебряную» линию, второе, что в «золотую». По очевидной причине истребления «золотых» в конце 80-х, эта часть ритуала в наши дни отпала.

Новичку дают белые сандалии и одежду с вышитым числом «28». Впоследствии, в зависимости от успехов нового бойца, собрание авторитетов, носящее название landdros (буквально «магистрат») будет вручать ему метки разных цветов, символизирующие копыта быка Руиланда из эпоса о Нонголозе. Зеленые и белые — как знак отличия, красные — как знак позора. Черная метка означает смертный приговор.

После посвящения новобранца отдают на попечение так называемых «сорокалетних» — членов банды, которые уже слишком стары, чтобы быть бойцами, но хранят все традиции.

«В сорокалетние» могут списать и кого-нибудь из авторитетных членов банды, в случае, если его обязанности дублируются. Так, например, в тюрьме не может быть двух ньянги, так что если такого переводят, и их становится двое, одного из них отправляют «в запас».

«Сорокалетние» обучают новичка жаргону банды, «сабела», и заставляют заучивать историю и обычаи банды. С победой «серебряной» линии начало практиковаться использование новичков в качестве временных любовников для старейшин.

Как это часто бывает в закрытых сообществах, поначалу новичкам рассказывают не всю историю. Завоевывая авторитет и доказывая лояльность, они будут слушать все больше и больше подробностей о мифическом происхождении своей банды. Это — сага, которую член «Детей Нонголозы» будет понемногу открывать для себя всю свою жизнь, пока сам не станет старейшиной этого племени.

Организация и обычаи банды Numbers — это один из самых удивительных примеров того, какие причудливые плоды дает смешение культур. Мы привыкли к более «высоким» проявлениям, вроде сплава религий или менталитетов, но смешения низких, придонных слоев дают не менее странные результаты.

В истории философа-грабителя Помабасы, который начертал законы преступного мира на скрижалях, явно не обошлось без ветхозаветного Моисея. Обряды инициации проникли из тайных обществ воинов-зулусов. А тюремная культура из тюрем, которые построили белые, смешалась с традициями ритуальных изнасилований и кастовой системой. Жестокие нравы — жестокая эклектика.

Тем, кого заинтересовала история «Чисел», стоит обратиться к англоязычной монографии Джонни Стейнберга — «Nongoloza’s Children: Western Cape prison gangs during and after apartheid».

отсюда

МЕЧ С ИМЕНЕМ (ч.I): Знаки Качества и Торговые Марки

Во времена Высокого Средневековья достаточно распространённой была мода на украшение клинков узорами и надписями религиозной тематики. Но всё это стало возможно только благодаря появлению соответствующей технологии, которая зародилась где-то в недрах империи Каролингов в течение 9 века. Однако тогда она служила не для нанесения узоров или молитв, а для обозначения имени мастера или, что более вероятно, целой мастерской кузнецов, занимавшихся изготовлением первоклассного оружия. В данном контексте, самыми знаменитыми и многочисленными (на сегодняшний день известно порядка 170 образцов) являются мечи из группы Ulfberht. Но были и другие мастера, чьих произведений дошло до нас значительно меньше. О них в этот раз и поговорим.

+SININIS+

Первым, пожалуй, упомяну этот меч.

На найденном в Германии клинке второй половины 10 века нанесена надпись "+SININIS+". Надпись является палиндромом, то есть, она читается одинаково во всех направлениях: слева-направо и справа-налево и даже если перевернуть надпись сверху-вниз и снова прочитать в обе стороны. В любом случае, вы не прочтёте ничего иного, кроме как +SININIS+. Если это имя собственное, то я бы сказал, что оно, скорее, принадлежало бы уроженцу Греции, чем выходцу из какого-либо иного уголка Европы. Также отмечу большую аккуратность выполнения символов. На сегодняшний день найден лишь один клинок с такой надписью.

OTRITR

Ещё один любопытный меч.

Меч, 9-10 вв., найден в Дании. На клинке отчётливо видна надпись: "OTRITR". Рукоять украшена позолотой и гравировкой. Общая длина: 89.2 см. Длина клинка: 74.9 см. Находится в музее города Ротенбург, Германия. Обращу внимание опять же, на большую аккуратность исполнения символов. На сегодняшний день известен только один найденный клинок с надписью OTRITR.

+ LEVTFR... +

Меч из сварной стали, середина 9 — середина 10 вв.

На клинке инкрустировано клеймо "+ LEVTFR... +". И хотя последние две буквы оказались уничтожены коррозией, в надписи угадывается имя Leutfrit — довольно распространённое имя среди франков в 8-9 вв.. Длина клинка составляет 73.2 см.

HARTOLFR

Меч 9-10 вв. Рукоять украшена орнаментом из серебряной проволоки.

На клинке едва различимо клеймо HARTOLFR. Не смотря на то, что рукоять, похоже что была украшена мастерами с Готланда, имя мастера походит больше на англосаксонское Hardulf. Впрочем, написание его латинскими буквами аналогичными тем, что можно видеть на клинках франков подсказывает, что и этот мастер также работал в землях франков.

+INGELRII+

INGELRII представляет не один и не два клинка с такой надписью, а целую группу клинков, порядка 20. Имя Ingelrii встречается в различных вариантах: INGELRD, INGELRILT, INGRLRIIMEFECIT и INGELRIH FECIT и т.д.. География обнаружения мечей Ingelrii обширна — от юга Франции до Норвегии, Швеции и Финляндии. Кузница Ingelrii функционировала с начала 10 до середины 11 вв. Вне сомнений, мечи Ingelrii были ближайшим конкурентом мечей с клеймом Ulfberht.

Большинство мечей Ingelrii, судя по навершию и гарде, были изготовлены франками. В данном случае не может идти речи о том, что клинки продавались без рукоятей в Скандинавию, где их доводили до ума, декорируя оружие на свой вкус, как это бывало с некоторыми иными мечами. В данном случае, декор минимален, рельеф навершия довольно невысокий, само навершие как правило имеет конусообразную форму -- все эти признаки характерны для оружейников-франков.

Этот меч 10 века с надписью «+INGERIL FECIT" был обнаружен в Германии и имеет типичный вид франкского меча-каролинга.

Меч с надписью Ingelri 10-11 вв. Ещё один типично франкский меч.

Лезвие меча носит надпись "+INGELRI+" с одной стороны и надпись "+PREBM+", с другой. Навершие меча украшено инкрустацией из серебряной проволоки. Длина клинка составляет 75 см, общая длина 89,5 см.

Ещё один клинок с надписью "SINIGELRINIS" датированный сер. 10 — сер. 11 вв.

Клинок сохранился достаточно хорошо. На одной из сторон носит надпись '+ SINIGELRINIS +'. Длина клинка составляет 89,5 см. Насколько можно судить, это оружие уже не каролинг, а рыцарский меч всадника. Его лезвие длиннее на 14,5 см, чем у предыдущего, более раннего клинка.

Надпись выполнена очень аккуратно. Однако, она отличается от предыдущих — INGELRII. Но в данном случае, я бы призвал вспомнить уже описанный выше меч SININIS. Возможно, здесь стоит говорить о слиянии: SININIS + INGELRII = SIN(I)GELRI(I)NIS. Насколько можно отметить, в данном случае мы видим весьма отчётливо имя INGELRII, «вплетённое» в имя SININIS. Я бы предположил, что две кузницы объединили усилия где-то на рубеже 10 и 11 вв. и выковали один из первых мечей нового типа, который больше служил не для целей штурмовика-пехотинца, а соответствовал функционалу рыцаря-всадника.

Зарисовки (Wegeli (1904) двух клинков с надписью Ingelred. Верхний: 10 век, меч из русла реки Исак, близ Нанта, Франция, носит надпись INGELRED FIT (вероятно, FIT сокращение от FECIT); под ним: меч, найденный около Уппсалы с надписью INGEL.AH.

Два меча конца 10 — 11 вв. На верхнем характерный для 11 века узор на клинке и надпись "SIGBRHANI» — ещё один франкский мастер-кузнец (на данный момент известен только один меч с таким клеймом). На втором очередная надпись "+INGERIHFECIT" (Ингерих Сделал). Буквы на нём ровные, что довольно редко для того времени и намного качественнее, чем на многих мечах-Vlfberht'ах.

Ещё один +INGELRII FECIT+ из Германии.

Фраза INGELRII FECIT, что означает «Ингелри Сделал», являлась своего рода слоганом этой мастерской, так как встречается чаще всего. Почему в данном случае мы говорим о мастерской? Выковать клинок, надеть на хвостовик рукоять — это одно дело. Для этого хватило бы и двух пар рабочих рук, а если пытаться сделать очень хороший клинок, то и четырёх пар. Но вот чтобы нанести надпись, в 10-11 веках нужен был поистине уникальный мастер. А если учитывать тот факт, что мечей Ingelrii найдено около двух десятков, то можно говорить о том, что производство стояло на потоке. А значит, уникальных мастеров должно было быть несколько. Уникальность мастера заключалась в том, что он мог как писать, так и гравировать. Хотя на самом деле, было бы проще иметь одного грамотного человека и несколько гравёров. Но в любом случае, это уже довольно большой штат, гораздо больший, чем кузнец и его помощник. Также хочу обратить внимание на то, что INGELRII изготовлялся франками для франков и использовался практически только франками, которые к 10 веку уже не имели привычки класть оружие в могилу воинов. Все находки INGELRII — это случайности, «потеряшки» из речных русел, с бывших полей битв и т.п. Лишь несколько мечей были найдены в Скандинавских погребениях, в отличие от Vlfberht'ов, большинство которых — погребальные дары (что и обуславливает их многочисленность). А это значит, что INGELRII просто не может быть всего около 20 штук. В действительности таких мечей должно было быть выковано в несколько раз, а то и десятков раз, больше. А значит, мы неизбежно имеем дело с целой корпорацией мастеров: чернорабочих, постоянно нагревающих горны, кузнецов, которые работают со сталью клинков, наборщиков рукоятей, грамотных писарей, которые размечают поверхности клинков для нанесения на них фирменной надписи и гравёров. Я уверен, можно говорить о корпорации ремесленников, в которой трудились от нескольких десятков до нескольких сотен человек на протяжении полутора веков. Это был технологический гигант своего времени, как какой-нибудь Lockheed Martin или любая другая оружейная корпорация, в которой трудятся под сотню тысяч сотрудников.

Загадочный ING

И вот ещё один клинок.

Меч второй половины 10-го века, рукоять украшена инкрустированным серебром орнаментом. Общая длина: 94 см. Длина клинка: 79.7 см. На клинке выгравирована англосаксонская руна ING. Её значение, обычно трактуется как "Потомство, Род" и в данном контексте данный меч рассматривается как свадебный дар. Согласно альтернативным версиям руна является руной победы и означает, либо banning (др.-англ. убийца), либо символизирует Фрейра (Ingvi)— бога, дарующего мир и наслаждение жизнью, что, разумеется, возможно, только после убийства врага и устранения угрозы, исходящей от него. Но сейчас я могу допустить и ещё одну гипотезу. Поскольку звучание руны ING перекликается со звучанием имени INGELRII, этот клинок может быть либо англосаксонской попыткой подражания знаменитой кузне (вплоть до подделки), либо одним из вариантов маркировки, ориентированным на Англию.

Подводя итоги этой статьи, суммирую. В 10-11 веках в Ервопе существовал полноценный рынок оружия. Производители высококачественного оружия маркировали свои клинки, создавая тем самым знаки качества и товарные марки, пытаясь защитить своё оружие от фальсификации. Это были вовсе не мастера-одиночки, а целые корпорации ремесленников, которые трудились над своей продукцией. Для своего времени это были невероятного объёма объединения, предвестники ремесленных цехов, которые появляются в 12-13 веках, или даже предтечи мануфактур 16-17 вв. В любом случае, это было совершенно невероятное по меркам своего времени производство. Примером такого производства была кузница, выпускавшая клинки под маркой INGELRII. Вероятно, она была основным конкурентом кузнецы VLFBERHT — крупнейшего производителя клинков в Европе с 9 по 11 вв. О нём поговорим в следующей статье!

Источник:https://vk.com/public_ecumene

Сборка пистолетов-пулеметов STEN на заводе в Великобритании. 1942 год.

Как и в большинстве воюющих стран, убыль призванных в армию мужчин на производстве в Великобритании восполняли женщины и дети.