Великий смог

Сто тысяч лет назад Homo sapiens был одним из как минимум шести видов человека, живших на этой планете.

Ничем не примечательное животное, которое играло в экосистеме роль не большую, чем гориллы, светлячки или медузы.

Но изменение когнитивных способностей Homo sapiens превратило его в хозяина планеты и кошмар экосистемы. 

Как человек разумный сумел покорить мир? Что стало с другими видами человека?

Когда и почему появились деньги, государства и религия? Как возникали и рушились империи?

Почему почти все общества ставили женщин ниже мужчин?

Как наука и капитализм стали господствующими вероучениями современной эры?

Становились ли люди с течением времени счастливее? Какое будущее нас ожидает?

Юваль Харари показывает, как ход истории формировал человеческое общество и действительность вокруг него.

Большая энциклопедия Южакова, том 15, 1904 год

ВИКИНГИ: Рождение Жестокости.

«И вот: это дикое и воинственное племя данов, или нортманнов, или же свеонов, которое, по слову святого Григория, "раньше не умело ничего, кроме как скрежетать зубами "вар-вар", теперь научилось воспевать "аллилуйя" во славу Божию". И се: оное племя разбойников, некогда, как мы знаем, опустошавшее все области Галлии и Германии, ныне довольствуется тем, что сидит в своих пределах, глаголя, подобно апостолу: "Не имеем здесь постоянного града, но ищем будущего", "и веруем, что увидим благость Господа на земле живых". И так: ужасная страна их, в прошлом недоступная из-за существовавшего там почитания идолов, — чей лик не добрей, чем у скифской Дианы, теперь, отбросив естественно присущую ей ярость, допускает везде проповедников истины, а жители этой страны, разрушив жертвенники ложных богов, воздвигают церкви и вместе с другими народами превозносят хвалами имя Христа.»

Этими словами в 1075 году схоласт Адам Бременский заканчивает «Деяния архиепископов Гамбургской церкви», произведение, в котором он описывает Скандинавию. Викинги ушли, язычество покинуло Север, теперь там царит мир. И действительно, скандинавы крайне скудно проявляли себя с тех пор в истории. До 17 века, когда датчане основали колонию в Индии, а Шведы попытались закрепиться на Манхеттене и завладеть в Тридцатилетнюю войну престолом Священной Римской Империи, едва ли скандинавы громко заявляли о себе. Возвращению скандинавов на мировую арену предшествовала публикация труда Олафа Магнуса, о котором я рассказывал в прошлый раз. «История Северных Народов», изданная в 1555 году, когда Северная Европа объединилась вокруг идеи протестантизма и окончательно освободилась от воли Рима, возвращала из небытия всё, от чего, как надеялся Адам Бременский, удалось избавить Скандинавию. Во истину, Север помнит…

ИСТОРИЮ ПИШУТ ПОБЕДИТЕЛИ

Позвольте мне уйти ещё дальше вглубь веков, в последние десятилетия 11 века, когда свершилось то, о чём писал схоласт из Саксонии. В те дни произошёл сдвиг, который изменит навсегда отношение к скандинавам, потому что они оказались проигравшей стороной. Можно пытаться это отрицать, но сложно спорить с фактами. Это была Церковь и её сторонники в Скандинавии, они одержали победу над язычниками-рабовладельцами. Вместе с рабством из Скандинавии исчезли и викинги. Связь рабства и морского рейдерства – довольно обширная тема, заслуживающая отдельного рассмотрения, так что, я не стану сейчас на этом останавливаться. Очищенная от рабства Скандинавия стала частью христианской Европы. Теперь появилось разделение на «до» и «после», а историю Скандинавии писали без учёта взгляда с Севера. Но это был всего лишь очередной акт «писания истории», коих множество.

Приведу пару простых, но наглядных примеров. Остготы предстают в европейских легендах как злодеи и силы тьмы. Их король, Теодорих, возглавляет Дикую Охоту и живёт в недрах вулкана Везувия. При всём том, что Теодорих был едва ли не последним правителем Италии раннего средневековья, который щедро поддерживал там науки и искусства. Вестготы, которые в отличие от остготов, сожгли и разграбили Рим трижды, не имеют такой дурной славы. Они были включены в новую христианскую Европу, при том что были арианами, т.е. еретиками. Но они имели покровительство со стороны Карла Великого. Что отличает остготов от вестготов? Остготы были побеждены и изгнаны из Италии другими христианами. Вестготы никогда не терпели таких сокрушительных поражений в войнах с христианами. Однако, всегда можно сослаться на то, что вестготы, в отличие от остготов, никогда не выступали на стороне гуннов, а наоборот, сражались с ними. Получается, остготы заслужили дурную славу? И тут я приведу в пример салических франков, которые также выступали на стороне гуннов, в отличие от рипуарских франков, которые на Каталаунах выступили против кочевников и победили. Спустя 40 лет Хлодвиг коварством и хитростью одержал верх над рипуарскими франками и кто помнит о них, кто скажет доброе слово? Слава защитников Святого Престола закрепилась за салическими франками с 6 века вплоть до 14, несмотря на то, что именно рипуарские франки проливали кровь, чтобы защитить Европу от нашествия кочевников-гуннов, а не салические, которые присоединились к грабителям. Историю пишут победители. Возвращаясь в Скандинавию 11 века, я подчеркну: язычники-викинги проиграли войну, историю писали победители-христиане. И поэтому нет ничего удивительного в том, какими убогими и злобными описаны жители этого уголка Европы в период, который нынче известен как Эпоха викингов.

РОБИН ГУД ПО-СКАНДИНАВСКИ

Своё могущество языческие короли севера основывали на грабительских рейдах. Они были невозможны без большого количества воинов-моряков, способных к стремительным манёврам на суше. Именно их и называли викингами. Тем не менее, быть викингом не являлось родом деятельности. Для себя самих и своих современников, викинги были действующими лицами эпохи, которых стал окружать ореол славы и легендарности. И поэтому мы видим имя Викинг, которое появляется в записях уже в конце 10 века. Викинг в 9-11 вв. был так же легендарен как Гаут, подчиняющий своей воле всё, что видит, или Сакс, бесстрашно пересекающий море, чтобы завоевать бриттов и изгнать римлян, или Дан, отважно совершающий рейды в глубь Валланда или же неукротимый Франк, неуклонно идущий к доблести и богатству.

Но что случается с викингом, когда разрушается система, которая поставила его если и не в центр внимания, то прямо позади конунгов и ярлов? Адам Бременский даёт нам прямой ответ, говоря о викингах: «оное племя разбойников». Герои превратились в грабителей. Племя разбойников – такими их и запомнила вся Европа… за пределами Скандинавии. Как оказалось, освобождение от рабства, уничтожение язычества вместе с языческими конунгами и ярлами, слом старых порядков вовсе не помог построить общество равенства и братства, которое обещала Церковь. Старые повелители канули в лету, богатые семьи стали ещё богаче, бедные – ещё беднее, а вся Скандинавия утратила свою независимость, вынужденная теперь считаться с мнением и желаниями Римского Папы, Священно-римского Императора или короля Франкии.

Дания и Швеция в новых условиях чувствовали себя неплохо, они получили возможность создать собственное рыцарство и даже собственный орден, получив уже в 13 веке в качестве приза земли в Ливонии и санкцию на крестовые походы против православствующей Руси. Норвегия, Исландия, Фареры и Королевство Островов от этих перемен ничего не получили. Наоборот, только потеряли. Для них воспоминания о былом могуществе языческих времён стали миром грёз, в котором дышалось свободнее. Резкий всплеск интереса к сагам, рассказывающим о давних временах, охватывает норвежцев, исландцев и фарерцев в 13 веке. Героями становятся персонажи-оборотни, язычники и головорезы йомсвикинги, ведьмы. В сагах о Боси и Херрауде, Фритьофе, Греттире и Орваре-Одде и подавно отчётливо слышно эхо далёких языческий времён. И теперь забытый образ викинга оказывается в центре внимания, потеснив конунгов и ярлов. Но это уже не обрамлённый славой и доблестью дренг 9-11 вв.. Нет. В 13 веке викинг – это наследник славы языческих времён, народный герой, который жил свободно и никому не подчинялся. Он происходил из народа, он уходил в море и добывал там вовсе не рыбу, а «огонь вод» — золото. Он возвращался домой и делал свой край богаче и сильнее. Сейчас бы его назвали настоящим патриотом и заступником простых людей. Но тогда он, как и Робин Гуд, оказался вне закона. Он был скорее мстителем, нежели заступником. Дух непокорства, который сохранился в некоторых кругах средневековой Скандинавии, нашёл себе оплот в недрах христианской пропаганды, исказившей и преувеличившей некогда образ морского дружинника. Большинство саг 13 века записывались и переписывались с оглядкой на уже сложенный стереотип о викингах. Но теперь он никого не пугал и не вызывал чувство вины и стыда как раньше. Теперь он формировал новое мышление, направленное на разрыв с католическим миром христианской Европы. Среди северян росла убеждённость в том, что они больше никому и ничем не обязаны, ни франкам, ни саксонцам, ни Риму.

РЕНЕССАНС И ГУМАНИЗМ

В Южной Европе общество также столкнулось с невозможностью жить по-старому. Результатом чего уже в конце 14 века стало появление идей Гуманизма, который плавно перетёк в Ренессанс с его глубоким интересом к античному прошлому Средиземноморья. На Севере, как уже говорилось ранее, не было античного прошлого, но были варварство и хаос. Во всяком случае, ни о чём другом памяти не сохранилось по умыслу или без него. Именно их вывел на свет Олаф Магнус и именно они стали источником для новых идей, которые помогли найти все необходимые ответы на вопросы северян. Главным из них был вопрос: «Кто мы, люди тевтонского языка, в этом враждебном, но благословенном мире? Какова наша роль?» И ответы были найдены, в субъективных взглядах Адама Бременского, чьи труды, давно позабытые и покрытые вековой пылью, были вновь представлены на свет Божий:

«Многочисленны народы свеонов, они славятся своей силой и битвами, в которых независимо оттого, сражаются ли на конях, или на кораблях, показывают себя превосходными воинами. Поэтому, очевидно, они и обуздывают своей мощью остальные северные народы, <…> В Нортманнии воспитываются храбрые воины, ибо сочные плоды не смягчают их нрав. Нортманны чаще сами нападают на других, чем подвергаются нападениям. С соседними свеонами они сосуществуют без вражды, в то время как от данов — столь же бедных, как и они сами, — норманны иногда терпят нападения, не оставляя, однако, их без ответа. <…> У данов нет иных видов наказаний, кроме смертной казни и обращения в рабство. Они полагают, что осужденному делает честь оставаться веселым, ведь даны столь презирают слезы и рыдания, а также другого рода выражения скорби, которые у нас считаются нормальными, что плакать у них не положено ни о своих грехах, ни о смерти близких.»

Ответ из глубины веков был получен. Скандинавы с охотой примерили новый имидж, устав казаться благочестивыми. Однако суровость предков-язычников и свободолюбие и героизм образа викингов пока ещё не были тесно связаны друг с другом. Это слияние в национальном восприятии произойдёт позднее. А тогда, во второй половине 16 века, родилась жестокость северян. Это не проявлялось в повседневной жизни, как встарь. Это было нечто поэтическое, иллюзорное, лейтмотив истории скандинавской субцивилизации, с которым они вступили в 17 век.

Статья взята из группы: https://vk.com/public_ecumene

Группа художника: https://vk.com/publicofaldraw

"Mailman" Always Rings Twice - A Mojave Crime Story

Красивые места

Потрясающие скульптуры из проволоки имитируют человеческие движения

Британский художник Ричард Стейнторп создаёт элегантные скульптуры в виде людских фигур, используя проволоку.

Из множества холодных проводков художник создал динамичные образы.

Кажется странным, но холодная и тонкая проволока – это действительно один из лучших материалов для отображения человеческих форм. Эти элегантные и экспрессивные проволочные скульптуры Ричарда Стэйнторпа, художника из города Ричмонда (Великобритания), похожи на застывших в полушаге танцоров и лесных духов.

Проволока идеально подходит для имитации мышц и изгибов, которые мы ассоциируем с человеческим телом.

«С проволокой очень трудно работать», - поделился Ричард. По его словам, этот материал не «пляшет под руками», как бы автоматически облекаясь в твёрдые трёхмерные скульптуры. Но именно тот факт, что задание было таким трудным, стал своеобразным вызовом для художника.

«Я знал, что если смогу создать скульптуру, которая смотрится со всех сторон – смогу сказать, что освоил материал. Однако за 16 лет я еще не достиг этой цели, хотя много раз был близок к ней. Именно эта задача продолжает меня мотивировать».

«Все мои работы посвящены красоте человеческого тела. Я решил применить детализирование женских форм, чтобы получить «правильное со всех сторон» изображение. Использовал повторение плавных изгибов, чтобы достигнуть плотного прилегания проволоки со всех сторон. Оказалось, это практически невозможно, и пока для меня это большая проблема».

«Большинство созданных мной моих мужских форм и скульптур выполняют какое-то действие. Здесь пол скульптуры и мелкие детали имеют второстепенное значение. Главное - движения или эмоции, которые я хочу изобразить».

«Большинство моих скульптур – это результаты экспериментов с различными позами. Я проделал большую и прогрессивную работу, которая заключалась в создании точных положений и форм. Например, женщины с высокой изогнутой спиной. Познавая особенности проволоки при создании скульптур, со временем я понял, что слегка преувеличенные позы в результате выглядят более реалистично».

Россиянам предложили придумать название для космического корабля

Что почитать любителям Фентези?

Фентези - довольно распространённый жанр, его любят и читают многие. Если вы уже прочли все известные книги этого жанра, и задаётесь вопросом: "Что бы почитать?", то этот пост специально для вас!

Трилогия Бартемиуса

1. "Амудет Самарканда" 2003

2. "Глаз Голема" 2004

3. "Врата Птолемея" 2005

Почему первое сравнение, которое приходит всем в голову - это Поттер? Во-первых, это Англия, Лондон. Ощущение города очень сильное, как будто кожей ощущаешь лондонский туман, его роскошь и нищету, величие и упадок. Во-вторых, главный герой - юный мальчик, одаренный волшебник, лишившийся родителей. Ну и, пускай будет в-третьих, - магия, приключения, волшебство.

На этом сходства, пожалуй, заканчиваются и начинаются различия, и они куда более существенные. Главный герой - эдакий маленький тщеславный подонок. Но именно это и подкупает! Ибо, не знаю как вы, а я не верю в чистую ангельскую душу ребенка, над которым издевались, насмехались и унижали. Психологическая достоверность - это огромный плюс для любой книги, даже для подросткового фэнтези. Натаниэль - честолюбивый мальчишка, искавший любви, но попавший в ужасную среду, где даже крупица симпатии казалась чудом. Да, он гадкий, но все равно вызывает симпатию. В напарниках у главного героя - джинн Бартимеус. И это поистине главная находка романа! Ироничный, мудрый, едкий, находчивый, обаятельный, злой, но не злобный. Читать его главы и особенно сноски - одно удовольствие. Мир - гармоничен в него умело вплетены древние магические существа, предания о них и свежие находки автора. Приключения - неожиданные и увлекательные. Книга держала в напряжении до последней строчки.

Монстролог

1. "Ученик Монстролога" 2009

2. "Сердце Вендиго" 2010

3. "Кровавый Остров" 2011

4. "Ступени, ведущие в бездну" 2013

Когда «Ученик монстролога» первый раз попался мне на глаза, я и не думала, что стану его читать. Не слишком люблю детские книжки, знаете ли. Написать книжку про двенадцатилетнего сироту, который вынужден жить в странном месте в окружении странных людей, так, чтобы она показалась интересной не только детям, но и взрослым, не так просто, как кажется на первый взгляд. А уж, чтоб при этом в голову не лезли настойчивые ассоциации с Гарри Поттером, который и сам стоял на плечах великих…
А потом я увидела обложку последнего издания, нервно икнула и пошла читать рецензии, осознав, что совы – совсем не то, чем они кажутся. Кровавый хоррор с заживо пожирающими людей чудовищами? Про двенадцатилетнего мальчика? Да что же вы сразу-то не сказали?! Заверните, беру.
«Ученик монстролога», конечно же, прекрасен (по крайней мере для тех читателей, что не страдают повышенной брезгливостью и не слишком чувствительны). Прекрасен не слишком сложным, но зато грамотно прописанным сюжетом, пугающими описаниями, жуткими монстрами и незаурядными персонажами. Прекрасен он и тем, что на определенном этапе читатель попросту перестает понимать, кто тут больший монстр: антропофаги, способные разорвать человека на куски за секунды, или сами люди.

Сага о Видящих

1. "Ученик Убийцы" 1995

2. "Королевский Убийца" 1996

3. "Странствия Убицы" 1997

Фитц – незаконнорожденный сын наследного принца.
Воспитанный слугами, он вырос в темных коридорах королевского замка, не зная ни почета, ни славы.
Его ждала дорога убийцы, верно и преданно исполняющего приказы своего короля, а также участь человека, способного своими, может, не очень значительными поступками сдвигать мировые колеса и приводить в движение силы, недоступные пониманию простых людей…
Но на то он и Фитц Чивэл Видящий!

Разрушенная Империя

1. "Принц Терний" 2011

2. "Король Терний" 2012

3. "Император Терний" 2013

Когда ему было девять лет, на его глазах были зарезаны мать и брат. Свое тринадцатилетие он встретил лидером банды кровожадных головорезов. К пятнадцати годам он вознамерился стать королем.
С того самого дня, как убийцы графа Ренара расправились с его близкими, Йорг мечтал отомстить. Его детство закончилось очень рано, поэтому жизнь и смерть для него - всего лишь игрушки. Больше ему нечем играть и нечего проигрывать.

Ученик Ведьмака

1. "Ученик Ведьмака" 2004

2. "Проклятие Ведьмака" 2005

3. "Секрет Ведьмака" 2006

4. "Битва Ведьмака" 2007

5. "Ошибка Ведьмака" 2008

6. "Жертва Ведьмака" 2009

7. "Кошмар Ведьмака" 2010

Двенадцатилетний Том Уорд прожил всю свою жизнь в небольшом селении в графстве Ланкашир. Он седьмой сын седьмого сына и потому может обрести способность видеть призраков и сражаться с другими сверхъестественными существами. Для этого родители Тома отдали его для обучения Ведьмаку по имени Джон Грегори.
Большинство других учеников Ведьмака не смогли закончить обучение из-за того, что они были трусливы, непослушны или умерли. Одним из погибших был Билли Брэдли, который сильно пострадал во время охоты на особо опасного домового и, вследствие этого, скончался. Ведьмак приводит Тома в «летний дом» — на окраине Чипендена. Ещё по пути к Чипендену Тому приходится пройти несколько испытаний. Дом на окраине Чипендена защищен от нежелательных посетителей домовым, который к тому же заправляет хозяйством.

Конгрегация

1. "Ловец человеков"

2. "Стезя смерти"

3. "Пастырь добрый"

4. "Ведущий в погибель"

5. "Природа зверя"

6. "Утверждение правды"

7. "И аз воздам"

Начиная читать «Ловец человеков», думала, что это средневековое фэнтези. Закончив читать, так и не могу определиться с жанром. Здесь и детектив. И фэнтези местами. По крайней мере, ведьмы и верфольфы упоминаются, но (пока?) не встречаются. И альтернативная история. Конец XIV века. Инквизиция уже не та. И даже название иное – конгрегация. Теперь инквизиции нужен не просто обвиняемый, а реальный виновный. Инквизиция отказалась от некоторых методов и даже знаменитый «Молот ведьм» переписала.

Темный Лорд

1. "Темный Лорд" 2008

2. "Темное пророчество" 2009

3. "Меч Эдриджуна" 2014

4. "Братство Башни" 2015

5. "Клятва Темного Лорда" 2015

Скажу честно, начинала читать я с большими предубеждениями. По началу я плевалась, улавливая прямые и скрытые параллели с историей про Гарри Поттера. Даже игра с мячом в Тёмном лорде называется квитч (ничего не напоминает, нет?) Но всё же по мере прочтения я для себя решила, что Тёмный лорд - это совсем другая история. Да, похожая на свою знаменитую книгу-предшественницу, но совершенно другая и имеющая все основания для существования.
Итак, чем же мне так понравилась эта книга. Во-первых, это книга о дружбе и взаимопомощи. О том, как стайка неудачников начинает раскрывать в себе большие возможности и умения. Что-то такое в духе - "пока мы едины - мы непобедимы". Во-вторых, это книга о школе, пусть и о волшебной. Но принцип работы учебного заведения описан очень грамотно и правдиво. В-третьих, это история не такая однозначная, как тот же Поттер. И здесь сюжет даёт тебе подсказки, нужно только вчитываться в них. И в-четвёртых, герои в книге сочные и интересные.

Слуги Зла

Многолетняя война пылает между народами эльфов и орков. После великой битвы у Серебряной реки их осталось девять — опытных орочьих бойцов-аршей, мужчин и женщин, пытающихся пробраться к своим. На их пути оказывается отряд рыцарей эльфийской королевы Маб. В кровопролитном сражении один из рыцарей захвачен в плен. Эльфу Инглориону предстоит провести в обществе орков много времени, а там уже рукой подать до того, чтобы заинтересоваться своим древним противником, попытаться понять его и даже встать на его сторону

Лукоморье. Курс боевого мага

Вот так и бывает. Готовишься к выпускным экзаменам и не попадаешь на них. А попадаешь в другой мир, где все возможно, в пределах Дара, конечно. Причем попадаешь в другой мир не по своей воле, а по воле представителя этого самого мира.

А всего-то хотел нагреть ладони и посмотреть, что из этого получится. Нагрел на свою голову!

Теперь Дар есть, знаний, как его использовать, нет. Значит, снова учиться, да еще в такой компании бесшабашных разгильдяев, как и ты сам.

Чужак

Какова скорость темноты?