Последняя публичная казнь гильотиной, Франция 1939 год.
Результаты поиска по запросу «
Если засунуть голову
»
документальные фильмы кино познавательное полезное Life After People Вернер Херцог счастливые люди Всё самое интересное фэндомы
20 интереснейших документальных фильмов, которые стоит посмотреть
Рассказывая о людях и явлениях с неожиданной стороны, самые интересные документальные фильмы демонстрируют многообразие жизни во всех ее проявлениях. В основе кинопроизведений лежат реальные факты и события. В работах документалистов нет места фантазии и вымыслу. большинство документальных кино проектов выпускается для того, чтобы показать мир таким, какой он есть, был или будет на основе имеющихся подлинных данных.
Канатоходец
Это история французского канатоходца Филиппа Пети, в августе 1974 года прошедшего по канату, натянутому между башнями-близнецами Всемирного торгового центра. И хотя режиссер ленты Джеймс Марш сознательно не стал напоминать о том, что стало с одним из главных сооружений Нью-Йорка спустя 27 лет, его работа, безусловно, является данью памяти эпохе, разрушенной 11 сентября 2001 года.
Птицы
Во многом благодаря именно этому сенсационному европейскому кинопроекту с потрясающей операторской работой в мире активизировался интерес к документалкам о животном и растительном мире. Хорошие сборы фильма в прокате доказали, что зрители готовы ходить на документальные ленты в кинотеатры. Над «Птицами» работало 500 человек из разных стран мира. Съемки заняли около трех лет.
Жизнь
Выпущенный в мировой прокат британский документальный проект «One Life» демонстрирует захватывающие истории выживания в царстве животных. Сюжетная линия затрагивает все формы жизни. И обращает внимание на то, что людей с представителями фауны объединяет не только место обитания, планета Земля, но и такие базовые вещи, как поиск пищи, жилья и родственной души, воспитание детей и многое другое.
Остров лемуров: Мадагаскар
Вместе с ученым Патрицией Райт, всю свою жизнь оказывающей помощь лемурам, сохраняя их в современном мире, зрители окажутся на прекрасном Мадагаскаре. Лемуры поселились здесь миллионы лет назад. Со временем эти чудесные зверьки эволюционировали в сотни различных видов. Но сегодня они оказались под угрозой исчезновения.
Космос: Пространство и время
Этот мини-сериал – один из самых хитовых современных документальных проектов. В нем представлены открытия из научной сферы, совершенные за последние десятилетия. Переведенная на 45 языков документалка заинтересует всех, кому небезразлична наука, история, космос и вопросы эволюции.
Будущее планеты: Жизнь после людей
Научно-популярное кино рассуждает на тему того, что произойдет с животными, растениями и всей планетой, если человек вдруг пропадет с лица Земли. Также приглашенные ученые и эксперты рассказывают о том, как долго после исчезновения людей просуществуют созданные нами памятники и артефакты – Эйфелева башня, Букингемский дворец, Эмпайр Стейт Билдинг, Золотые ворота и другие.
Сенна
Рассказ об одном из лучших гонщиков Формулы 1, величайшем, неповторимом спортсмене Айртоне Сенне. На гоночных трассах он мог творить настоящие чудеса, оставаясь при этом человеком с большой буквы.
Первый шаг в бездну
Выход в открытый космос, или внекорабельная деятельность, на сегодняшний день не представляют собой особых трудностей. Однако полвека назад это было серьезным шагом в развитии космонавтики. Методом проб и ошибок, в состоянии постоянной космической гонки, в условиях Холодной войны, советские ученые постепенно приближали свершение поистине грандиозного события для целого мира. Путь был долог и труден: человеческие жертвы, бесконечные тренировки, жесткие нормы отбора… В итоге выбор пар на Алексея Леонова. Он открыл дверь в космос, но то, что ждало человечество за этой дверью, было полной неизвестностью… Бесконечные звезды над головой, родная планета, точно карта в учебнике, и абсолютная тишина – вот какой оказалась реальность за пределами космического корабля. Триумф сопровождался слезами счастья советских ученых. Как ни странно, соревнование в области космонавтики продолжается и по сей, и кто знает, что еще преподнесет нам бездна
Вещий Олег
Данная кинолента является документальной. Здесь многие учёные разбираются с истоками истории Древней Руси, чтобы понять события нашей страны. Кто же такой Вещий Олег на самом деле? Великие русские князья, откуда они ведут свой род? Есть древние рукописи, которые рассказывают историю Руси, однако не являются ли они подделкой, можно ли их как-нибудь проверить? Говорят, что варяги пришли на Русь в 9 веке, но почему? Русы и варяги - что между ними общего, какая между ними разница? Из древних рукописей известно многое, но как отличить правду от вымысла? Александр Сергеевич Пушкин сохранил для нас великое наследие - сказания про Вещего Олега. Благодаря им мы со школы знакомимся с историей Руси дохристианских времён. В летописях известно, что князь Игорь был еще маленьким, но кем тогда при нём был Вещий Олег? Известно, что он был очень предусмотрителен и мудр не по годам, за что и получил прозвище. Именно он смог объединить княжества, заключил договор с Византией. Объединив русские земли, он положил начало нашему государству. Про дальновидность, дипломатию и умение Олега оценивать последствия слагались былины. Давайте вместе разберём факты, отделив зёрна от плевел, и посмотрим, что еще нам расскажут древние летописи про Вещего Олега.
Дом. История путешествия
Фильм демонстрирует нам красоту планеты и последствия разрушений, нанесенных деятельностью человека. Незаживающие шрамы, нанесенные Земле промышленными производствами, последствия войн, экологических катастроф, раскрывают зрителю реальную ситуацию на планете.
Земляне
Фильм посвящён проблеме жестокого обращения человека с животными, а также вопросам вреда животноводства и рыболовства в глобальных масштабах.
Искусство полета
Фильм об экстремальном спорте и сноубординге. Группа сноубордистов во главе с Трэвисом Райсом воплощает свои самые смелые мечты в реальность, отправляется в глобальные приключения и поднимает сноубординг на новые, невообразимые уровни.
В поисках Сахарного Человека
Рассказ о попытке найти исчезнувшего фолк-рок певца, звезду 70-х Родригеса. После ряда неудач он словно растворился во мраке, оставив о себе лишь городские легенды об ужасном самоубийстве на сцене. Несколько десятилетий спустя два поклонника музыканта решают заняться собственным расследованием и попытаться выяснить, что стало с рокером. Оно и положит начало целой цепочке невероятных событий, в которые трудно поверить, если не увидеть своими глазами.
Счастливые люди: Год в тайге
Международная версия фильма «Счастливые люди» о быте и нравах охотников, рыболовов и обычных сельчан из села Бахта Туруханского района.
BBC: Прогулки с динозаврами
В фильме использованы уникальные компьютерные технологии, которые применялись при создании «Парка Юрского Периода», с помощью которых перед зрителем с потрясающей воображение реалистичностью оживает древний мир доисторических гигантов, населявших когда-то нашу планету. Вы увидите, как динозавры охотятся, выводят потомство и общаются друг с другом…
BBC: Жизнь в микромире
эвид Аттенборо и компания ВВС приглашают зрителей в другой мир, чужой человеку и даже враждебный. Этот мир — не на других планетах, он совсем рядом — у нас под ногами. Это мир насекомых. Целая Вселенная со своими гигантами и карликами, хищниками и жертвами. Здесь жизнь, обычно не заметная человеческому глазу, находится в постоянном движении и не замирает ни на секунду.
Стивен Хокинг: Судьба Вселенной
Фильм посвящен истории жизни знаменитого ученого Стивена Хокинга. Еще в юности он узнал о том, что смертельно болен. Врачи прогнозировали тяжелое течение болезни, поэтому в один голос твердили о том, что молодому человеку суждено умереть в 21 год. Но случилось все совершенно не так, как предсказывали доктора. Да, болезнь проходила очень тяжело, мужчина признавался в том, что чувствует нестерпимую боль, от которой даже сильнейшие обезболивающие препараты не приносили желаемого избавления. Однако, даже в такие моменты он не терял веры в то, что сможет пережить все это и стать счастливым человеком. Несмотря на болезнь, Стивен был дважды женат, у него есть двое замечательных детей, который беззаветно любят своего отца за сильный и волевой характер, а также за тягу к жизни, которой может позавидовать любой человек. Стивен Хокинг, после того как болезнь лишила его способности говорить, изобрел уникальный механизм, который помогал ему общаться с близкими людьми. Даже будучи прикованным к инвалидному креслу, он не прекращал свою научную деятельность. На его счету множество научных открытий, которые стали полезными для всего человечества.
Discovery: Тело человека. Грани возможного
Столкнувшись с экстремальными испытаниями тело человека способно проявить поразительную выносливость, используя свои скрытые резервы. В основу этого захватывающего сериала легли реальные события с людьми, которые выжили лишь благодаря удивительной концентрации своих умственных и физических сил. Зрелищные спецэффекты помогут вам понять, как действует наше тело и наш мозг в минуты кризиса, и теперь, возможно, не останется сомнений в том, что все мы немного супермены.
Океаны
Почти три четверти земной поверхности покрыты водой. «Океаны» предлагают зрителю заглянуть в волшебный подводный мир, все еще остающийся загадкой для человека.
«Показывая вам нашу картину, мы, разумеется, не рассчитывали осветить все формы такого явления как фашизм. Это невозможно в пределах одной картины. Да это невозможно хотя бы потому, что многое, очень важное, не оставило никаких следов на пленке. Не было снято. Из огромного количества материала мы отобрали то, что показалось нам самым поразительным, что дает нам возможность вместе с вами поразмышлять…»
сапсан скорость свыше 322 км/ч. самая быстрая птица и вообще живое существо в мире Всё самое интересное
Самая быстрая птица в мире
Самым быстрым животным в воздухе является сапсан, распространенный практический на всех континентах планеты, за исключением разве что Антарктиды. В горизонтальном полете сапсан развивает скорость около 97 км/ч. Однако настоящий рекорд скорости эта птица ставит, когда пикирует на добычу. Обычно сапсан планирует в небе, выискивая себе новую жертву. Как только находит подходящего «кандидата», он приподнимается над ним, а затем под прямым углом пикирует вниз, развивая невероятно быструю скорость и ударяет жертву прижатыми к туловищу лапками. Этот удар получается настолько сильным, что даже у крупной дичи может отлететь голова. При скорости полета более 322 км/ч сапсан зачастую убивает свою жертву за счет одной только силы столкновения.
наука генетика обезьяны мозг Всё самое интересное фэндомы
Очередной шаг к «Планете обезьян»
Сравнение мозга двух игрунок. Слева мозг обычной обезьяны, справа — с человеческим геним ARHGAP11B.
С помощью модифицированного вируса учёные внедрили в оплодотворённые яйцеклетки игрунок сконструированную генетическую последовательность длиной: сначала промотор человеческого гена ARGHAP11B (стартовая площадка, с которой начинается считывание гена), затем ген флюоресцентного белка EGFP и следом сам ARHGAP11B. Флюоресцентный белок использовался в качестве светящейся метки, чтобы отследить работу человеческого гена в тканях эмбрионов. Затем ранние эмбрионы ввели семи суррогатным матерям, беременность которых, как уже сообщалось, прервали на 101 дне (игрунки вынашивают детёнышей в течение 150 дней), и занялись изучением получившихся эмбрионов. У пяти из них работа гена ARHGAP11B была зафиксирована в коре мозга, причем с интенсивностью, сходной с человеческой. У этих эмбрионов, в сравнении с обычными, неокортекс действительно увеличился в размерах, причём на поверхности появились, как говорится в статье, «извилиноподобные структуры» — в отличие от гладкой поверхности мозга обычных обезьянок. Эти структуры возникли при утолщении новой коры в результате, как полагают исследователи, увеличения числа нейронов поверхностного слоя.
Мы ещё раз убеждаемся, что совсем немного нужно, чтобы сделать примата человеком.
праздники контрацепция луна Всё самое интересное фэндомы
26 сентября - Всемирный день контрацепции
Основной принцип: каждая беременность должна быть желанной :)
Если. Беременность не желают, не планируют, хотят предовратить,- для этого и существует контрацепция.
Видов контрацепции существует много. Но я бы хотел напомнить о древнем Лунном методе контрацепции без никаких контрацептивов !
Существует довольно распостранённое заблуждение: случился секс --> неминуемо получится и ребятёнок :| Это далеко не так, потому что есть определённые периоды, в которые организм женщины способен забеременеть. Это общеизвестно.
Но ! Есть закономерность, о которой мало кто знает: в какой период Лунного месяца (его + и - 2-3 дня) родилась, допустим, мать женщины, в то же время Луны у этой матери женщины случилось зачатие, и в такой же период Лунного месяца (спустя 9 лунных !, а не календарных, месяцев) родилась эта женщина. И далее по новой, всё повторяется...
Объясняю популярно: вот жена, она родилась в Новолуние (или там - в Полнолуние - довольно удобные ориентиры :); зачатие, приведшее к беременности, тоже произошло в Новолуние; и спустя 9 лунных! месяцев и тоже в Новолуние - рождается ребёнок (мальчик). С ума можно сойти, как всё просто и закономерно...
Как применять этот метод в целях контрацепции: в эти дни никакого секса со своей женщиной, а если уж хочется, то - презерватив.
Как применять этот метод, если хочете зачать ребёнка: делать именно в эти дни, а не во все 30 дней месяца :(
Интересный спорт Всё самое интересное фэндомы
Забавные фразы спортивных комментаторов
Про футбол
— До начала матча — пять минyт, счёт по-пpежнемy 0:0.
— Вратарь отбил мяч и упал, а добить его некому!
— Титов получил пас от австрийца. Хороший пас. От своего такого не получишь.
— Судья усмотрел в действиях футболиста "Алании" все мыслимые и не мыслимые нарушения правил. Осталось только потребовать временную регистрацию.
— А вот на поле выходит Зидан, интересно он попытается изменить ход матча или будет как-то играть...
— Это пас кому-то из родных или близких на трибунах.
— Сегодня главный арбитр матча разрешает мадридским футболистам задействовать те части тела, которыми в футбол, в общем-то, играть не положено.
— Просто неудержим был в матче с Лихтенштейном Билялетдинов. Много ускорялся, менял фланги, комбинировал, открывался, отрывался от соперника. Но за всю игру ни разу и не получил мяч.
— Штрафной удар. К мячу отходит Юрий Никифоров. Удар! Да... Такие мячи не берутся. Мяч проходит на 40 метров выше ворот.
— Посмотрите на игру Роналдиньо! Такими темпами он станет похожим на себя прошлогоднего... А прошлогодний он был ужасен.
— Йерро бьёт, Рауль подставляет голову, но мяч нашёл голову Онопко.
— Сбивают Александpа Паляницy. Аpбитp показывает, что помощь вpачей yже не нyжна.
— Он повернулся и пробил своей коронной и единственной левой.
— Только Канисаресу удается сохранять спокойствие с такими безумными глазами.
— Редондо поставил корпус... ну, не совсем корпус... ну, вы сами видели.
— В борьбе за верховой мяч столкнулись головами Варламов и испанский нападающий. Оба упали. Испанца выносят с поля на носилках. Варламов встал, почесал голову...
— На мой взгляд, в финале встретятся сборные Франции и Бразилии, а чемпионом станет Англия.
— Блохин попал в штангу, но это было после свистка. К тому же это был не Блохин.
— Он будет играть вместо этого парня, который производил впечатление ярко выраженного левши с двумя правыми ногами.
Про биатлон
— Вот биатлонистка лежит на снегу. Кажется, ей требуется медицинская помощь. Ну что поделать, это горы. Хотя, судя по тому, как быстро она поднялась и стала пить спонсорский сок — все в порядке.
— Так я и не нашел в итоговом протоколе Пуаре: то ли сконцентрироваться не могу, то ли гонка еще не закончилась.
— Я поражаюсь, что нам показывают стрельбу Мезотича, когда пробегает мимо живой Оле Эйнер Бьордален.
— Hе смотpя на хоpошyю погодy, многие болельщики пpедпочли пеpеждать дождь дома.
— У всех биатлонисток стрельба из положения лёжа, а у Олоффсон стрельба из интересного положения.
— У Кайсы Варис на каждом этапе по промаху, совсем неплохо для биатлонистки, которая стрелять почти не умеет.
— Юрьеву покажите! Она уже лежит!
— Лучшая из наших спортсменок — Ольга Зайцева — стала 13-й. Снова она третья, только во втором десятке. За это бронзу, к сожалению, не дают.
— Как лихо и спокойно стреляет Ишмуратова!.. Жаль только, что неточно.
Про Формулу-1
— В последнем повороте он пытался погасить скорость, но машина не разделила его желания.
— Вы только посмотрите, как искренне радуются болельщики седьмому результату Михаэля Шумахера! Правда, это болельщики Хуана-Пабло Монтои...
— Ярно Трулли поступил умнее всех. Он вообще никуда не поехал.
— Дэвид Култхард сделал было попытку разогнаться, но все уперлось в Фернандо Алонсо, который явно никуда не спешит.
— Шумахер целует конструктора, кубок... ого, и даже жену!<
— Михаэль чуть-чуть притормозил перед шпилькой... и трасса стала очень сырой.
— Ай-яй-яй-яй-яй! Вы со мной согласны?
Япония религия синтоизм буддизм христианство религиозный синкретизм История story Всё самое интересное фэндомы
О японском религиозном синкретизме...
В большинстве статей, посвященных Японии, упоминается о присущем японскому обществу религиозном синкретизме. И о том удивительном факте, что согласно опросам и переписям населения число сторонников синтоизма составляет 84% населения, буддизма – 71%. А еще ведь в Японии живут 3 миллиона христиан, есть последователи различных сект. Это не путаница и не арифметическая ошибка.Для японцев совершенно естественно молиться в синтоистском храме, венчаться по христианскому обычаю в церкви, а прощаться с близким человеком навсегда – в буддистском. Это и есть пример религиозного синкретизма – соединения в жизни человека и всего общества различных религиозных положений и их взаимного влияния. Речь идет, прежде всего, о синтоизме и буддизме. Такое соединение и взаимовлияние порождают веротерпимость, уважительное отношение к чужим религиозным взглядам.
У японского общества есть печальный опыт кровавой религиозной войны в VI веке между сторонниками общепринятого тогда культа предков синто (синтоизма) и поборниками проникшего с Корейского полуострова буддизма. В действительности, эта была борьба двух могущественных родов Мононобэ и Сога за власть в стране. Победил тогда род Сога, буддизм был провозглашен государственной религией. Ради победы «правильной» новой религии Сога не пожалели даже императора. На престол впервые в истории Японии была возведена женщина по имени Суйко, а принцем-регентом стал ее племянник Сётоку. Он был ярым сторонником рода Сога и буддизма, правителем, основавшим в стране несколько десятков буддистских храмов. И человеком, добровольно оставившим пост принца-регента и проведшим последние 15 лет своей в жизни в молитвах в храмовом комплексе Хорюдзи. Самое любопытное, что основы религиозной терпимости заложил в японском обществе именно принц Сётоку. Поддержав «буддистскую» группировку и поднявшись благодаря ее победе на самую вершину власти, он осознал размер возможной катастрофы для страны в случае продолжения религиозной резни. Принц предпринял попытки примирить победителей с оставшимися в живых синтоистами. Ему принадлежит фраза: «Буддизм – это ветви на дереве синто, а конфуцианство – листья на этих ветвях».
Изобретения интересные факты отвертка Крестообразный шлиц Всё самое интересное фэндомы
Борьба за крестовую отвертку: история её изобретения
Крестовая отвертка — непременный атрибут любого набора инструментов. Но это сегодня в 1930-е она была принята технологическим сообществом далеко не сразу.
Первое появление классических винтов под отвертки с «плоским» жалом датируется примерно XVI веком, в почти неизменном виде они существовали до начала XX века.
К этому времени винты с прорезью уже вызывали множество нареканий, но были вне конкуренции из-за своей дешевизны. Недостатки «классических» винтов особенно ярко проявлялись при массовой сборке, в частности, в автомобильной промышленности. Во-первых,
жало не центрировалось, из-за этого механические шуруповерты часто соскальзывали, оставляя царапины на лакированных кузовных деталях. Во-вторых, при закручивании винты и шурупы часто «перетягивали», сворачивая головку или повреждая крепежные детали. Именно эти ограничения и собрался преодолеть американский изобретатель Джон Томпсон, в 1933 году запатентовав отвертку с крестообразным жалом и винт с соответствующей головкой. Однако попытка продать изобретение производителям метизов не увенчалась успехом. В 1934 году Томпсон познакомился с инженером Генри Филлипсом и изложил ему суть своего изобретения. Филлипсу идея понравилась, он выкупил права на патент Томпсона и организовал компанию Phillips Screw Company (она существует до сих пор). В 1936 году он усовершенствовал технологию и разработал способ массового производства винтов. Крестовые винты автоматически центрировали шуруповерт, а также не допускали «перетягивания» — жало инструмента просто проскальзывало.
Однако и Филлипса везде поджидали отказы. Наконец ему удалось заинтересовать Юджина Кларка, президента American Screw Company, крупнейшего производителя метизов в США. Хотя инженеры компании возражали, Кларка так захватила идея, что он пригрозил «уволить каждого, кто скажет, что это невозможно осуществить». Угроза возымела действие, и компания, вложив в организацию производства полмиллиона долларов, начала выпуск винтов под «крест». В 1937 году GM впервые использовал эти винты в производстве моделей Cadillac. Результаты были столь блестящими, что уже к 1940 году все американские автопроизводители перешли на использование крестовых винтов, а производители метизов десятками выстраивались в очередь на покупку лицензии. Во время Второй мировой войны на использование этих винтов перешли и производители военной техники — танков и самолетов.
С тех пор было придумано немало различных винтов — и под многогранники, и под звездочки различной формы. Но, несмотря на это, крестовые винты и шурупы (в англоязычных источниках они называются по имени изобретателя — Phillips) по-прежнему остаются стандартом, а крестовая отвертка является основой любого набора инструментов.
электромобиль автомобиль Китай технологии Всё самое интересное фэндомы
В Китае создали бюджетную альтернативу Тесле - седан Geely Jihe. В продаже через 5 дней! Автономность - 500 км!
В Китае седаны будут продавать под именем Geely Jihe A. С китайского Jihe переводится как «геометрия», хотя для экспортных рынков впоследствии будет подобрано еще одно, более удобоваримое название. Ну а литера «А» намекает на то, что нынешний седан — лишь первая модель в гамме, за которой последуют другие электромобили.
Geely позиционирует свою «геометрию» как недорогую альтернативу седану Tesla Model 3. По размерам это переросток класса C+: длина — 4736 мм, ширина — 1804 мм, высота — 1503 мм. Колесная база — типичные для современного гольф-класса 2700 мм. Разработчики хорошенько поработали над аэродинамикой: у седана низкий капот, оптимизированный дизайн колес и утопленные дверные ручки. Коэффициент аэродинамического сопротивления Cx посчитан с точностью до четвертого знака после запятой — 0,2375, хотя у «третьей» Теслы он еще чуть ниже (0,23).
Geely Jihe A имеет горизонтальный тачскрин медиасистемы диагональю 12,3 дюйма (против 15 дюймов у Теслы), а вдбавок есть проекционный дисплей и отдельный дисплей на 4,2 дюйма, который закреплен на рулевой колонке и отображает основные параметры машины. Центральный тоннель с фирменным названием E-Touch скрывает сенсорные кнопки, замаскированные под обычную отделку салона: с выключением «зажигания» на тоннеле не останется признаков наличия клавиш.
Сиденья обиты тканью с особой пропиткой, которая не боится влаги. Контурная подсветка салона имеет семь цветов и десять уровней яркости, а еще китайский седан, как и Tesla Model 3, имеет очень большую площадь остекления: панорамная панель врезана в крышу, а верхняя кромка заднего стекла находится над головами седоков. Заявлен также адаптивный круиз-контроль.
Но по энерговооруженности Jihe A все-таки далек от Теслы. На передней оси установлен безальтернативный электромотор с отдачей 163 л.с. и 250 Нм. Максимальная скорость — 150 км/ч, разгон до «сотни» занимает 8,8 с. Седаны будут предложены в двух версиях, которые отличаются емкостью аккумулятора. Базовый вариант с батареей на 51,9 кВт∙ч рассчитан на пробег 410 км по циклу NEDC, а модификация с аккумулятором емкостью 61,9 кВт∙ч сможет проехать до 500 км. Сзади — простая полузависимая подвеска.
Китайские дилеры начнут принимать заказы на Geely Jihe A уже 20 марта, в продаже машины появятся во втором квартале. С учетом госсубсидий цены будут начинаться примерно с 200 тысяч юаней, то есть 30 тысяч долларов. Tesla Model 3 в Китае вдвое дороже: минимум 407 тысяч юаней или 60 тысяч долларов.
стихи Великая Отечественная Война солдаты много букв песочница Авторские истории Всё самое интересное фэндомы
Ответ женщине, которая написала мужу о том, что ушла к другому. Письмо перехватили однополчане мужа и попросили Симонова написать ответ.
Константин СимоновОткрытое письмо
1943
Женщине из г. Вичуга
Я вас обязан известить,
Что не дошло до адресата
Письмо, что в ящик опустить
Не постыдились вы когда-то.
Ваш муж не получил письма,
Он не был ранен словом пошлым,
Не вздрогнул, не сошел с ума,
Не проклял все, что было в прошлом.
Когда он поднимал бойцов
В атаку у руин вокзала,
Тупая грубость ваших слов
Его, по счастью, не терзала.
Когда шагал он тяжело,
Стянув кровавой тряпкой рану,
Письмо от вас еще все шло,
Еще, по счастью, было рано.
Когда на камни он упал
И смерть оборвала дыханье,
Он все еще не получал,
По счастью, вашего посланья.
Могу вам сообщить о том,
Что, завернувши в плащ-палатки,
Мы ночью в сквере городском
Его зарыли после схватки.
Стоит звезда из жести там
И рядом тополь — для приметы...
А впрочем, я забыл, что вам,
Наверно, безразлично это.
Письмо нам утром принесли...
Его, за смертью адресата,
Между собой мы вслух прочли —
Уж вы простите нам, солдатам.
Быть может, память коротка
У вас. По общему желанью,
От имени всего полка
Я вам напомню содержанье.
Вы написали, что уж год,
Как вы знакомы с новым мужем.
А старый, если и придет,
Вам будет все равно ненужен.
Что вы не знаете беды,
Живете хорошо. И кстати,
Теперь вам никакой нужды
Нет в лейтенантском аттестате.
Чтоб писем он от вас не ждал
И вас не утруждал бы снова...
Вот именно: «не утруждал»...
Вы побольней искали слова.
И все. И больше ничего.
Мы перечли их терпеливо,
Все те слова, что для него
В разлуки час в душе нашли вы.
«Не утруждай». «Муж». «Аттестат»...
Да где ж вы душу потеряли?
Ведь он же был солдат, солдат!
Ведь мы за вас с ним умирали.
Я не хочу судьею быть,
Не все разлуку побеждают,
Не все способны век любить, —
К несчастью, в жизни все бывает.
Ну хорошо, пусть не любим,
Пускай он больше вам не нужен,
Пусть жить вы будете с другим,
Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.
Но ведь солдат не виноват
В том, что он отпуска не знает,
Что третий год себя подряд,
Вас защищая, утруждает.
Что ж, написать вы не смогли
Пусть горьких слов, но благородных.
В своей душе их не нашли —
Так заняли бы где угодно.
В отчизне нашей, к счастью, есть
Немало женских душ высоких,
Они б вам оказали честь —
Вам написали б эти строки;
Они б за вас слова нашли,
Чтоб облегчить тоску чужую.
От нас поклон им до земли,
Поклон за душу их большую.
Не вам, а женщинам другим,
От нас отторженным войною,
О вас мы написать хотим,
Пусть знают — вы тому виною,
Что их мужья на фронте, тут,
Подчас в душе борясь с собою,
С невольною тревогой ждут
Из дома писем перед боем.
Мы ваше не к добру прочли,
Теперь нас втайне горечь мучит:
А вдруг не вы одна смогли,
Вдруг кто-нибудь еще получит?
На суд далеких жен своих
Мы вас пошлем. Вы клеветали
На них. Вы усомниться в них
Нам на минуту повод дали.
Пускай поставят вам в вину,
Что душу птичью вы скрывали,
Что вы за женщину, жену,
Себя так долго выдавали.
А бывший муж ваш — он убит.
Все хорошо. Живите с новым.
Уж мертвый вас не оскорбит
В письме давно ненужным словом.
Живите, не боясь вины,
Он не напишет, не ответит
И, в город возвратись с войны,
С другим вас под руку не встретит.
Лишь за одно еще простить
Придется вам его — за то, что,
Наверно, с месяц приносить
Еще вам будет письма почта.
Уж ничего не сделать тут —
Письмо медлительнее пули.
К вам письма в сентябре придут,
А он убит еще в июле.
О вас там каждая строка,
Вам это, верно, неприятно —
Так я от имени полка
Беру его слова обратно.
Примите же в конце от нас
Презренье наше на прощанье.
Не уважающие вас
Покойного однополчане.
Отличный комментарий!