интересные вопросы

Немецкие солдаты вокруг застрявшего в грязи среднего танка Pz.Kpfw.III Ausf.J (Т-III ) с бортовым № 201 из состава 17-й танковой дивизии (17.Pz.Div.) Вермахта. Восточный фронт. На крыше башни положен флаг для опознавания своей авиацией.

Как братья Барбаросса стали самыми крутыми пиратами Средиземноморья

Когда у торговца с острова Лесбос родилось четыре сына, он и не подозревал, что трое из них погибнут страшной смертью, а двое при этом сделают головокружительную карьеру, став самыми страшными пиратами Средиземного моря в XVI веке. Эти двое — знаменитые алжирские пираты Арудж и Хайраддин Барбаросса. И как подобает настоящим пиратам, в их карьере им не раз благоволила удача.

Наша история начинается на Лесбосе, захваченном турками. Именно здесь в XV веке проживал мелкий торговец Якуб Ениджевардар. Когда-то он служил во флоте султана, а теперь перебрался на остров, где надеялся обрести спокойную жизнь.

Женившись на вдове православного священника, Якуб стал отцом шестерых детей. Две дочери были воспитаны в христианской религии, и одна из них позже стала монахиней. Сыновья же — Ильяс, Арудж, Ицхак и Хайраддин были мусульманами.

После смерти отца семья жила не слишком богато. Тогда двое братьев — Арудж и Ильяс — решили попытать счастья в Стамбуле. Там они нанялись на галеру погонщиками рабов. Предприятие закончилось печально, так как их галеру захватили родосские рыцари-пираты. Ильяса убили, а Аруджа посадили на весла в качестве раба.

Арудж Барбаросса

Даже такая незавидная участь не заставила будущего пирата потерять веру в свои силы. Дождавшись мощной бури, когда все окружающие были заняты противостоянием стихии, Арудж смог освободиться и прыгнул в воду. Выбравшись на берег, он сумел добраться до Стамбула и там снова нанялся на корабль кормчим, то есть рулевым. «Купцы», к которым он прибился, в действительности занимались разбоем. Но юноша вряд ли был против.

Арудж оказался настолько лихим и отчаянным, что вскоре подговорил команду поднять мятеж. Самолично раздробив голову капитана топором, он занялся морским разбоем как новый лидер команды. Вскоре он побывал на родине, где встретился с матерью, отдал часть денег семье и предложил братьям Ицхаку и Хайраддину отправиться с ним. Поначалу их разбойничьи рейды проходили удачно — удалось даже заключить союз с тунисским султаном. Однако позже отношения с ним испортились и братья отправились грабить побережье Италии. В их распоряжении была всего одна бригантина.

Во время рейда две папские галеры атаковали бригантину пиратов. Когда одна из галер отстала, Арудж посчитал, что лучшая оборона — это атака, и решил взять ближайшую галеру на абордаж, но переоценил свои силы. Пиратов разбили и взяли в плен, захваченную бригантину разграбили.

Захват французского корабля пиратами. Аарт Ван Антум, 1615 год

Но Арудж не задержался в плену. Сумев вытащить тайно пронесенный кинжал, он перерезал свои веревки, вонзил оружие в горло капитана и освободил пиратов. Перебив врагов на галере, они из пушек добили тех, кто грабил бригантину. Сдавшихся на милость Аруджа просто выбросили в море. Переодевшись в одежду папских солдат, пираты спокойно догнали другую галеру и вырезали ее ничего не подозревающий экипаж. 

В 1514 году Аруджу во время боя пушечным ядром оторвало руку. Но даже тут история вышла легендарной: вместо утерянной конечности ему сделали серебряный протез, двигающийся с помощью пружин. 

Вскоре пушечное ядро догнало и его брата, Ицхака, но уже с более плачевными последствиями. Во время осады Бужии прямо на глазах Аруджа его брата разорвало ядром надвое. Отчаявшийся после смерти еще одного брата, Арудж сам думал о самоубийстве. Его отговорил уважаемый горский князь Бен-эль-Кади — ведь кто тогда будет мстить врагам?

                                                                  Арудж Барбаросса I — владыка Алжира

В 1516 году правитель города Алжир по имени Селим Эйтеми попросил Аруджа прийти на помощь в битвах с испанцами. Те терроризировали аравийское побережье из недавно построенной крепости Пеньона и грозились захватить город. Прибыв в Алжир, Арудж сразу показал себя как надежный союзник местного правителя: он приказал установить артиллерию и обстреливать испанцев. Благодарный Селим сделал Аруджа своим доверенным лицом, и зря! Однажды Арудж вошел в купальню, где в это время нежился правитель Алжира, и собственноручно удавил его. Так Арудж сам стал правителем Алжира, объявив себя Барбароссой Первым.

Кстати, почему Барбаросса?

Историк Чарльз Элмс считает, что прозвище Барбаросса братья получили за рыжие бороды, но в «Британской энциклопедии» написано, что оно пошло от искаженного Баба Арудж, то есть «отец Арудж», а  Барбаросса христиане называли только Хайраддина. 

В ответ на это влиятельные чиновники задумали переворот. Узнав об этом, Арудж пригласил их в мечеть, и как только двери за ними закрылись, отдал на растерзание своим пиратам. Обезглавив двадцать два человека, пираты привязали их тела к лошадям и с дикими криками протащили через весь город к отхожим ямам, где и утопили в нечистотах. После такой демонстрации силы горожане оставили любые попытки сопротивления.

Карта Алжира, составленная при османском мореплавателе Пири-реисе (1470 — 1553)

Испанцы не желали терять влияние на Алжир и в сентябре 1516 года послали войска во главе с командиром Диего де-Вера. Видя, что силы неравны, Арудж пошел на хитрость. Не мешая высадке испанцев на своих берегах, он тщательно подготовил город к их прибытию: приказал накопать в городе ям, утыкать их кольями и прикрыть тонкими досками и землей так, чтобы ничего не было видно снаружи.

По приказу Аруджа городские ворота открыли, солдаты на стенах бездействовали. Испанцы купились на хитрость и ворвались в казавшийся им беззащитным город. Пробежав несколько сотен метров по улицам, они начали проваливаться в ловчие ямы, а пираты бросились на них из домов. Диего де-Вера бежал и вместе с сыном всю ночь прятался от алжирцев, сидя в море по шею в воде. 

Как назло для испанцев, поднявшаяся буря потопила множество их кораблей, завершая разгром. Из захватчика Алжира Арудж превратился в его заступника; авторитет среди местного населения поднялся на небывалую высоту.

                                                                                              Испанская месть

Укрепив свою власть в Алжире, Арудж продолжил пиратствовать и лелеять захватнические планы. В сентябре 1517 года к нему пришла депутация из города Тлемсен, где происпанская партия свергла правителя Мулей-бу-Заина. Арудж пообещал вернуть его на трон, и пользуясь полной поддержкой жителей изнутри города, легко его берет; за делами в Алжире в это время присматривает брат Хайраддин. Сразу после победы над захватчиками Арудж забывает об обещании и вешает Мулей-бу-Заина и семь его сыновей на их чалмах. Всех прочих родственников правителя топят, в чем также принимает участие Арудж.

Через девять месяцев после своего воцарения Арудж объявляет, что намерен уйти из Тлемсена навсегда. Разумеется, это был очередной трюк. Под предлогом избрания нового правителя он призывает к себе семьдесят знатнейших граждан — и жестоко с ними расправляется. Это не добавляет ему популярности, поэтому как только в мае 1518 года испанцы решают отбить город, в нем вспыхивает восстание, и Арудж бежит из него в сопровождении маленького отряда сторонников. По дороге он разбрасывает золото из вывезенной с собой казны, надеясь на то, что испанцы забудут о погоне. Тщетно: через тридцать часов испанцы его настигают и в кровавом бою расправляются с пиратом и его свитой. Аруджу, прибитому к земле ударом копья, отрубают голову и насаживают ее на пику.

                                                                              

                                                                                      Проклятый шторм!

Узнав о гибели брата от рук испанцев, Хайраддин начал готовиться к обороне — и не зря. 17 августа 1518 года к Алжиру прибыла мощная эскадра под предводительством прославленного полководца Гуго де-Монкада. Хайраддина выручила погода. Беспрепятственно высадившись, испанцы приступили к осаде, как вдруг ужасный шторм обрушился на их корабли, выбросив многие на берег, а другие разбив о скалы. Хайраддину оставалось лишь довершить разгром со своим войском и взять кучу пленных. 

По его плану испанцы должны были выкупить своих солдат, но время шло, а о них никто не вспоминал. Взбешенный таким пренебрежением к своей персоне, Хайраддин приказал казнить три тысячи пленных на глазах испанцев, засевших в крепости Пеньона, которую так и не взяли со времен Аруджа. В живых осталось только семьдесят два человека, которые бросились в море, надеясь умереть в волнах, но их поймали и посадили обратно в тюрьму. После этого испанцы решили выкупить своих пленных, но закусивший удила Хайраддин казнил еще тридцать шесть из них. Их тела разрубили на куски и зашив в мешках с камнями, выбросили в море. Что стало с остальными выжившими, источники умалчивают.

Хайраддин Барбаросса

После этого Хайраддин решил не играть с судьбой, и собрав множество подарков, отправил к турецкому султану посольство, с просьбой принять его под свою руку, как вассала. Султан был очень рад такому предложению, и сразу осыпал милостью нового подданного — прислал ему денег, две тысячи янычар, назначил главнокомандующим своим флотом и пожаловал титул бейлербея.

                                                              

                                                                                  Старые трюки

Получив такую помощь, Хайраддин повторил трюк своего покойного брата. Когда в 30-е годы 16-го века к нему обратился Мулей-эль-Рашид, изгнанный правитель Туниса — Хайраддин поспешил ему на помощь. В 1534 году турки и сторонники Мулей-эль-Рашида вернули Тунис, но оказалось, что Хайраддин не собирается отдавать власть законному правителю. Узнав про это, тунисцы подняли восстание, но тут Хайраддину снова повезло: испанский перебежчик Байоко, вытащив на террасу дворца большую пушку, навел ее на толпу и картечными залпами уничтожил огромное количество восставших. После Хайраддин подавил восстание со своим войском, убив более 3000 тунисцев.

Тут в дело снова вступает Испания. Король Карл V, собрав коалицию европейских держав, пошел на Тунис и разбил в кровопролитном сражении армию Хайраддина. Поняв, что надежды отстоять город уже нет, Барбаросса бросается в цитадель, собираясь взорвать ее, покончив с собой, но тунисцы запирают ворота перед его носом, и он вынужден бежать из города, вернувшись в Алжир.

Не то чтобы это должно прозвучать как оправдание или преуменьшение злодеяний пиратов, но когда тунисцы сдались Карлу V в надежде на милосердие, город на три дня отдали на разграбление солдатне. В результате сорок тысяч тунисцев были взяты в плен, а еще семьдесят тысяч погибли, убежав из города в пустыню.

                                                         

                                            Война с Испанией, союз с Францией и спокойная старость в Стамбуле

Вернувшись в Алжир, Хайраддин Барбаросса II возобновляет пиратские набеги. На сей раз против него выступает объединенный флот венецианцев, генуэзцев, рыцарей-пиратов, и Папы Римского: 157 кораблей и 60 тысяч солдат под предводительством адмирала Андре Дориа — выдающегося флотоводца, в свое время освободившего Генуэзскую республику. Однако 28 сентября 1538 г. в битве при Превезе Барбаросса со 122 кораблями и 22 тысячами солдат разбивает противника: 10 кораблей потоплено, 3 сожжено, 36 захвачено с 3000 пленными на борту. Позже причинам разгрома европейцев назовут конфликты внутри флота: генуэзец Дориа недолюбливал венецианцев. Другой причиной назовут неудобное для европейского флота направление ветра. 

Сражение при Превезе. Умед Бехзад, 1866

Правда это или нет, погода еще раз помешает испанцем взять верх над Хайреддином. В 1541 году, пока Хайраддин находится в Стамбуле, Карл V собирает поход на Алжир. В нем участвуют 65 галер, 450 вспомогательных и грузовых судов, 12 тысяч моряков и 24 тысячи сухопутных войск. Кроме прочих флотом управляют все тот же Дориа, Великий Герцог Альба и Эрнандо Кортес — покоритель Мексики и исследователь земли, впоследствии названной Калифорнией. Когда 23 октября 41-го войско Карла высаживается на берегах неподалеку от Алжира, начинается адский шторм: за четыре дня он переворачивает практически весь флот; потеряв 150 судов и 12 тысяч человек, флот еще месяц добирается до Майорки, откуда прибыл. 

Между тем, турецкий султан заключает союз с Францией, и Хайраддин отправляется во главе турецкого флота грабить испанское побережье, а затем зимует во французском Тулоне, и получив большие деньги от французского короля, который уже и не рад такому союзнику, возвращается в Стамбул с триумфом.

На старости лет — к тому времени Хайраддину уже далеко за семьдесят — он оставил Алжир на своего сына и перебрался в Стамбул, где построил себе дворец и мечеть, взял в жены дочь губернатора Реджио, которого прежде грабил, и проводил свои дни в увеселениях, однако к старости его скосила болезнь. Иоганн Архенгольц в своей книге «История морских разбойников» пишет, что предтечей болезни был кровавый понос, на что еврейский врач посоветовал Хайраддину лечиться теплотой тел юных дев, чем он и занимался. Но как замечает тот же Архенгольц, лекарство было страшнее болезни, и дальнейшие увеселения с девами привели лишь к полному истощению старика. 4 июля 1546 года последний из братьев Барбаросса умер в своей постели.

Говорят, что уважение к нему у османов было так велико, что всякий раз, проплывая мимо его мавзолея, корабли салютовали из пушек знаменитому пирату. Со временем эта традиция ушла в прошлое, зато в честь Хайреддина названы несколько кораблей турецких ВВС и два порта в Стамбуле. 

Материал написан на основе книг Иоганна фон Архенгольца «История морских разбойников» и Чарльза Элмса «Рассказы о знаменитых разбойниках».

Источник

Методы повышения рабочей сознательности - мужчина смотрит на табличку, извещающую, что здесь живёт прогульщик. 1930 год.

Карел Павлик - единственный чехословацкий офицер, давший бой после ввода в Чехословакию немецких войск.

И тогда непослушный Павлик контратаковал сам! Чехи отбивались ружейно-пулемётным огнем и ручными гранатами. Его рота гранатами подбила броневик.

Бронетехника подпоручика Хейниша в бою не участвовала...

И тут наконец объявился командир полка... По телефону поступил приказ командира 8-го полка полковника Элиаша, который кричал, что Павлик сошел с ума, ведь немцев больше, вермахт сильнее, и потребовал немедленно прекратить огонь и сложить оружие под угрозой военного суда...

Но упрямый капитан продолжал стрелять... Сдался, лишь когда кончились патроны. Разумеется, доставить боеприпасы этому упёртому психу никто и не подумал...

Лишь увидев, что кончаются боеприпасы, а немцы стягивают к казармам основные силы 84-го полка, Павлик подчинился. Батальон капитулировал. Бой продолжался около 30-40 минут, потери чехов составили от 2 до 6 человек ранеными, немцев — до 24 человек убитыми и ранеными (источники дают разные цифры потерь).

Чешских офицеров немцы поместили под домашний арест, разоружённым солдатам разрешили вернуться в казармы, где уже находился немецкий караул.

Капитана Павлика командование не судило только потому, что 15 марта вермахт уже маршировал по Праге. Сопротивления в Чехославкии гитлеровцы не встретили больше нигде.

Лишь у одного упрямого капитана Карела Павлика совесть была чиста: свои два десятка немцев в этой войне он все же положил...

После оккупации и ликвидации армии Карел Павлик сотрудничал с подпольной организацией «За родину» (чеш. Za vlast), которая переправляла чешских кадровых военных на Запад. Переехав в Прагу, он вступил в организацию «Оборона народа» (чеш. Obrana národa), готовившую вооруженное восстание против оккупантов. В 1942 г., после покушения на Гейдриха, гестапо арестовало Павлика. При аресте он оказал вооруженное сопротивление. Был приговорен к смерти, но казнь заменили заключением в концлагерь (по некоторым данным, за Павлика ходатайствовали офицеры немецкого 84-го полка, с которым он воевал в 1939 г.). 26 января 1943 г. охранник концлагеря Маутхаузен застрелил Павлика за неподчинение.

После войны Карелу Павлику посмертно было присвоено звание полковника, в 1999 г. он был посмертно награждён медалью «За храбрость» (cs:Medaile Za hrdinství). Место погребения Павлика неизвестно. Его символическая могила находится в городе Костелец-над-Черними-Леси.

В русском языке «живые» и «мертвые» слова склоняются по-разному. Если слово «живое», то его винительный падеж будет совпадать с родительным (вижу мальчиков), а если «мертвое» — то с именительным (вижу улицЫ, а не улиц).

С креветками, устрицами и мидиями в России массово познакомились с появлением железных дорог в XIX веке. По понятным логистическим причинам их доставляли уже бездыханными. И склонять их начали, как «мертвых». Я ем креветки, устрицы, мидии, а не – я ем креветок и пр.

Но интересно, что если речь идет, например, о рыбе, которая питается креветками, то рыба уже будет есть креветок, а не креветки.

МЕЧ С ИМЕНЕМ (ч.II): Этот Загадочный +VLFBERHT+

В прошлый раз речь зашла об изготовителях мечей 10-11 вв. И главным образом освещалось оружие с клеймом INGELRII — судя по количеству найденных образцов, это была довольно крупная кузница, снабжавшая оружием воинов Восточного и Западного франкских королевств. Но сегодня речь зайдёт о, без преувеличений, настоящем гиганте оружейного производства 9-11 вв. — о мечах с маркой +VLFBERHT+.

INGELRII был, как мне кажется, ближайшим конкурентом VLFBERHT'а. Во всяком случае, по численности группа INGELRII занимает второе место — порядка 20 мечей, против около 170 образцов с маркировкой VLFBERHT. Разница впечатляет. Однако надо помнить, что большинство VLFBERHT'ов было найдено за пределами христианских земель, там, где оружие обычно клали в могилы, в то время как INGELRII, в основном, найдены в границах христианских королевств, где оружие, как правило, имеет шанс быть найденным спустя столетия только если оно было потеряно. Таким образом, мы можем сказать, что количество мечей INGELRII было на самом деле гораздо больше, чем пара десятков. Но, даже если так, даже если INGELRII занимал основную долю на внутреннем рынке оружия и использовался, в основном, франками, то VLFBERHT был настоящим международным гигантом, интернациональным брендом своего времени.

МЕЖДУНАРОДНЫЙ БРЕНД +VLFBERHT+

Реже всего, эти мечи можно найти при раскопках поселений (на карте пурпурная горизонтальная линия). Также немногочисленны находки в кладах, которые были обнаружены в регионах, где скандинавы совершали свои путешествия (зелёные ромбы на карте). Наиболее частые находки — это погребения. На карте они обозначены красными кругами, чьё расположение полностью совпадает с зонами, где к концу 10 — началу 11 века преобладала языческая вера. Их скопления можно видеть в Норвегии (крещение 999 г.), Финляндии (начало христианизации в 11 в.) и Прибалтике (крещ. 12 век — 1383 г.). Там же, где христианство укрепилось ещё в 6-7 вв., эти мечи оказывались случайной находкой, сделанной в руслах рек — жёлтые треугольники на карте. Также часто мечи находили просто лежащими в земле (на карте синий крест). Вероятно, в этих местах происходили сражения. Во всяком случае, большинство таких находок сделано на островах Балтийского моря и в прибрежной зоне, где часто бывали столкновения.

Большинство находок было сделано в Норвегии — 44 меча. На втором месте — Финляндия с 31 находкой. Сегодня считается доказанным, что мечи VLFBERHT изготовлялись где-то в Австразии в Рейнланде. Кузнецами были франки. Очевидно, что VLFBERHT пользовался большой популярностью у скандинавов. И это не смотря на то, что на территории, подвластной франкам, действовал запрет на продажу оружия северянам, иногда даже под угрозой смерти. Впрочем, любой запрет можно обойти, как показывает история, а контрабанда всегда появляется там, где естественный спрос встречает преграды со стороны власти. Но что делало VLFBERHT настолько популярным за пределами страны происхождения?

МАРКА № 1 В МИРЕ

Гарда и навершие украшены простым спиралевидным орнаментом. Меч датирован 9 веком. Стоит полагать, это один из первых мечей, которые были изготовлены в кузнице VLFBERHT, судя по ранней датировке. В отделке использованы золото и серебро. Рядом с мечом были найдены лук, два наконечника копий, топор и игорная доска. Предполагается, что хозяином меча был либо зажиточный бонд, либо локальный лидер. Год обнаружения 1928, экспонируется в Национальном музее Ирландии, Дублин.

Клинок изготовлен в Рейнланде в кузне VLFBERHT, о чём красноречиво свидетельствует надпись: "+VLFBERHT+". Навершие обёрнуто в лист серебра. Но далее скажу вам о детали, которая ускользает от глаз. Она раскрыта на 3 фото. Гарда снизу имеет подпись: "+HILTIPREHT+". HILTIPREHT — это имя мастера, изготовляющего рукояти в 9-10 вв. Всего найдено несколько рукоятей с такой подписью. Исследователи полагают, что мастерская Хильтипрехта локализовалась в Норвегии; как правило, эти рукояти обнаруживают вместе с другими предметами, ассоциируемыми с норвежскими викингами, а также стиль узора имеет общие черты с декоративной стилистикой, свойственной норвежскому ремеслу. Но, с другой стороны, имя написано латиницей, что не мыслимо для Скандинавии вплоть до 13-14 вв., да и имя Хильдибрехт вы скорее встретите в землях восточных франков (ныне Германия), нежели на Севере. Если только этот некто Хильдибрехт не был уведён в рабство викингами. Но, тогда не имело бы смысла ставить клеймо. Так что, по моей версии, Хильдибрехт был франком и изготавливал рукояти, находясь в землях франков, но делал их в стиле, пользовавшемся популярностью у норвежцев. То есть, он участвовал в контрабанде оружия на Север.

Но о чём говорит нам рукоять от +HILTIPREHT+ на клинке от +VLFBERHT+? VLFBERHT, в отличие от того же INGELRII предоставлял больше свободы покупателю, продавая не только мечи с собранной рукоятью, но и клинки отдельно, что позволяло покупателю провести "тюнинг" своего оружия на свой вкус. Для христиан-франков, быть может, эта опция не была столь существенной. В христианском мире зарождавшегося рыцарства подчеркнуть свой статус в иерархии позволяли иные атрибуты, такие как геральдика, наличие шпор и т.п. А вот для язычников-викингов богато украшенное в традиционном стиле оружие, зачастую, было единственным способом подчеркнуть свой необычный статус.

КРУПНЕЙШЕЕ ПРОИЗВОДСТВО В ЕВРОПЕ

Разумеется, при том, что до наших дней дошло порядка 170 образцов мечей марки VLFBERHT, и большинство из них — погребальные дары, клады или «потеряшки», то, руководствуясь той же логикой, что и в случае с INGELRII, можно утверждать, что фактическое количество выпущенных в кузнице VLFBERHT мечей за почти 300 лет её активности было намного больше и составляло тысячи, или, даже, по самым смелым оценкам, десятки тысяч мечей.

Ранние VLFBERHT'ы являлись классическими примерами мечей-каролингов, предназначенными для идущих на штурм пехотинцев. Более поздние образцы меняют свою форму и размеры и форму рукояти, все более становясь похожими на прототипы клинкового оружия для рыцарской конницы. Надписи, выгравированные на клинках, не отличаются особой аккуратностью, те же OTRITR, SININIS и INGELRII, которые я обозрел в прошлый раз, заклеймены гораздо более аккуратно, что говорит о том, что работа в VLFBERHT была поставлена на поток, практически на массовое производство, масштабами с которым некому было сравниться. Мастера едва успевали, поэтому гравировали клеймо марки наспех, откуда проистекала неаккуратность надписей. VLFBERHT'ов было на самом деле настолько много, что даже известно несколько находок, выполненных мастерами-подражателями, либо просто подделок более низкого качества.

Но все это вместе, и то, что технологии кузницы развивались, и то, что оружие модернизировалось, и бешеный темп и объёмы производства — все эти факты свидетельствуют о том, что на VLFBERHT работали сотни людей. Эта кузница была лидером и, вероятно, крупнейшей в Европе. Именно это позволило её кузнецам завоевать лидерство на международном пространстве и просуществовать более 200 лет. Закат титана оружейного производства приходится на 11 век, на десятилетия, предшествующие Крестовым походам.

VLFBERHT поражает своими масштабами. Вне сомнений, производство такого уровня в следующий раз в Европе появится не ранее 16 века. С 12 столетия формируются ремесленные цеха, которые не позволяли мастерам объединять свои усилия. Самые большие кузницы были при королевских дворах, но они обслуживали только двор. Все остальные кузнецы работали максимум используя труд подмастерьев или учеников. Возможность организовать что-то подобное кузнице VLFBERHT или INGELRII перестала существовать законодательно с 12 века на большей части Европы. А ранее, в 9 веке, когда зародился VLFBERHT, такая возможность была во многом ограничена отсутствием средств на содержание подобного производства. Так кто же мог себе это позволить?

Безусловно, VLFBERHT оставляет загадки, над которыми стоит поразмыслить, чем я и займусь в следующей статье.

Гроб с телом Садако Сасаки. 1955 год.

Японская девочка Садако Сасаки стала символом трагедии в городе Хиросима, на который была сброшена первая в истории человечества атомная бомба.

Садако Сасаки родилась 7 января 1943 года. В момент взрыва, 6 августа 1945 года, двухлетняя девочка находилась дома, менее чем в 2х километрах от эпицентра взрыва. Взрывной волной ребенка вынесло в окно. Однако, Садако осталась жива, не получив ни царапины.

Первые признаки лучевой болезни у Садако появились в ноябре 1954 года. Однажды, участвуя в школьной эстафете, после бега девочка почувствовала сильную усталость и головокружение. Затем приступы стали повторяться все чаще. На шее и за ушами девочки появились сыпь и опухоли. В ходе медицинского обследования выяснилось, что у Садако – лейкемия (рак крови).

21 февраля 1955 года девочка была госпитализирована. В своих прогнозах врачи давали ей не более года жизни.

В больнице Садако часто навещали друзья. Однажды ее подруга Тидзуко Хамамото рассказала древнюю японскую легенду о том, что тысяча бумажных журавликов могут подарить исцеление даже тяжело больному человеку. Журавль в Японии издревле считался символом долголетия, счастья и бескорыстной помощи. Позже возникло поверье: если загадать желание и сложить тысячу журавликов, то оно непременно исполнится.
Садако принялась складывать фигурки из любого клочка бумаги - тысяча бумажных журавлей стали ее последней надеждой на исцеление. По одной версии, она успела собрать намного больше тысячи журавликов, по другой - только 644 журавля, так как силы покидали девочку слишком быстро. 25 октября 1955 г. Садако Сасаки скончалась, но ее друзья доделали бумажных журавлей после ее смерти, и на ее похороны собралось гораздо больше тысячи журавликов.
В 1958 году в Парке Мира в городе Хиросима была установлена статуя, изображающая Садако с бумажным журавликом в руке. На постаменте статуи написано:

«Это наш плач. Это наша молитва. Мир во всем мире».

ВОЙНА ЗА ЗАВИСИМОСТЬ

В 12 веке вес и авторитетность скальдов в Исландии продолжают расти. Быть поэтом оказалось престижно. Если вы оказались талантливым оратором, от вас зависит какую сторону примет большинство на тинге. Если есть вопрос, всегда будут заинтересованные стороны, готовые вам хорошо заплатить за отстаивание их интересов. Но деньги были не главным – в 13 веке поэтами в Исландии были исключительно выходцы из богатых семей. И это закономерно; в любом традиционном обществе интеллектуал – всегда выходец из элит, и не важно, рассматриваем мы Египет фараонов, Афинскую демократию, Рим, Империю Каролингов или европейские общества 12-17 вв. – поэты и писатели не рождались в бедных семьях. Это социологический факт, и для Исландии исключения из него не действовали.

ПРАВИТЕЛИ-ПОЭТЫ И ПОДДЕРЖКА ИЗВНЕ

С 1230-х амбициозные Стурлунги находятся в состоянии войны с не менее целеустремлёнными Асбирнингами и Хаукдалями. В битве при Орлюггстадире 1238 года со стороны Стурлунгов погибли сразу двое скальдов. Одним был предводитель войска и всего клана Стурлунгов скальд Сигхват Стурлусон. Вторым являлся один из вождей его войска скальд Торир Стейнфиннссон. Он был захвачен в плен и обезглавлен исландцем, мстившем за убийство своего брата, погибшего в битве при Бэре годом ранее. Средневековые исландские скальды, были кем угодно, но не менестрелями и трубадурами, сжимающими арфу в руках. Они сжимали в руках оружие и писали стихи кровью врагов…

Скальды были бойцами. Зачастую, они были готовы биться за власть и свои семьи не только в словесных баталиях перед гостями Альтинга, но и на полях сражений с оружием в руках. Они боролись за власть над всей Исландией, которую давал статус Законоговорителя. 13 век был крайне богат скальдами-законоговорителями. В период с 1210 по 1253 год, из пятерых законоговорителей четверо было скальдами. Власть скальдов держалась на их харизме. Они были красноречивее простых годи, и так же хорошо образованы как священники, но формально ими не являлись. Скальды эффективно отстаивали интересы своих семей и свои собственные.

Скальды были выходцами из самых богатых семей и кланов Исландии – образование было очень дорогим. Чего могут желать самые богатые люди страны, когда дальше расти уж некуда? Только ещё большей власти, например, такой, которой обладали королевские наместники, которые вовсе были не обязаны считаться с мнением Альтинга. С другой стороны, чего оставалось желать Норвежскому королю после преодоления гражданской войны в собственном королевстве? Только исполнения воли предшественников – заполучить Исландию в собственность.

Асбирнинги, Стурлунги, Хаукдали – все они желали стать вассалами норвежского короля, получать от него поддержку, быть при его дворе, чаще выезжать в Европу, иметь фьеф в Норвегии, на родине предков. Но король не торопился раздавать милость. Хокун Старый наделял титулами поочерёдно, то Стурлунгов, то Хаукдалей, раскачивая ситуацию. В результате, Стурлунги и Хаукдали ослабили другие кланы – Асбирнингов, Свинфетлингов и Оддаверья. Однако победитель мог быть только один и Хокун продолжал свою игру. Если верх одерживали Стурлунги, он прикрывал Хаукдалей. Если наоборот – Стурлунгов. Наконец, к 1260-м, оба рода обескровили и ослабли, как и остальные. Последнее слово осталось за Хаукдалями.

ГИБЕЛЬ СТАРОЙ ИСЛАНДИИ

Самыми знаменитыми сражениями эпохи Стурлунгов были битва при Орлюггстадире (1238, самое крупное сражение в истории Исландии; до 2700 участников, из них убито свыше 50), битва в Заливе (1244, единственное морское сражение в истории, в котором с обоих сторон были только исландцы; участвовало 35 кораблей) и битва при Хаугснесе (1246 – самое кровопролитное сражение в истории Исландии; около 1200 участников, из них около 110 убиты). Стурлунг, Торд Сигхватссон, уничтожил Асбирнингов и потеснил Хаукдалей. Он правил Исландией с 1247 по 1250 с одобрения короля Хокуна через своих племянников, Олафа и Струлу, избранных законоговорителями на Альтинге. Торд умер в Норвегии в 1256. Дело Торда по уничтожению исландской независимости закончил его соперник и кровный враг, Гицур Торвальдссон из клана Хаукдаль. Так же как и Торда, на Альтинге его представляли племянники и зависимые от него люди. Он сумел добиться от исландцев заключения Старого Договора в 1262 году, после которого вся Исландия признавала вассалитет перед норвежским престолом. Альтинга, как органа самоуправления больше не стало. Вскоре не стало и скальдов-политиков, бывших одной из движущих сил междоусобицы, растянувшейся более чем на 40 лет. Теперь скальды вернулись к своей естественной роли – поэтов и писателей. Идея независимости от Норвегии, принесённая на исландскую почву первыми поселенцами, была окончательно повержена благодаря усилиям скальдов – хранителей традиций старины, такая уж злая ирония. Все Стурлунги и Хаукдали, управлявшие страной в 1250-х – 1260-х, получили титулы от короля Норвегии. Скальды Олаф и Струла Тордарсоны стали придворными скальдами Норвежского короля. Исландия из мечты и убежища для всех, кто бежал от злоупотреблений норвежских королей, превратилась в угрюмую автономную резервацию, томящуюся в тени норвежского престола.

Вероятно, нет более мрачной страницы в истории Исландии, чем Эпоха Стурлунгов. Этот период стал агонией старой системы Альтинга. Это была эпоха ожесточённой борьбы за власть и личное обогащение, во время которой создавались новые идеи и рождалось новое понимание вещей не только в самой Исландии, но и за её пределами. Тогда, как и во время любого серьёзного кризиса, близость конца старого уклада была очевидна и в воздухе повисло ожидание открытия новых ориентиров. Но никаких новых ориентиров быть не может без нового культурного кода и новой идентичности. И именно на этой ниве и трудился Снорри.

Группа автора: https://vk.com/public_ecumene

Художник: Aldraw

Обеденный диалог.

Ликвидатор аварии на Чернобыльской АЭС Анатолий Чомчоев о сериале.

Анатолий Чомчоевыв, в 1988 году занимал должность начальника штаба оперативной группы особой зоны Чернобыльской АЭС.

Анатолий Чомчоев долго откладывал просмотр нашумевшего сериала: «Все спрашивали мое впечатление о нем, в итоге пришлось посмотреть. Из-за радиации у меня проблемы с глазами и слухом, поэтому просмотр занял много времени. Конечно, там много неточностей, но это художественное произведение, для мирового общества и понимания размеров катастрофы он хорош. События показаны мягче, там было намного страшнее».

В 1986 году Анатолий Чомчоев работал в Якутске в системе гражданской обороны Якутской АССР. Об аварии услышал по радио, потом прочитал в газетах, смотрел новостные сюжеты по центральному телевидению: «Я, как и вся страна, думал, что это простая авария».

На Чернобыльскую трагедию он не обращал внимания до 11 мая, пока не встретился с третьеклассницей, которая приехала из Киева.

— В то время дозиметрических приборов, которые исследуют микродозы, у нас не было. Зачем они нам, мы-то готовились к войне, а на войне большие дозы. Но родители настаивали и я попросил дозиметр у геологов, пригласил специалиста. Первым делом проверили зоб. И тут прибор начал зашкаливать. Тогда я понял, что Чернобыль это не шутка, что это не рядовая авария. Позвонил министру здравоохранения Ивану Ивановичу Местникову. Девочку отправили к нему, ее начали обследовать, назначили лечение. Дальнейшую ее судьбу не знаю.

Мне, как специалисту, пришлось вникнуть в это дело, и пришло осознание, что это крупнейшая мировая катастрофа. И чем больше я изучал эту проблему, тем отчетливей видел, что ликвидация ведется с нарушениями.

Из сообщений газет Чомчоев сделал вывод, что дезактивационные работы, которые начались на станции, проводились неправильно. Он направил письма в Штабы ГО РСФСР и СССР, в котором предложил свои методы и способы ликвидации аварии на станции. Два года велась переписка, дважды Чомчоева приглашали в Москву и только в 1988 году согласились с его выводами. 

В марте 1988 года его пригласили в Чернобыль начальником штаба оперативной группы особой зоны сооружения «Укрытие». Он руководил организационными и научными работами, проводимыми на станции.

Оперативная группа жила в Чернобыле в 18 километрах от зоны аварии. Самая большая радиация была в четвертом энергоблоке. Штаб размещался в третьем энергоблоке. Распорядок рабочего дня: в 6:00 — подъем, в 6:15 сдавали кровь, в 6:30 — завтрак, в 7:00 — выезд, в 7:30 начиналась работа на атомной станции. Обедали на станции. В 17:30 возвращались в Чернобыль.

Чомчоев руководил группой из десяти тысяч человек, которые отвечали за дезактивационные работы внутри атомной станции, в том числе и на четвертом энергоблоке, где произошла авария. Внутри АЭС проходили планерки командиров. Сначала совещались командиры бригад, после них — командиры полков, затем — батальонов и взводов. Пока шла планерка, солдаты стояли и ждали возле станции два часа, и за это время подвергались радиационному облучению. Видя все это, Чомчоев дал распоряжение, что планерка должна будет проводиться раз в неделю в дезактивированной зоне, в Чернобыле. 

— Моей задачей было уменьшить воздействие радиации на человека. Думаю, что с ней я справился. Настоял на выходных для солдат, об этом раньше и не думали. Когда я по приезде говорил, что отныне будут выходные, все думали, что я «чокнутый». Сократил оперативную группу из 10 тысяч человек до 2 тысяч за счет механизации работ. Военнослужащие вручную собирали радиоактивные осколки в ведро и спускались по лестнице с 80-метровой высоты. Сразу на второй день я потребовал соорудить механизм, который бы спускал ведро вниз. Молотки, которым пробивали крепкий бетон, были заменены на перфораторы. Сократил время работы на 5-ом и 6-ом блоках станции (так называемой третьей очереди) и на «грязных» от радиации территориях, в строящемся в 30 километрах от АЭС городе Славутиче.Строительство этого города начали еще в конце 1986 года, сразу после катастрофы на АЭС. Возле Чернобыля и Припяти было много могильников — бульдозером выкапывали яму и скидывали туда загрязненную технику. А мы сделали бетонные укрытия и заливали бетоном, чтобы несколько раз людей радиацией не облучать.

Вот так и жил два месяца. Должен был работать 60 дней, но на 58-й день у меня появились изменения в крови. Поэтому я стал руководить штабом из Чернобыля. Долго все перечислять, лучше поговорим о фильме.

Анатолий Игнатьевич говорит, что он давно не плачет, не чувствует слез, но когда смотрел фильм, не мог сдержать их.

— Нужно понимать, что «Чернобыль» это художественный фильм, предназначенный для большого круга мирового общества, это не для специалистов или одного обывателя. Работа сценариста и режиссера очень профессиональна. С моей точки зрения, они мягко сделали фильм. На самом деле все было намного страшнее.

— По мнению критиков, в кинофильме есть некоторые искажения. Но мне кажется это, наоборот, добавляет художественный драматизм, что ли. Во-первых, это то, что ликвидаторы все время пьют водку, а на самом деле в Чернобыле был «сухой закон». Водку не давали. Я много раз встречался с людьми, которые были в первые дни аварии, — профессорами Велиховым, Возняком, Игнатенко. Они все говорили, что водку никто не пил, за это могли уволить. А в фильме все время пьют.

— Дело в том, что в 1957 году была большая авария недалеко от города Кыштым Челябинской области — первая ядерная катастрофа в СССР. Там и появился этот миф — чтобы вывести радиацию из человека, нужно пить спиртное. У входа на АЭС стояла бочка с разбавленной водкой и кружкой на цепи. То, что создатели фильма знакомы с этим фактом, говорит о том, что они хорошо изучили историю атомной энергетики в СССР.

— Во вторых, в сериале все время курят. Но на ЧАЭС курение внутри атомной станции было строго запрещено.Курение в целом жестко пресекаетсяна атомных объектах. Ну, видимо, американцы не могут представить русского человека без сигареты, как Шерлока Холмса без трубки.Думаю, так они хотели показать русский характер.

— В третьих, в фильме шахтеры работают голыми. Но, естественно, никто голым не работал, это создатели фильма метафорично показывают тяжесть работы. Иначе, как покажешь?

— Что касается академика Валерия Легасова... Я приехал в год, когда его не стало. О нем очень много говорили. В целом биография реального Легасова отличается от биографии ученого из сериала. Он не был специалистом по реакторам — он занимался физической химией. В фильме Легасов это собирательный образ всех ученых-атомщиков, которые работали тогда. Я сейчас, к примеру, создаю новую атомную станцию, для этого нужно знать не менее 40 научных направлений, это не так просто. Один Легасов не может это все знать и делать. Поэтому через образ Легасова передали образ всех атомщиков. 

— В пятой серии Валерий Легасов выступает с докладом, но в жизни такого не было. Доклад очень хороший, четкий.

В 1993 году я в Бельгии на уровне ООН участвовал в конференции по радиационной безопасности Европы. Российская делегация была представлена академиком-метеорологом Юрием Антоновичем Израэлем, 18 академиками и докторами наук, один я был без научной степени. Но зато с основным докладом. Этот доклад был включен в библиографию Кембриджского университета.

— Если говорить еще про интересные факты, говорят, что радиация не ощутима. На самом деле это неправда. Когда заходишь туда, где высокая доза радиации, чувствуешь как бегут мурашки по голове. По-якутски говорят «куйахаҥ күүрэр». Об этом нигде не написано. Мы с биологами начали изучать это, но вскоре забросили. Даже по крови из носа можно понять какое это излучение, при альфа-излучении идет кровь, а когда гамма — нет. А то, что у радиации запаха нет, это правда.

Высокая доза радиации воздействует на вестибулярный аппарат, на глаза и на нервы. И люди становятся нервозными.

Конечно, Чернобыль отразился на моем здоровье, я почти не слышу, не вижу. У меня искусственный хрусталик. Из-за проблем с кровью почти год лежал в больнице после работы в Чернобыле. Но вы знаете, что я люблю изучать все досконально. По медицине написал две закрытые большие работы. Вылечился по своей схеме. Потом были проблемы с лимфоузлами, и мне сделали операцию, амбулаторно. Операцию провел главный онколог страны тоже по моей схеме. Но это уже другая история.

Десять лет назад начались проблемы с желудком, потерял 25 килограммов. Мне сказали, что это обострение гастрита, я понимал, что нет. Анализы подтвердили онкологию. Начал сам лечиться молоком якутской коровы из Эвено-Бытантайского улуса. Сейчас ем мясо, пью молоко только якутской коровы и поэтому живу тут.

Конечно, те события повлияли на мою жизнь, но я ни о чем не жалею. Моей задачей в Чернобыле было уменьшить воздействие радиации на человека и я с ней справился.

Сейчас Анатолию Игнатьевичу 66 лет. Он с женой десять лет назад переехал в дом на Вилюйском тракте. Однако это не означает уход от цивилизации: супруги активно пишут научные статьи, ездят на международные конференции, до прошлого года принимали детей в научный лагерь. Жизнь у них бьет ключом. 

— Мы содержим настоящих якутских коров. Уникальная порода, в целом мире их осталось всего около 300 голов. Наблюдаем за ними, пишем научные статьи. Несколько лет назад у Толи обнаружили рак, видимо, последствия аварии на Чернобыльской АЭС: он в те годы руководил штабом по ликвидации. Пошли метастазы, состояние здоровья резко ухудшилось. Его спасло молоко якутской коровы, в нем содержатся уникальные вещества, которые смогли побороть болезнь. Толя сейчас здоров. Свои исследования мы изложили в научных трудах, -— рассказывает по пути Диана Васильевна.

По словам дорожников, в этой местности видели медведицу с двумя медвежатами, но, к счастью, коров удалось быстро найти и пригнать их обратно. 

Пока хозяйка дома накрывает на стол, Анатолий Игнатьевич устроил для нас обзорную экскурсию по территории.

— Я вас разочарую, но солнечные панели и «ветряки» — это блажь для богатых, которым некуда девать деньги. Существующие технологии никогда себя не окупят и не смогут заменить электричество, — говорит он. — К таким выводам мы пришли еще шесть лет назад, потратив на это пять лет. Мы проверили столько солнечных панелей, лучшими оказались отечественные из «Роскосмоса». Они выдерживают наши морозы. Но максимум, что мы от них получаем — это телевизор включить и телефон зарядить. Одна солнечная панель дает заряд мощностью 1,5 кВт. Живем без холодильника, продукты храним в подполье. Холодильнику при первом запуске требуется 3 кВт. И за солнечными панелями нужен постоянный уход: из-за скопившейся пыли может в несколько раз снизиться эффективность.

Проводили опыты и с ветроустановками. В России нет таких ветров, которые могли бы обеспечить их стабильную работу. Раньше тут стояла более мощная установка, но мы ее убрали из-за неэффективности, она еще издавала инфразвук, неблагоприятный для здоровья человека. Одну оставили, чтобы наглядно показывать технику работы, и все.

Учитывая, что солнечные панели и ветроустановки еле-еле «тянут» мелкие бытовые приборы, глупо даже говорить об отоплении и энергоснабжении населенных пунктов. «Русгидро» активно строит солнечные станции, но это экономически необоснованно: все затраты включаются потом в тарифы, которые растут и растут. 

Мы про все наши опыты пишем и в правительство Якутии, и в российское, но всем удобно делать вид, будто нас нет. Выгоднее рапортовать об инновациях, умалчивая о многомиллиардных долгах по линии ЖКХ и энергетики.

Когда мы с Дианой поняли, насколько неэффективны солнечные панели и ветропарки, стали думать: где же выход? Сейчас я работаю над атомным генератором, это панацея от всего. В течение пяти лет я считал, просчитывал, анализировал, проводил опыты, поэтому уверен, что это правильное решение. Научную поддержку оказывает физико-энергетический институт Обнинска, где была создана первая в мире атомная электростанция.

Механизм до такой степени простой, что я боюсь его патентовать. Это не простой ядерный генератор, его принцип работы совершенно другой. Он не взрывоопасен, это за счет того, что охлаждение происходит не за счет воды, а за счет воздуха и конструктивно-технических решений. Чернобыльская станция работала на воде, там был риск взрыва. 

Вот такой атомный генератор нового поколения может обеспечить теплом и электричеством населенный пункт с населением 500 человек, причем бесперебойно в течение 50 лет. Станция не нуждается в заправке, обслуживании или замене запчастей. Представляете, сколько можно сэкономить за 50 лет? Якутия в страшных долгах по линии ЖКХ и энергетики, огромные суммы выделяются на северный завоз дизельного и котельного топлива. Всего этого можно избежать, если установить в населенных пунктах по одному генератору.

Кроме того, можно создать генератор большей мощности — до 10 МВт (обеспечит теплом, электричеством, горячей водой не менее 15 тысяч человек).

Из года в год я предлагаю руководству Якутии взяться за проект. Чтобы изготовить один образец для испытания, требуется 30 миллионов рублей. Затем начнутся научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы (НИОКР, это займет два или три года). 

Суть в том, что я очень хочу, чтобы именно Якутия ухватилась за эту инновацию. Это то, что может перевернуть жизнь не только республики, России, но и всего мира. Я отнюдь не голословен, мои слова подтверждаются моими исследованиями. Проектом интересуются иностранные агентства, именно по этой причине я не тороплюсь с патентом. Как только все будет опубликовано, наши китайские товарищи сделают все до нас, испытают, а мы их уже не догоним. 

Также есть предложение от одного из подразделений «Росатома» заключить договор и проводить испытания на их полигоне, но я пока отказываюсь. В первую очередь я думаю о потребительской пользе, а с ними дело явно обретет другое направление.

— Есть генератор поменьше, у него мощность 15 кВт. Он может стать идеальным вариантом для охотников в лесной глуши или маленького села. Он стоит два миллиона рублей, работает в автоматическом режиме. 

Я постоянно пишу письма руководству Якутии, депутату Тумусову, сенатору Штырову, полпреду Дальнего Востока Трутневу, но мои письма остаются без ответа. В последние годы, если честно, начал уставать. Тщательно слежу за здоровьем, но я отнюдь не молод, и иногда закрадывается мысль, что не успею. С женой договорились: ждем еще два года, если здесь ничего не получится, то уедем за границу. Это не шантаж, а просто констатация факта: стране не нужны технические прорывы. 

Последняя надежда на указ президента РФ от 7 мая этого года о национальных целях и стратегических задачах. В пункте 11 о цифровой экономике и пункте 15 о модернизации генерирующих мощностей в удаленных и энергетически изолированных поселениях четко прописаны цели и задачи. Регионы должны предоставить свой план до 1 октября 2018 года, но повсюду информационная тишина: у кого ни спрошу, никто не знает, СМИ молчат. 

— Не думайте, что мы от всех иностранцев скрываемся, — смеется Чомчоев. — Сотрудничаем с японцами, вместе разработали перчатки и сапоги, которые выдерживают 50-градусные морозы. Все уже испытано, проверено, работает.