секрет средневековых библиотек

Кто попадал на корабли викингов?

Мы многое знаем о викингах, суровых мореходах, торговцах, пиратах и наёмниках северных вод. Мы знаем, что основную массу викингов составляли дренги (безземельные свободные люди). Но ведь далеко не всякий дренг попадёт на драккар к конкретному вожаку. Итак, по какому принципу предводители набирали команду на свои корабли?

Главная задача для любого морского лидера во все времена - сделать так, чтобы команда его слушалась. Вся сложность ситуации капитана судна - ему некуда бежать и команда прекрасно это понимает. Находясь в открытом море на десятках квадратных метрах замкнутого пространства в течение недель среди мужчин, терпящих всевозможные лишения - ситуация взрывоопасная. Несколько неосторожных действий, пара брошенных невзначай слов, и вот, пороховая бочка под капитаном взорвалась и он оказался за бортом. В лучшем случае с горсткой сохранивших ему верность людей. В худшем - став кормом для рыб. Подобными случаями полнится история 17-19 веков; капитанов убивали, выкидывали за борт, заключали в трюмах отнюдь не пираты и головорезы, а матросы даже королевских флотов. Чего уж говорить о неорганизованных пиратствующих в европейских водах язычниках викингах?

Как скандинавский стирэсман (капитан корабля) мог добиться подчинения от нескольких десятков викингов под его руководством? Что им стоило выбросить его за борт, захватить драккар и делать с ним что угодно? Конечно, можно полагать, что на кораблях оказывались люди, вынужденные пойти в поход под страхом смерти. Во всяком случае, Закон Гулатинга (11-12 вв.) утверждает именно то, что все свободные мужчины обязаны пойти в лейданг (морское ополчение) или же пожертвовать на его содержание. Но стоит заметить, что такая практика реализовалась только с возникновением королевства, то есть, с появлением более-менее регулярной формы государственности, когда абсолютно всё население всё-таки было обязано перед своими правителями. Но какие механизмы могли действовать в догосударственный период, в эпоху расцвета викингов? Ведь, зачастую, даже два соседствующих конунга или ярла не могли договориться и убивали людей друг друга? Разве могли они плыть вместе?

Неожиданно, но подсказку можно найти, глядя на шведскую армию 17 века. Пехота войска Густава-Адольфа набиралась в роты по родовому признаку. Каждый взвод формировался из солдат, родившихся в одном месте, так что, они приходились друг другу либо родственниками, либо очень близкими знакомыми. Эта система берёт начало из средневековья. И судя по многим источникам, частоте упоминания родственных связей в сагах, эта же система комплектования войска была основополагающей и в эпоху викингов. И это логично. Чужие и случайные люди на корабле - опасны, они могут не подчиниться, могут поднять бунт. А вот свои будут связаны с вожаком родственными узами. Они не только будут движимы чувствами кровной мести и родства, но и связаны ответственностью перед другими членами рода, если пойдут вопреки воле главы рода. К слову сказать, подобная система строительства войска, основанная на больших патриархальных семьях, характерна для всех сообществ проходящих позднюю стадию родовых отношений, коим была и Скандинавия в 8-10 вв.

Таким образом, можно с достаточной степенью достоверности сказать, что на корабли викингов случайные люди не попадали. Подавляющее большинство дренгов на драккарах, приходились роднёй своему предводителю в той или иной степени. Разумеется, чем богаче было снаряжение воина, тем в более близком родстве он состоял с вожаком - самым богатым и авторитетным человеком в роду, как правило, его главе. Соответственно, морские походы викингов в 8-10 веках, были ничем иным, как рейдами больших семей, возглавляемых их главами, либо старшими сыновьями глав. Косвенно, на это же указывает и этимология слова "konung", восходящего к корню "kunją", что значит род (ср. лат genus). Иными словами конунг означает - "старший в роду", что полностью укладывается в гипотезу, изложенную выше.

Статья взята из группы: https://vk.com/public_ecumene 

10 жутких фактов, которые докажут, что Дикий Запад на самом деле был диким

Эта эпоха, которая длилась всего лишь 50 лет, стала настоящим мифом американской культуры, заложив основы многих современных вещей и процессов. Здесь есть всё: ковбои, бандиты, войны с индейцами и друг с другом. Но реальный образ Америки XIX века выглядит совсем не так, как мы привыкли видеть в фильмах. Дикий запад реально был диким. 

Так уж сложилось, что основной источник сведений о Диком Западе для современного человека — фильмы-вестерны. При этом стоит учитывать, что практически все значимые вестерны были сняты итальянцами, а не американцами. В результате мы видим серьёзное изменение реальных исторических образов. Во-перых: настоящие ковбои были отнюдь не героями, а обычными пастухами, гоняющими стада коров взад-вперёд по прериям. Во-вторых: ковбои никогда не воевали с индейцами. «Краснокожих» притесняли все кому не лень: бандиты, контрабандисты, больше остальных, конечно, американская армия, но только не ковбои. А ещё ковбои никогда не устраивали тех самых знаменитых дуэлей посреди центральной улицы городка. Да и вообще своё оружие они доставали крайне редко.

Мужчина не считался мужчиной без оружия

Раз уж мы заговорили об оружии. Оно во времена Дикого Запада было у всех. Реально у всех. Мужчина не мог считаться мужчиной, если у него не было «кольта». Ну и, естественно, из него нужно было уметь стрелять. С этим тоже не всё так радужно, как в фильмах-вестернах. Конечно, было немало людей, которые умели филигранно обращаться с револьверами и попадать в крыло мухе с 50 метров. Но основная часть населения владела огнестрельным оружием на уровне достаточным для охоты и защиты своей собственности. Кстати, именно с времён Дикого Запада в Америке повелась традиция обязательно держать в доме оружие.

Закон устанавливало не государство, а частные конторы

Бандиты поддерживали образ мстителей

Белые не всегда побеждали в схватках с индейцами

Снимать скальпы начали не индейцы

Приличные люди никогда не надевали джинсы

У ковбоев был весьма своеобразный кодекс чести

Некоторым из пионеров приходилось есть людей

Бизонов уничтожали миллионами

МЕЧ С ИМЕНЕМ (ч.I): Знаки Качества и Торговые Марки

Во времена Высокого Средневековья достаточно распространённой была мода на украшение клинков узорами и надписями религиозной тематики. Но всё это стало возможно только благодаря появлению соответствующей технологии, которая зародилась где-то в недрах империи Каролингов в течение 9 века. Однако тогда она служила не для нанесения узоров или молитв, а для обозначения имени мастера или, что более вероятно, целой мастерской кузнецов, занимавшихся изготовлением первоклассного оружия. В данном контексте, самыми знаменитыми и многочисленными (на сегодняшний день известно порядка 170 образцов) являются мечи из группы Ulfberht. Но были и другие мастера, чьих произведений дошло до нас значительно меньше. О них в этот раз и поговорим.

+SININIS+

Первым, пожалуй, упомяну этот меч.

На найденном в Германии клинке второй половины 10 века нанесена надпись "+SININIS+". Надпись является палиндромом, то есть, она читается одинаково во всех направлениях: слева-направо и справа-налево и даже если перевернуть надпись сверху-вниз и снова прочитать в обе стороны. В любом случае, вы не прочтёте ничего иного, кроме как +SININIS+. Если это имя собственное, то я бы сказал, что оно, скорее, принадлежало бы уроженцу Греции, чем выходцу из какого-либо иного уголка Европы. Также отмечу большую аккуратность выполнения символов. На сегодняшний день найден лишь один клинок с такой надписью.

OTRITR

Ещё один любопытный меч.

Меч, 9-10 вв., найден в Дании. На клинке отчётливо видна надпись: "OTRITR". Рукоять украшена позолотой и гравировкой. Общая длина: 89.2 см. Длина клинка: 74.9 см. Находится в музее города Ротенбург, Германия. Обращу внимание опять же, на большую аккуратность исполнения символов. На сегодняшний день известен только один найденный клинок с надписью OTRITR.

+ LEVTFR... +

Меч из сварной стали, середина 9 — середина 10 вв.

На клинке инкрустировано клеймо "+ LEVTFR... +". И хотя последние две буквы оказались уничтожены коррозией, в надписи угадывается имя Leutfrit — довольно распространённое имя среди франков в 8-9 вв.. Длина клинка составляет 73.2 см.

HARTOLFR

Меч 9-10 вв. Рукоять украшена орнаментом из серебряной проволоки.

На клинке едва различимо клеймо HARTOLFR. Не смотря на то, что рукоять, похоже что была украшена мастерами с Готланда, имя мастера походит больше на англосаксонское Hardulf. Впрочем, написание его латинскими буквами аналогичными тем, что можно видеть на клинках франков подсказывает, что и этот мастер также работал в землях франков.

+INGELRII+

INGELRII представляет не один и не два клинка с такой надписью, а целую группу клинков, порядка 20. Имя Ingelrii встречается в различных вариантах: INGELRD, INGELRILT, INGRLRIIMEFECIT и INGELRIH FECIT и т.д.. География обнаружения мечей Ingelrii обширна — от юга Франции до Норвегии, Швеции и Финляндии. Кузница Ingelrii функционировала с начала 10 до середины 11 вв. Вне сомнений, мечи Ingelrii были ближайшим конкурентом мечей с клеймом Ulfberht.

Большинство мечей Ingelrii, судя по навершию и гарде, были изготовлены франками. В данном случае не может идти речи о том, что клинки продавались без рукоятей в Скандинавию, где их доводили до ума, декорируя оружие на свой вкус, как это бывало с некоторыми иными мечами. В данном случае, декор минимален, рельеф навершия довольно невысокий, само навершие как правило имеет конусообразную форму -- все эти признаки характерны для оружейников-франков.

Этот меч 10 века с надписью «+INGERIL FECIT" был обнаружен в Германии и имеет типичный вид франкского меча-каролинга.

Меч с надписью Ingelri 10-11 вв. Ещё один типично франкский меч.

Лезвие меча носит надпись "+INGELRI+" с одной стороны и надпись "+PREBM+", с другой. Навершие меча украшено инкрустацией из серебряной проволоки. Длина клинка составляет 75 см, общая длина 89,5 см.

Ещё один клинок с надписью "SINIGELRINIS" датированный сер. 10 — сер. 11 вв.

Клинок сохранился достаточно хорошо. На одной из сторон носит надпись '+ SINIGELRINIS +'. Длина клинка составляет 89,5 см. Насколько можно судить, это оружие уже не каролинг, а рыцарский меч всадника. Его лезвие длиннее на 14,5 см, чем у предыдущего, более раннего клинка.

Надпись выполнена очень аккуратно. Однако, она отличается от предыдущих — INGELRII. Но в данном случае, я бы призвал вспомнить уже описанный выше меч SININIS. Возможно, здесь стоит говорить о слиянии: SININIS + INGELRII = SIN(I)GELRI(I)NIS. Насколько можно отметить, в данном случае мы видим весьма отчётливо имя INGELRII, «вплетённое» в имя SININIS. Я бы предположил, что две кузницы объединили усилия где-то на рубеже 10 и 11 вв. и выковали один из первых мечей нового типа, который больше служил не для целей штурмовика-пехотинца, а соответствовал функционалу рыцаря-всадника.

Зарисовки (Wegeli (1904) двух клинков с надписью Ingelred. Верхний: 10 век, меч из русла реки Исак, близ Нанта, Франция, носит надпись INGELRED FIT (вероятно, FIT сокращение от FECIT); под ним: меч, найденный около Уппсалы с надписью INGEL.AH.

Два меча конца 10 — 11 вв. На верхнем характерный для 11 века узор на клинке и надпись "SIGBRHANI» — ещё один франкский мастер-кузнец (на данный момент известен только один меч с таким клеймом). На втором очередная надпись "+INGERIHFECIT" (Ингерих Сделал). Буквы на нём ровные, что довольно редко для того времени и намного качественнее, чем на многих мечах-Vlfberht'ах.

Ещё один +INGELRII FECIT+ из Германии.

Фраза INGELRII FECIT, что означает «Ингелри Сделал», являлась своего рода слоганом этой мастерской, так как встречается чаще всего. Почему в данном случае мы говорим о мастерской? Выковать клинок, надеть на хвостовик рукоять — это одно дело. Для этого хватило бы и двух пар рабочих рук, а если пытаться сделать очень хороший клинок, то и четырёх пар. Но вот чтобы нанести надпись, в 10-11 веках нужен был поистине уникальный мастер. А если учитывать тот факт, что мечей Ingelrii найдено около двух десятков, то можно говорить о том, что производство стояло на потоке. А значит, уникальных мастеров должно было быть несколько. Уникальность мастера заключалась в том, что он мог как писать, так и гравировать. Хотя на самом деле, было бы проще иметь одного грамотного человека и несколько гравёров. Но в любом случае, это уже довольно большой штат, гораздо больший, чем кузнец и его помощник. Также хочу обратить внимание на то, что INGELRII изготовлялся франками для франков и использовался практически только франками, которые к 10 веку уже не имели привычки класть оружие в могилу воинов. Все находки INGELRII — это случайности, «потеряшки» из речных русел, с бывших полей битв и т.п. Лишь несколько мечей были найдены в Скандинавских погребениях, в отличие от Vlfberht'ов, большинство которых — погребальные дары (что и обуславливает их многочисленность). А это значит, что INGELRII просто не может быть всего около 20 штук. В действительности таких мечей должно было быть выковано в несколько раз, а то и десятков раз, больше. А значит, мы неизбежно имеем дело с целой корпорацией мастеров: чернорабочих, постоянно нагревающих горны, кузнецов, которые работают со сталью клинков, наборщиков рукоятей, грамотных писарей, которые размечают поверхности клинков для нанесения на них фирменной надписи и гравёров. Я уверен, можно говорить о корпорации ремесленников, в которой трудились от нескольких десятков до нескольких сотен человек на протяжении полутора веков. Это был технологический гигант своего времени, как какой-нибудь Lockheed Martin или любая другая оружейная корпорация, в которой трудятся под сотню тысяч сотрудников.

Загадочный ING

И вот ещё один клинок.

Меч второй половины 10-го века, рукоять украшена инкрустированным серебром орнаментом. Общая длина: 94 см. Длина клинка: 79.7 см. На клинке выгравирована англосаксонская руна ING. Её значение, обычно трактуется как "Потомство, Род" и в данном контексте данный меч рассматривается как свадебный дар. Согласно альтернативным версиям руна является руной победы и означает, либо banning (др.-англ. убийца), либо символизирует Фрейра (Ingvi)— бога, дарующего мир и наслаждение жизнью, что, разумеется, возможно, только после убийства врага и устранения угрозы, исходящей от него. Но сейчас я могу допустить и ещё одну гипотезу. Поскольку звучание руны ING перекликается со звучанием имени INGELRII, этот клинок может быть либо англосаксонской попыткой подражания знаменитой кузне (вплоть до подделки), либо одним из вариантов маркировки, ориентированным на Англию.

Подводя итоги этой статьи, суммирую. В 10-11 веках в Ервопе существовал полноценный рынок оружия. Производители высококачественного оружия маркировали свои клинки, создавая тем самым знаки качества и товарные марки, пытаясь защитить своё оружие от фальсификации. Это были вовсе не мастера-одиночки, а целые корпорации ремесленников, которые трудились над своей продукцией. Для своего времени это были невероятного объёма объединения, предвестники ремесленных цехов, которые появляются в 12-13 веках, или даже предтечи мануфактур 16-17 вв. В любом случае, это было совершенно невероятное по меркам своего времени производство. Примером такого производства была кузница, выпускавшая клинки под маркой INGELRII. Вероятно, она была основным конкурентом кузнецы VLFBERHT — крупнейшего производителя клинков в Европе с 9 по 11 вв. О нём поговорим в следующей статье!

Источник:https://vk.com/public_ecumene

С какой толщиной льда может справиться атомный ледокол

Несмотря на то, что уже наступила календарная весна, это пока не означает, что зима уже сдала свои позиции. Именно поэтому мы хотели бы рассказать вам о том, на что способен атомный ледокол, и какая толщина льда не является для него проблемой. Интересные сравнительные картинки в продолжении поста.

Карел Павлик - единственный чехословацкий офицер, давший бой после ввода в Чехословакию немецких войск.

И тогда непослушный Павлик контратаковал сам! Чехи отбивались ружейно-пулемётным огнем и ручными гранатами. Его рота гранатами подбила броневик.

Бронетехника подпоручика Хейниша в бою не участвовала...

И тут наконец объявился командир полка... По телефону поступил приказ командира 8-го полка полковника Элиаша, который кричал, что Павлик сошел с ума, ведь немцев больше, вермахт сильнее, и потребовал немедленно прекратить огонь и сложить оружие под угрозой военного суда...

Но упрямый капитан продолжал стрелять... Сдался, лишь когда кончились патроны. Разумеется, доставить боеприпасы этому упёртому психу никто и не подумал...

Лишь увидев, что кончаются боеприпасы, а немцы стягивают к казармам основные силы 84-го полка, Павлик подчинился. Батальон капитулировал. Бой продолжался около 30-40 минут, потери чехов составили от 2 до 6 человек ранеными, немцев — до 24 человек убитыми и ранеными (источники дают разные цифры потерь).

Чешских офицеров немцы поместили под домашний арест, разоружённым солдатам разрешили вернуться в казармы, где уже находился немецкий караул.

Капитана Павлика командование не судило только потому, что 15 марта вермахт уже маршировал по Праге. Сопротивления в Чехославкии гитлеровцы не встретили больше нигде.

Лишь у одного упрямого капитана Карела Павлика совесть была чиста: свои два десятка немцев в этой войне он все же положил...

После оккупации и ликвидации армии Карел Павлик сотрудничал с подпольной организацией «За родину» (чеш. Za vlast), которая переправляла чешских кадровых военных на Запад. Переехав в Прагу, он вступил в организацию «Оборона народа» (чеш. Obrana národa), готовившую вооруженное восстание против оккупантов. В 1942 г., после покушения на Гейдриха, гестапо арестовало Павлика. При аресте он оказал вооруженное сопротивление. Был приговорен к смерти, но казнь заменили заключением в концлагерь (по некоторым данным, за Павлика ходатайствовали офицеры немецкого 84-го полка, с которым он воевал в 1939 г.). 26 января 1943 г. охранник концлагеря Маутхаузен застрелил Павлика за неподчинение.

После войны Карелу Павлику посмертно было присвоено звание полковника, в 1999 г. он был посмертно награждён медалью «За храбрость» (cs:Medaile Za hrdinství). Место погребения Павлика неизвестно. Его символическая могила находится в городе Костелец-над-Черними-Леси.

Программист Дэвид Фифилд с сайта bamsoftware.com заинтересовался данным вопросом и пришел к удвительным выводам. Он создал картинку, размеры которой не умещаются в оперативной памяти, вызывая зависание системы. 

Запакованный bzip2-файл ( https://www.bamsoftware.com/bzr/deflate/spark.png.bz2 ) имеет размер всего 420 байт. В нем лежит сжатый PNG-файл. При распаковке картинка занимает 6132534 байт или 5,8 мегабайт и имеет разрешение 225000 на 225000 пикселей (50,625 гигапикселей). Для просомтра такого изображения требуется около 141 гигабайта оперативной памяти. На незащищенных от подобной «бомбы» фото-хостингах, форумах и прочих сайтах, где можно загрузить и посмотреть картинку, таким образом можно запросто положить сервера.

PNG использует алгоритм сжатия DEFLATE в библиотеке zlib.Сначала DEFLATE заменяет повторяющиеся строки указателями, при этом каждая пара бит кодирует 258 одинаковых байтов с нулями. Степень компрессии составляет 1032 к 1.Затем за дело берётся bzip2, который сжимает длинный набор одинаковых значений в максимально компактный вид.Картинка почти полностью состоит из нулей, внутри находится секретное послание. Для лучшего сжатия используется однобитное цветовое пространство, хотя большинство программ для рендеринга графики всё равно резервируют по три бита на пиксель и разворачивают картинку в 141,4 гигабайта.

22 февраля 1797 года скончался Карл Фридрих Иероним фон Мюнхаузен (р. 1720), немецкий барон, имя которого стало нарицательным.